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নতন্ছো 

অভভূত সমন্বয়। যেমন উপাধ্যায়, তেমনি তাঁর জমিদারী আর খামার, বিষু- 
মন্দিরটাও তেমনি । সবই জরাজীর্ণ । 

বাঁটের ওপর বয়স হয়েছে উপাধ্যায়ের | গায়ের শিরাগুলি যজ্শুত্রের জালের 
মতো! কাধ বুক পিঠ ও পেটের ওপর ছড়িয়ে থাকে । এককালের স্থগৌর লম্বা 
শরীর এখন বেঁকে কুঁজে। হয়ে গেছে । একটা চোখে ছানি । গলার চামড়াগুলি 
গল-কম্বলের মতে। ঝোলে। গরদের ধুতি শক্ত গেরে। দিয়ে কোমরে বাঁধা, উঠতে- 
বসতে ভাল থাকে না, কাছ! কোচা খুলে ঘায়। লাঠি ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকে; 
দেখে মনে হয়, একট। নেড়। শ্বেতচন্দনের গাছ কাত হয়ে রয়েছে। একটু নড়ে 
উঠলেই ভূর তৃর করে স্থগন্ধ ছড়ায়। 

জমিদারী তখৈবচ। ছাব্বিশটা গ্রাম নিয়ে এত বড় কল্যাণঘাট মৌজ। | 
এক-একাদণ সর্দ ডোবে আর মুহুরী কালা্ঠাদ খবর নিয়ে আমে, অমুক নম্বরের 
লাট নিলামে বিকিয়ে গেল বকেয়! খানার জন্ত | তারপর আর একদিন আর 
এক নম্বরের । 

খামারও তাই। মরাইয়ে এক কণ। দানা নেই। গোলাঘরের মটকীগুলে। 
চামচিকে আর ইদুরের বিষ্ঠায় ভর1। বাঁশের বিরাট বিরাট চাঙ্গারিগুলোভে 
মর আরগুল।। 

খেতের দশ! আর বলা যায় না । এটেল মাটি বছরে সাত মাস জল খায় 
না। লাঙলের ভোর ফেরে না, মই দিলে ঢেল! ভাঙে না। পিল্লপেটা বাউরা 
চাঁষী, হাই তুললে প্রাণবায় কাপে । জিরজিরে হাতে লাঙুলের মুঠি ধরে, মুখ, 
থুবড়ে পড়ে। নিড়েনে ৰস্লে কোমর টাটায়। 

বাথানে গোবর নেই । গরুগুলোর হাড় মোটা, পাছা সরু, সোজা শিং, 
পালান ছোট। খোল খড় জাউ পায় না। ক্ষিদের পেটে গলের মুখী চিবোয়, 
শুয়ে শুয়ে ধোকে আর জাবর কাটে । ৰাছুরের গা চাটে না, গুতিয়ে লরিয়ে 
দেঁয়। বাঁটে ছুধ নেই, জোরে টানলে শির] ফাটে, রক্ত ফোটে! 

জরাজীর্ণ শ্রীহীন কল্যাণধাট মৌজা | মাঝে মাঝে নর তালগাছের বন, ফল 
হয় না, জটা ধরে। চাষীরা মাঠান ফস বীজ ছড়ায়, অধেক বীজ কলায় 
না। শিরকাঠি ভেঙে পড়ে । মাটিতে জো নেই, ভাছুই ফলে তো৷ রবি ফলে 
না, আউশ হলে আমন নয়। ফলের গাছে গাছে ছাতা ধরে, গাছের পুষ্টি শোষে 
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ছাগলনাদির দল। 

জলাগুলিতে জল নেই, খোঁড়া! মোষের] কাদা মাথে। বিলভর! শুধু কচ্ছপ, 
শোল, খুকচেলী রাঁজকীাকডা।, ল্যাঠা আর চাপাঁবেলে। মাছগুলির মাখা বড়, 
ধড় ছোট, বেঁড়ে বামন চেহার!। 

লঙ্কা ক্ষেতে মডক লাগে । লাল কুর্যমণির। ঝাঁকে ঝাঁকে ঝরে পড়ে মরা 
ফড়িংয়ের মতো৷। শ্রাবণের জলে গাছ বাড়িয়ে যায়, জ্যৈষ্টের খরানিতে নেতিয়ে 
পড়ে--অস্কুর চোখ কল পোয়। বোগ, সবই পুড়তে থাকে । কল্যাণঘাটের 
মাটিতেও ঘৃণ ধরে গেছে। 

সপ্তাবরণ বিষুমন্দিরের বিস্তীর্ণ ভগ্রস্তুপ। প্রাচীরগুলে। ভেঙে চুরে গড়িয়ে 
গেছে প্রাস্তবের ঢালু ধরে নদীর খাত পর্বস্ত। ভাঙা ইট-পাথরের সুপের ফাঁকে 
ফাকে দেখা যায় বেনমতীর জলে রোদ আর কুয়াশার খেলা । সব ভেঙেছে, 
আছে শুধু বিমান গৃহটি। তবে নামমাত্র থাকা, ফাটল ধরেছে অনেকদিন। 

বিমান ঘর ছেড়ে এগিয়ে গেলেই মনে হবে যেন শ্মশানে নামা হ'ল। ভগ্ন 
বিগলিত ও বিলুষ্টিত সব পাথরের মূতি। কেউ প্রোথিত পীঠচ্যুত, কেউ 
ধুলোয় ঢাক | মাঝে মাঝে সেঁয়াকুল আর কামরাঙার বন। এক বিরাট দেব- 
ভূমির ঘত বিমানপাল, হবিরক্ষক আব কিশ্ররমিথুনের জীণ অস্থিমাঁলা, পঞ্র 
আর করোটি পিগীকৃত হয়ে রয়েছে । সে নিত্যাগ্রিকুণ্ডে এখন খুঁজলে এক টুকরে। 
অঙ্গারও আর পাওয়! যায় না। হেমাস্থানে হবিচিহ নেই-__-আছে বিছুটির 
ঝাড়। কত শত বৎসব ধরে কল্যাণঘাটের এই শশানপ্রাস্তরে পরিবার দেবতার। 
ঘুমোচ্ছে। এক অমোঘ পরিণামের ঝঞ্জাবাত দেবসংলারকে ছিড়ে দিয়ে চলে 
গেছে। ক্ষয়ে গেছে ক্ষয়ে যাচ্ছে! রাত্রিতে শুধু বিমানঘরে একটি বাতি জলে । 
প্রথম ঘাজকের ংশধব বুড়ে। উপাধ্যায় জেগে আছেন বিনিপ্্ শ্বশানপালের মতো । 

কোন্‌ অভিশাপের রোষে জতুগৃহের মতে! ছাই হয়ে গেল এই শিলাময় শিল্প- 
বিভৃতি ? প্রক্ষিণ-পথের ওপব শুধু ঠেসে জমে আছে কাদার পি । দেবতাদের 
মাথার নাগছত্র আর দেবীদের প্রভামগ্ডল যুগ যুগ ধরে ভিজে শুকিয়ে ধূলে৷ হয়ে 
উড়ে যাচ্ছে । রাকা, অনুমতি, জয়া, অন্ব1, ক্ষমা, জয়ন্তী আত্মগোপন করেছে 
বুনে। ফুলের ঝোপঝাপের আড়ালে--অভিমানিনীর মতে] মুখ লুকিয়ে আর 
এ অবহেল! সইতে পারে না। খঞ্জ, কবন্ধ ও ছিন্নবাহু আয়ুধপুরুষের। প্রাস্তরের 
কাটাবন আর কাকরের শধ্যায় লুটিয়ে রয়েছে। কামিনী আর ব্যজনীদের 
সে অভঙ্গ ঠাম এখনও নষ্ট হয়নি, কিন্ত হাতের চামড় ছিড়ে গেছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে। প্রধান দ্বারী প্রচণ্তের মুভিটা অনেককাল হলো! গড়িয়ে উধাও 


চি 


হুয়ে গেছে বেনমতীর শোতে । সঙ্গীহার! চণ্ড শুধু এক পড়ে আছে কাৎ হয়ে, 
ফাটল ধরে চৌচির হয়ে গেছে তার সমস্ত শরীর | 

কোথায় সেই সুউচ্চ শুকনাসা শিখর আর বলস্িত আমলক ! শুধু ভগ্ন্ুপ, 
উচ্ছন্ন এক দেবতার উপনিবেশ । বিচগিত স্তম্ভ, কলস, হমিকা, শৃ। ভগ্ন ও 
স্থলিত শঙ্খ, চক্র, গর্দা খড়গ, পরশু, অন্কুশ, বধ! এক ঞ্দ্ধ নাগর দেবায়তনের 
চুর্ণাস্থি, শুধু মাঠ জুড়ে ছুড়ির সমারোহ 

বিমানঘরে বাতি জলে। রুষ্ণশিলায় গড়া উত্তম্শতাল ক্রুববের মৃতি। 
বিদ্রমধচিত আয়ত্ত বেদীর ওপর ভোগশয়ান চতুত্ূ্জ বিষুঃ। ডানহাতে পদ্ম, 
বামহাতে কটকমুন্রী। নীলোৎপল হাতে ভূমিদেবী বসে আছেন বা পায়ের 
কাছে। একটু দুরে আদিশেষ নাগের বিষাক্ত নিশ্বাসে জর্জর মধু ও কৈটভ, 
হিংস্র ভ্রকুটিকুটিল চোখের দৃটি। দক্ষিণশীর্ধ জয়দ বিষু_গলায় বিলম্বিত 
বৈজয়স্তী শোভা, বুকে শ্রীবৎস ও কৌত্তভ। ব্যালোল কেষুরে মকরকুগুলে ও 
করগুমুকুটেই্ুশোভিত স্ৃষ্ট্িধর । এক বিরাট পাষাণের মহাকাব্য! মন্দিরগান্দের 

চিত্রার্ধগুলি এখন অক্ষত এক একটি ছন্দোবদ্ধ মহিয্ন স্তব ষেন শুব্ধ হয়ে রয়েছে 

কিছুক্ষণের জন্য । 

আরও মানুষ আছে কল্যাণঘাটে। তারা কে যে কোন্‌ যুগের লোক বল। 
ছুরূুহ। তবু তার] বেঁচে আছে, আর বাচতেও চায় । 

তারক মিশ্র কন্াদায়ে পড়েছে। মিশ্রের বউ পাড়ায় পাড়ায় মেয়েদের কাছে 
দুঃখ করে, নিজেদের মন্দমভাগ্যের কথা রটিয়ে বেড়ায় ।- গরীবের খয়ে এমন 
অতি-বাডন্ত মেয়ে। দেখতে দেখতে ফেঁপে ফুলে একটা মাগী হয়ে পড়লে । 
কোন সম্বন্ধই ঘে'সছে না, কি যে উপায় করি! 

বনেদী ছু"তিনটি মাত্র পাত্র ছিল। মিশ্র ঘটক লাগিয়ে অনেক সাধ্যসাধন৷ 
করেছে, কিন্ত ফল হয়নি কিছু। 

আচাধিদের কালীপদ, কাব্যতীর্থ পেয়েছে, টোল করে। ফস রোগ 
রক্তশূৃন্ত চেহারা, শৃলব্যথায় কাতরায়। মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চনের সঙ্গে বিয়ের 
প্রস্তাব শুনে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সে চায় এক, নীবারশৃকবৎ তন্বী__নীবার ধান্তের 
শীষের মতে তম্বী; তার কবিমন আচ্ছন্ন করে আছে এই রকম একটি মতি । এমন 
মৃতি ঘে কখনও চোখে দেখেনি । তবু আশ! ধরে আছে, একদিন হয়তে | 
এ-্ধ্যান সফল হবে। 

ত্রিবেদীদের ছেলে জগদীশ । কালো বেঁটে চেহার। জ্যোতিষ পড়েছে, 
ঠিকুজী লেখে। কাঞ্চনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এক কথায় ফিরিয়ে দিয়েছে । 


৩ 


কালীপদর সঙ্গে তর্ক করে জগদীশ তার পছন্দের নমুনা শোনায় । নীলতোয়দ- 
মধ্যস্থ। বিহ্যালেখেব ভাহ্বরা-_ নীলমেঘের মধ্যে বিদ্যুল্লেখার মতো উজ্জল । এই 
ধরনের কোন মেয়ে পেলে সে বিয়ে করতে পারে । কাঞ্চন নাম মুখে আনতেই 
সে হেসে ফেলে। বিষুমন্দিরের কালে পাথরের অতিকায় দ্বারপালটার পাশেই 
ওকে মানাবে ভাল। 

চক্রবতীদের নরহরি। ব্রাহ্ষণ হয়েও কবরেজী কৃবে। তবে সেট! তার 
বৃত্তি নয়, কারণ চিকিৎসার জন্য সে পয়সা নেয় ন৷। শুধু দান নেয় আতপচাল 
রি তাত্রথগ্ড রৌপ্যখণ্ড। কাঞ্চনের চেহারাট। মনে পড়তেই মুখ কুঁচকে ওঠে। 
--ওকি মেয়েমানষের চেহার।? মেয়েমানুষ হবে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব। 

সময় পেলেই নরহ?্র বনবাদ্দার ঢুঁডে বেড়ান্স। মস্তন আউবে খুঁজতে 
ধাকে আসল হন্তিকর্পপলাশের গাছ, যার ছুটি পাত মধুসহ সেবন করলেই শত 
ব্সর পরমাযু, মৃগেন্দ্বি ক্রম আব পদ্মাগকান্তি। তারপব--অনাহত যৌবন 
এক লাশ্ঠাধার। গরম! মৃতি ওর চোখ্রে সামনে ভেসে গুঠে । 

আশ্চর্য, এরাও কল্যাণধাটেরই মাচ্ছষ। এপদ্দেব অতীত গেছে, ভবিষ্যৎ নেই, 
বর্তমানও অলীক । কষ্টিভ্রইই হর্ভাগারা_-না ঘাটের না ঘরের। তব টিকে 
আছে। বিদ্ঘুটে বিশ্বাস আর কল্পনাকেলিতে বেশ মনেব আরামে মজে আছে 
সব। জীবন সরে গেছে বনু দূরে, তার জন্তে কোন ছুঃখ নেই। 

সব খআাশ। ছেড়ে দিয়ে উপাধ্যাক়ও যেন কালন্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে 
ব্সেছিলেন। এ ভাঙন আর থামবে না। 

চোখে পড়লো মিশরের মেয়ে কাঞ্চন চলেছে কাখের ওপর ভর] ক্বলের কলসী 
হড়িয়ে। জীর্ণ শীর্ণ কল্যাণঘাটের বুকে যৌবনের চলৎ মুতি। এই কালো! 
শেঁয়ে। নেয়ে, গাঁয়ে জাষা নেই, খাটে! শাড়িতে শরীর জড়ানো, টান করে খোপা 
বানে। যেন প্রতিমালক্ষণ মিলিয়ে কেটে কুঁদে গড়া হয়েছে এই নিটোল উৎফুল্প 
মতি ৃ কশমধ্যা সথগ্রীবা বিপুল-শ্রোণী চারুপীনপয়োধরাঁঁ_হুব্হু মিলে যায়। 
উপাধ্যায আশ্চর্য হলেন । এই মেয়ের বিধের জন্য মিশ্রেব এত দুশ্চিন্তা! 

সকাল থেকে উপাধ্যায় আজ নিজের মধ্যে অদ্ভুত রকমের এক চঞ্চলতা 
অনুভব করছেন । উঠে গ্লাড়াতে হবে। রক্ষ/ করতে হবে এই জমিদারী ক্ষেত 
খামার মন্দির। বঞ্ে বসে এ ভাঙন আর দেখলে চলবে না। 

হাতের লাঠি ঘরের কোপে রেখে দিলেন উপাধ্যায়। ন্নানের পর শুধু চন্দন- 
চর্চ। নয়, মালতী কুঁড়ির একটা মালাও গলায় পড়লেন, গরদের ধুতি আর উড়ুনি 
একটু গুছিয়ে সাজ করে পরে নিয়ে, সোজা টান হয়ে ঈাভালেন উপাধ্যায়। 


মন্দির মণ্ডপের খাম ধরে দাড়িয়ে উপাধ্যায় তার দৃষ্টি মেলে দিলেন মধ্যাহ্ে 
উজ্জ্রন কল্যাণধাটের প্রান্তর জনপদ ছাড়িয়ে, বেনমতীর বালগুতট পার হয়ে 
দিথলয় পর্বস্ত। উপাধ্যায়ের উষ্ণ নিশ্বাস-প্রশ্বানে ভাবনার প্রবাহ উঠছে আল 
মামছে। স্তর পথে ষেন মুতিরা সব ভীভ করে আছে। হুযৌবন! সুরম্যাঙ্গী 
পীনোবাঁ পীনগণ্ড। উপাধ্যায়ের আরক্ত কর্ণযূলে বিকেলের রোদ এসে লাগলো । 
ক্রমে সন্ধ্যা, ছায়। ন্মুষলো। ধ্বংসস্ত্ুপের ওপব। পাখীর কৃজন এল থেমে। 
আকাশে তাবা, বেনমতীর জলরোল, ঝাউবনের উচ্ছাস, অক্ষাত্ত ঝিশ্লীরব__-সেই 
অদ্ভুত শব্বমায়াবৃত জীণ পৃথিবীর বুকে দ্রাড়িয়ে উপাধ্যায় শুনলেন হষ্টির গুপ্তরণ | 
ভরা সরে গেছে, তাঁর মৃতিময় ধ্যানলোকের এক স্থুললনা! নেমে এসেছে 
মাটিতে-_মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন । 

সকালবেল। শধ্যাশায়ী উপাধ্যায়ের পিঠে ও কোমরে কবরেজী তেল মালিশ 
করতে করতে চাকব রামু অনষোগ করে বললো!_-এ বয়সে অনিয়ম করলে কি 
আর সহ হয় কর্তাঠাক্র? কাল কি লাফালাফিটাই করলেন! শরীরের 
গাটে পাট চোট লেগেছে খুব । 

উপাধ্যায় আশ্ে আত্তে বললেন,__মামায় একটু তুলে ধরে বসিয়ে দে তো! 
বামু। 

উঠ বালিসে ছেলান দিয়ে বসলেন উপাধ্যায়। চোখের কোলে চামডার 
ওপর লালচে ঘাষের মতো দাগ পডেছে। সমস্ত রাত ন৷ কাদলে এরকম কখনও 
হতে পারে না। কিন্ত সহক্তে হঠবেন না উপাধ্যায়। তার প্রতিজ্ঞ! শিথিল হয়নি 
একটুকুও। _রামু কালাটাদ মুহ্ুবীকে এখুনি ভাঁকঘরে যেতে বল একবার । 
সোমনাথকে জকবী তাব কবে দিকৃ-_বাবা অন্ুস্থ, কাজ আছে, অবিলম্বে চলে 
এস। 


একমাত্র ছেলে সোমনাথ থাকে কলকাতায়। পডে আব চাকরীর চেষ্টা 
করে। উপাধ্যায় ভূভারতে একটি মাত্র ঘ্বণ্ স্থানের পরিচয় জানেন--কলকাতা। 
কথায় কথায় বলেন-_-কলকাতি। নয, ওট] কালন্ত্র নরক । জীবনে মাত্র একবার 
কলকাতায় গিয়েছিলেন । সাতদিনের বেশী টিকতে পারেননি । ধূলো গোলমাল 
ভীভ, গাঁডিঘোড়া_ কোনটাই তার কারণ নয়। সে অন্ত ব্যাপার। 

কলকাতায় 'এসে প্রথম দিনেই উপাধ্যাক্্ের চোখে পড়লো শাড়ি পরিহিতা 
এক মেমসাহেব । দৃশ্তট। বিভীষিকার মতো উপাধ্যায়ের মনে ও মস্তিক্ষে চেপে 
রইলে৷ তিন দিন ধরে। তবুও সহ করে ছিলেন, কিন্তু ক'দিন পরেই আবার 


দেখলেন গাউন পরা এক বাঙালী মেয়ে । সেদিনই কলকাতা ছেড়ে কল্যাণঘাটে 
ফিরে চলে গেলেন উপাধ।ায়। আর কখনও এমুখো হননি। 

এ হেন কলকাতায় সোমনাথকে লেখাপড়া শিখতে পাঠাবার সময় বুক 
কেপে উঠেছিল উপাধ্যায়ের। কল্যাণঘন বিষ্ুর অভয়-সুদ্রার আশ্বাস ম্মরণ 
করে সে ছঃসাহসিক কাজটাও করলেন। এতদ্দিন পরে নিজেই আবার ছেলেকে 
নিজের কাছে ফিরিয়ে নিলেন । মোমনাথ তার পেয়ে চলে এল কল্যাণঘাটে। 

--আমার তে। হয়ে এল সোমনাথ | এইবার তোকে দাড়াতে হবে। এই 
জমিদারী ক্ষেত খামার মন্দির, এক কথায় তোর ভবিষ্যৎ । আর তো নষ্ট হতে 
দেওয়। চলে না। 

প্রতিবাদ করলে! সোমনাথ ।-_ আমার পড়া আর চাকরীর ভরসাটুকু নষ্ট 
করে, কলকাতা থেকে ডেকে আনিয়ে শেষে এইখানে আমার ভবিষ্যৎ দেখলেন 
আপনি? ঘটি ভোবে না, এই সব তালপুকুর নিয়ে আমার হবে কি? 

পুরুষের মতে। কথা বলতে শেখ। উপাধ্যায়ের মেজাজ গরম হয়ে উ্লো। 
--কলকাতায় গিয়ে আর কিছু ন। হোক, মেরুদ গুটা হারিয়েছে । ঘটি ডোবে না, 
ওসব ফাজিল কথ! মুখে এনে। ন৷ কখনো 

প্রথম দিনেই বাঁপছেলের বার্তালাপে একট মনোমালিন্ের বীজ বোনা 
হয়ে গেল। দু'জনের মাঝখানে আরও বড় সংশয়ের কুস্বাটিক। দু'জনকে আড়াল 
করে রাখলে! । সোমনাথ একটু সতর্ক হয়ে গেল। সেই আশঙ্কাটাই হয়তো 
সত্য। উপাধ্যায়ও উতৎ্কঠ হয়ে রইলেন। কলকাতায় গিয়ে সোমনাথের 
মতিগতি কিছু গোলমাল হয়ে যায়নি তো! 

কিন্তু এরকমভাবে বেশীদিন চলে না । সোমনাথ একদিন দু”কান দিয়েই 
স্পষ্ট শুনলে! । উপাধ্যায় বললেন-_ এইবার তোকে সংসারী হতে হবে। একবার 
ৰলবাঁহুর মতে। তুই এই ভাঙা সংসারে দাড়া বাবা সোমনাথ | সবই তো রয়েছে, 
কিছুই যায়নি। শুধু দুহাত দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে হবে, যেন আর ভেঙে ন' 
পড়ে । 

গলাটা একবার &কশে পরিষ্কার করে নিয়ে উপাধ্যায় একটু বিশদ করেই 
বললেন__তারক মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন । দেবীর মতে সর্বহ্থলক্ষণা মতি, তোর 
ঠিকুজি মিলিয়ে দেখছি। তারপর সুবিধে মতো! একটা দিন স্থির করবে] 
সোমনাথ প্রতিবাদ করে না, উত্তর দেয় না। শাস্তভাবে সব শুনে নিয়ে 
নিজের ঘরে গিয়ে বসে। সোমনাথের নিলিপ্ততা উপাধ্যায়কে আঘাত দেয় 
সবচেয়ে বেশী। সমস্ত রাগ নিয়ে পড়ে কলকাতার ওপর ।-- এ কলকাতা! 
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তোমাদের মাথ! খেয়েছে, জাত খেয়েছে । যেদেশে ফিরিঙ্গীতে সংস্কৃত পড়ায় 
আর ভটচাধি শেখায় ইংরেজী, সেদেশে থাকলে মতিগতি উপ্টে যাবে তাতে 
আর আশ্চর্য কি। কিন্তু ওসব চলবে ন1। 

সোমনাথ বাপকে শ্রদ্ধা করতে আর পারছে না। উপাধ্যায়ের এই পিতৃত্বের 
স্পর্ধাটা একট] প্রেতের হুমকির মতে মনে হয়। পাথরের মুতিগুলোর মতই 
নির্বোধ-হৃদয় । ওর জেহটাও যেন একটা! ব্যাধির আব্দার । 

রহিল তোমার কোদালী, বনে চলিল বনমালী--সোযনাথের মনে এই 
রকম একট] বিদ্রোহের ভাব মাঝে মাঝে চাড়া দিয়ে ওঠে । কিন্ত নিজেকে 
শাস্ত করে আনে। উপাধ্যায়ের উপদ্রব সহা করে যাওয়াটাই শ্রেয়, বুড়ো হাতির 
নষ্টামি লোক যেমন সহা করে। শুধু বাকি কটা দিন কোন মতে পাঁর করিয়ে 
দেওয়া__মরে গিয়েও কিছু হাড় দাত দিয়ে ষাবে, যার দাম নেহা নগণা নয় । 
সোমনাথের বাইরের সুবাধ্াযতার পেছনে এইরকম কোন মনন্তত্ব হয়তো আছে। 

চূড়ান্ত আপস্কাট। যতর্দিন সত্যে পরিণত ন। হয়, ততদ্দিন চুপ থাকাই ভাল। 
ভূতের ভয় করছে ক্ষতি নেই, শুধু ঘাড় মটকাবার আগে সরে পড়লেই তো হলে । 


উপাধায়ের ঘরের বারান্দায় ছু'জন সাহেব আর একজন বাঙালী ভদ্রলোক 
এসে উঠলেন । সোমনাথ এগিয়ে এল । উপাধ্যায় ঘরের ভেতর থেকে সন্দিগ্চ 
চোখে উকি দিয়ে এক একবার দেখতে লাগলেন। 

সোমনাথ এসে জানালে! দু'জন ফরামী আর একজন বাঙালী অধ্যাপক 
এসেছেন। মন্দিরের ভগ্রস্তুপ একটু ঘুরে ফিরে দেখবেন । 

উপাধ্যাক় অপ্রসম্গভাবেই বললেন- তা দেখুক, আমার আপত্তি নেই ! তবে 
জুতো খুলে রাখতে বল। আর ফটে! তৃলতে পারবে ন1। 

সোমনাথ একটু আপত্তি করলে।-_-এই কাট।? আর কাকর ঠেলে ঘুরতে হবে, 
জুতে। থাকলে দোষ কি? 

না, থাকবে না| উপাধ্যায় চাপ গলায় ধমক দিয়ে উঠলেন । 

ফরাসী সাহেব দু'জন স্তূপ দেখতে বেরিয়ে গেলেন সোমনাথের সঙ্গে। 
বাঙালী ভদ্রলোক এক। বসে রইলেন। উপাধ্যায় আর একবার সন্দিধ চোখে 
ভদ্রলোককে দেখে নিয়ে লাঠির ঠেল। দিয়ে দরজাট? ভেজিয়ে দিলেন । সোমনাথ 
আর সাহেবরা ফিরে এলে প্রশ্ন করলেন, ও ভদ্রলোক এখানে ঠায় বসে রইল 
কেন রে? 

_উনি হলেন--! সোমনাথ বলতে গিয়ে থেমে গেল । 


| 


--উনি কি? 

উনি অপৌত্লিক। 

তার মানে? 

_-উনি যৃতি-পুজো করেন না, ওসব পছন্দও করেন না। 

_-ভ' | উপাধ্যায় হুঙ্কার চাপতে গিয়ে গল! দিয়ে ঘড় ঘড় আওয়াজ করলেন। 

সকালের ট্রেনে এসে বিকেলের ট্রেনে ফিরতে হবে । অতিথির) নিশ্চল 
ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন খুব । সোমনাথ তিনথাল। খাবার সাজালে|। 

উপাধায় একট! থাল। লাঠির খোচা দিয়ে উল্টো৷ দিলেন। বাকী ছুটো 
থালা! সাহেব দু'জনকে পরিবেশন করে নিজে ভাদের সামনে হাসিমুখে দাড়িয়ে 
রইলেন। সোমনাথ রাগে ও লজ্জায় নিজের ঘরে গিয়ে খিল দিল । 


সর্বস্ব ঘেলুটে নিল! সোমনাথ ও সোমনাথ ! 

উপাধ্যায়ের বুকফাট। চিৎকারে সোমনাথ ব্যস্ত হয়ে ছটে এল। কালা্টাদ 
মুসুরী খবর এনেছে, পশ্চিমের মাঠে একটা পাটল রঙের স্তম্ভ ছু'ভাগ হয়ে পড়ে- 
ছিল। আজ দেখা গেল, তার একটা খণ্ড গোবর্ধনের খিড়কির পুকুরে, কাচ। 
ঘাটে পাতা রয়েছে । বাউরী মেয়েরা তার ওপর বসে বাসন মাজছে । 

_ ফৌজদারী করতে হবে সোমনাথ । আমার পাথর নিয়ে গেছে, আমি 
ওর মাথ! নেব। উপাধ্যায় পাগলের মতো৷ টেঁচাতে লাগলেন |, 

সোমনাথ মনের বরক্তি চেপে নিয়ে ঈড়িয়ে রইল চুপ করে।-_ হাঃ, 
ফৌজদারী করবে গোবর্ধনের সঙ্গে। ঢেশাড়ার তেজ দেখ। গোবর্ধন ইচ্ছে 
করলে ঘে তোমার মন্দিরের বিগ্রহট। কিনে নিতে পারে টাকার ওজনে । 

উপাধ্যায়ের রাগ পড়লে গিয়ে সোষনাথের ওপর। কিছুক্ষণ কলকাতাকে 
গালাগালি দিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন। 

মাঝে মাঝে পিতাপুত্রে অন্ত গ্রসঙ্গ আলোচন! চলে । তখন মনে হয় মালিন্ত 
ষেন দূর হয় গেছে অনেকখানি । মিলনও অসম্ভব নয় | 

উপাধ্যায় বলেন, শুনেছি সরকার থেকে একটা বাবস্থা করা হয়েছে, এইসব 
পুরাকীতি রক্ষার জন্ত। তুই কিছু জানিস নাকি রে সোমনাথ? 

হ্যা, আমিও শুনেছি । - 

--তৰে একটু চেষ্টা কর ন। বাবা । ওর! ষর্দি একটু যত নেয়, সাহাধ্য করে, 
তবে মন্দিরট। বাচে। মৃতিগ্ুলোর এ অবহেলা বড় বুকে বাজে, আর লহ হয় 
না! বড় অভিশাপ কুড়োচ্ছি সোমনাথ । 
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উপাধ্যায়ের গলার স্বর আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় । সোষনাথের মনের ভেতর 
যত উদ্ধত অশ্রদ্ধাপুণ্র মুহ্র্তের জন্ত একট] বেদনার স্পর্শে মমতায় অবনত হজে 
আমলে। 

গভীর বিশ্বাসে ভারি হয়ে আলে বুড়ো উপাধ্যায়ের স্বর |-__দেবভূমি 
কখনে। নিশ্চিহ্ন হতে পারে না সোমনাথ | ইতিহাস তার নাক্ষী। তাঁকৃল। 
মাকানের বালুর ঝড় স্তুপ বিহার চৈতাগৃহকে উড়্িস্্য় নিয়ে যেতে পারেনি। 
শোনগঙজার প্লাবনে ভামিয়ে নিতে পারেনি বুদ্ধগয়ার মন্দির । যে অক্ষয় 
শিলাশিল্লে দেবতা আশ্রয় নিয়েছেন, তার বিনাশ নেই | 

নিরুত্তর মোমনাথের দিকে তাকিয়ে উপাধ্যায় আবার মেজাজ হারাতে 
থাকেন। সোমনাথ যদি ছু"চার কথায় আপত্তি প্রতিবাদও জানায়, তবে বুড়ো 
মনে মনে তবু খুসী হুন ; হাত দিয়ে ষেন একটা অবলম্বন, ভবিষ্যতের একটা স্পর্শ 
অনুভব করেন। নইলে সবই শূন্য, অসহনীয় হয়ে ওঠে । আর, সেই আশঙ্কাটাই 
সত্য বলে মনে হয়। 

উপ।1৭1গ বুঝিয়ে বলেন,__-কলকাতাকে এতটুকু বিশ্বান করিস্‌ না 
সোমনাথ! ওখানে সব ফাঁকি কী ছুর্ভাগ্য মানুষগুলোর । কলের জল খায়। 

সবচেয়ে অপরাধ--কলকাতায় নাকি ভারতীয় শিল্পের চচণ হয়। স্কুল 
ক'রে ছেলেদের ছবি আক1 আর মূতি গড়া শেখানে। হয় ।_আমি সে সব ছবি 
দেখেছি । মেমের কপালে টিপ একে, কেঘুর আর কুগুল পরিয়ে দিয়ে যত 
খৃষ্টান পাদরীদের ঘৃষখোর চর শিল্পাচার্য সেজেছে । কী ভয়ানক ব্যাভিচার। 

সোমনাথ মৃছু প্রতিবাদ? জানায় ।--আপনি ধতট। সন্দেহ করছেন ততটা 
নয়। ভারতের শিল্পকে তারাও বোঝেন, শ্রদ্ধা করেন। তারাই বরং এতদিন 
পরে আমাদের লুঠ শিল্প কলাঁকে উদ্ধারের কাজে লেগেছেন। 

উপাঁধ্যায় উত্তেজিত হয়ে ঠক ঠকৃ করে লাঠি ফেলে দ্রুত পায়ে ঘরের ভেতর 
গিয়ে নিয়ে আসেন একট পত্রিকা ।-_এই দেখ, কলকাতার ভাস্কর গড়েছেন এই 
রুদ্রমৃতি। কি বন্ত এট।? 

_-কেন রুদ্র তো । খারাপ কি হয়েছে ! 

_ রুদ্র? একবার চোখ মেলে তাকিয়ে বল। একট1 বেহেড মাতাল 
সাহেব দাত মুখ খিচিয়ে চুল উনকো-খুসকে। করে ধরাড়িয়ে আছে। এই হলে! 
রুদ্র? তোমার কলকেতে ভাস্করের হাত দুটো কেটে ফেলতাম কাছে পেলে । 

অবসন্ন হয়ে উপাধ্যায় কিছুক্ষণ চুপকরে বদেন। শুধু চিক-চিক করে চোখ 
ছু'টো, অসহ অন্তর্দাহের ছু'টে। শিখা । আর একটু শাস্ত ছয়ে বলেন_মিছেই 
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রাগ করি না সোমনাথ | সেদিন কাগজে পড়লাম, আধুনিক এক বর্মী ভাস্কর 
ভগবান বুদ্ধের যৃতি গড়েছে । যুত্তির হাতে হাতঘড়ি আর চোখে চশম! পরিক্জে 
দিয়েছে। বলতো, কী সব অনাচার চলেছে? 

সোমনাথ-_না, এসব দতাই অন্তায়। 

-_-এসব পাপ, এর প্রায়শ্চিত্ত নেই। আরও শুনলাম, কথাট। সত্য কিন। 
জানি না। কলকাতায় নাকি এক বিলেতফেরত ভল্রলোক দেবতার মুখোস 
পরে অশ্লীল লম্ফ-ঝম্প করে আর ভারতীয় নৃত্য নাম দিয়ে টাকা কামায়? 

সোমনাথ যেন উপাধ্যায়ের মনের গহনে ক্ষতটাকে দেখতে পায়। তাই 
অভিমতগুলি বড় রূঢ় হলেও সোজা অস্বীকার করার মতে। যুক্তি হাতড়ে পায় 
না। তবু একটা প্রতিবাদ দাড় করায় ।-_ শুধু প্রাচীন ভারত নিয়েই তে। চলে 
না। আধুনিক ভারতের, আধুনিক যুগের রীতি মানিয়ে চলতে হবে তো। 

আধুনিক ! কথাট। শুনেই উপাধ্যায় আবার ধের্য হারিয়ে ফেলেন । বিরত 
স্বরে বলেন_ তোমার কলকেতে-শিল্পীরা ভারতীয়ও নয়, আধুনিকও নয়। 
ভারতীয় হবার মতো নিষ্ঠা নেই, আধুনিক হুবার মতো প্রতিভ। নেই। ওরা 
কিছুই নয়। যেন সাহেবর! বুঝতে পায়ে, এই ওদের লক্ষ্য। ছবি যৃতি নাচ 
গান_সব্ব। ভারতীয় হলে সাহেবর! বুঝতে পারৰে না, এই ওদের ভয়। 


নিশির ডাকে নয়, ঘুম এল না তাই । সোমনাথ ঘরের কপাট খুলে বেরিয়ে 
গেল। রাক্ির শেষ যাম, টা্দ ডূবছে বেনমতীর ওপর । জল আর বালিয়াড়ির 
গায়ে লেগেছে তামাটে জ্যোৎল্সার আভা । কোন উদ্দেশ্য নেই, সোৌমনাণ ঘুরে 
ফিরে বেড়াতে লাগলে! মন্দিরের ভগ্স্তুপের চারদিকে । 

একট টিবি থেকে নিচে নামতেই চোখে পড়লো, কেউ যেন কাপড় ঢাকা 
দিয়ে গুয়ে রয়েছে । কিন্তু চোখের ধাধা মাত্র । বুষ্টির কাদ1-জল লেগে ঢাকা 
পড়েছে শায়িত যৃতিট]। হাত দিয়ে ধুলো! সরিয়ে দিতেই হেসে উঠলো একটি 
মুখ । ললিতাসনা এক সৌমা। দক্ষিণাযৃতি_বরদ] মুদ্রা। কীম্পষ্ট হাসি, 
আয়ত চোখে কী গাঁঢ় উজ্জল দৃষ্টি। সোমনাথের সমস্ত শরীর একবার শিউরে 
উঠলে1। ভয় ভয় করছে। তার সমস্ত এদ্ধত্য আর অবজ্ঞাকে মদদ যৃত্িটা 
প্রশ্ন করে বসে। সোমনাথ অন্য পথে সরে পড়লে।। 

ক্লান্ত হয়ে সোমনাথ ঠেস দিয়ে ধ্লাড়ালো৷ একট] অবলুগ্ঠিত ভাঙা তোরণের 
গায়ে। অদ্ভুত এক অনুভবের মোহ তার বিচারবুদ্ধিকে দিরে ধয়েছে ঘেন। 
সময়ের ব্যবধান ভেঙে যাচ্ছে_-এক সমুন্নত বিগত যুগের কোলে এসে পৌছে 
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গেছে €সামনাথ। টিপ টিপ করছে পাথরের মৃতির বুকগুলি। তার! বেঁচে আছে। 

পাশে দাড়িয়ে কে? এক স্মেরমুখী নগ্রামৃতি। সোমনাথ আচমক] দু'প। 
পিছিয়ে সরে গিয়ে দাড়ালো । একে? 

রভনসে আকুল এক দিব্যাঙগনা অতিভঙ্গ ঠামে দাড়িয়ে । গুরুনিতথে রতুস্ত্র, 
কঠিন কুচকলিকা আবেগে কোমল হয়ে ্য়েছে। ন্ুপুষ্ট বল ছু"টি হাতে তুলে 
ধরে আছে পদ্মবীজের ব্ীল।, যেন গায়ে ছু'ড়ে মারবে । তার বুকের উত্তাপ 
লাগছে সোমনাথের গায়ে । চোখে মুখে উষ্ণ নিশ্বাসের ভাপ । অজন্্ স্বেদবিন্দু 
কপালে চক চক করে ফুটে উঠলো | সরে গিয়ে তোরণের অপরদিকে হিমে 
ভেজা একট] কুশের ঝাড়ের ওপর বনে পড়লো সোমনাথ । 

এই মু্তিলোকের রূপ ও হয় সে আজ যেন বুকের কাছে অন্থভব করছে । 
এই বিরাট স্থুরমন্দিরের প্রাঙ্গণে যেন স্তব হয়ে রয়েছে এক উদ্দাম জয়জয়স্তী 
রাগ। মৃচ্ছণহত হয়ে রয়েছে এক প্রাচীন বৈভব। এই ম্যাগ্রোধ আর 
নাগরঙ্গবনে উৎসবের প্রদীপ দি আর একবার ঝলসে ওঠে, দেখ! দেবে শত 
শত জীবন্ত নরনারীর রূপ। তার মধ্যে দাড়িয়ে আছে মিশ্রের মেয়ে কাঞ্চন, 
কপালে কাশ্মীরপত্রের লিখা শ্বন্দর। গুর কুস্তলস্মমলিভ একটি ফুল কুড়িয়ে 
নিতে মন মাকুল হয়ে ছুটবে । 

কিন্তু এ নিশির ডাকের ঘোর আর কতক্ষণ? চাদ ডুবে গেল। দিনের 
আলোতে মাটি হয়ে দেখা দেবে এই রূপময় অতীত । কাঞ্চন বাতিল হয়ে 
গেছে চিরদিনের জন্য | 


উপাধ্যায় উঠে পড়ে লেগেছেন। প্রতিদিনের কাজের একট1 ছক বেঁধে 
নিয়েছেন। সকালে উঠেই কালাটাদ মুহুরীকে একবার করে তাড়। দেন। 
প্রজাবাঁড়ি পাঠিয়ে দেন খাঙ্জনা উহ্থলের জন্য । ছুপুরে বসে সোমনাথকে দিয়ে 
দরখাস্ত লেখান গভ্নমেণ্টের দরবারে । বার শত বছরের পুরাতন কল্যাণঘাটের 
এই বিষ্ুমন্দির । হিন্দু সংস্কৃতির এই কীতিকে ভাঙনের হাত থেকে রক্ষার জন্য 
ষনির্বদ্ধ আবেদন। এই অনাদূত দেবসমিকে আবার ঘ্বসেম়েজে লুপ্ত গৌরব 
ফিরিয়ে আনতে হবে । 

তারপর বিকেলের দিকে আপেন তারক মিশ্র । কাঞ্চন আর সোমনাথের 
ঠিকুজি স্মুখে মেলে নিয়ে বসেন। বিয়ের কথা, দিনক্ষণের বিচার চলে। 
সোমনাথ বাইরে বেড়াতে চলে যায়। 

মিশ্র চলে যায়। উপাধ্যায় আবার ফাপরে পড়েন। একটা শৃন্যত্ত1 যেন 
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তাঁকে গিলে খাবার জন্ত আড়ালে আত্মগোপন করে আছে। চেঁচিয়ে ডাকতে 
থাকেন- মলোমনাথ, সোমনাথ ! | 

ফোমনাথ নেই। উপাধ্যায় আস্তে আস্তে ওঠেন। যে আশঙ্কা তার মনে 
অনেকর্দিন থেকেই পুষ্ট হচ্ছিল, সেট। সত্য হয়েছে । উপাধ্যায় ক'দিন আগে 
এ সত্য আবিষ্কার করেছেন । 

উপাধ্যায় সোমনাথের ঘরে এসে ঢুকলেন । সেই বকরের ডালাট। খুলে একটা 
মোটা ইংরেজী বইয়ের ভেতর থেকে বার করলেন ফটোটা। এক অনায়ী 
তরুণীর ছবি। 

উপাধ্যাতর বিভোর হয়ে দেখেন, মুগ্ধ হন, শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। ঘর ভাঙানিয়! 
এ মুতির চোখে অদ্ভূত হাসি। সপ্তাবরণ এই দেবায়তনের কোন দেবিকার 
চোখে এমন হামি নেই । চোখে হাসি, মহাকালের এও এক নতুন স্ষ্টি। কি 
নিষুরভাবে বদলে যাচ্ছে পৃথিবী ! হাসিও ঠৌট থেকে সরে যায়, চোখে আশ্রয় 
নেয়। উপাধ্যায় নিম্পলক চোখে বিষুঢ়ের মতে। তাকিয়ে থাকেন। 

কিন্তু সন্ধ্যারতির ঘণ্ট। বেঞ্জে ওঠে । কর্পুর প্রদ্দীপের আলে! নাচতে থাকে 
বিগ্রহের সম্মুখে । বাইরের মণ্ডপে স্তত্তে চত্বরে আলোছায়ার চামর দুলতে 
থাকে। ০ আলোড়নে জেগে ওঠে সারি সারি স্বানক আসীন ও শয়ান 
দ্বেবতারদল। উপাধ্যায় যেন নষ্ট সন্থিৎ ফিরে পান। দ্রুত ফিরে এসে বিমান 
ঘরের একটা স্তত্ভভ ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকেন। অর্চনা শেষে পুরোহিত চলে 
যান। গন্ধ ধূমে আচ্ছন্ন বাতাস নিশ্বাসে গিয়ে আবেশ স্ষ্টি করে, সমস্ত চিস্তাজাল 
এলোমেলো হয়ে ধায়। উপাধ্যায় ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েন। স্ষুপ্রাঙ্ক নাটকের 
মতো! এক একট! দিন উপাধ্যায় এইভাবে পার করে [দিচ্ছেন। 

এমনিভাবে একদিন তীব্র এক অনুশোচনায় উপাধ্যায় অস্থির হয়ে উঠলেন। 
নিজেকে ধিকার দিলেন নিজেরই ছূর্বলতার জন্ত। সম্ধ্যারতির ঘণ্টাধ্বনি আর 
কানে পৌছয়নি দেদিন। উপাঁধ্যায় ছু'চোখের পিপাসা ঢেলে দেখছিলেন 
ফটো! । এ কেমন মেয়ে-বেশী নেই, ফাপানে। চুলের ভার কোমর পর্যস্ত 
নেমেছে । এই লোল রুক্ষ অলক ভাকিনীদের মাথাতেই শোভা পায়। কিন্ত 
ভবুকি হন্দরর! গায়ে জামা, একটা শাড়ি লতার মতে! রোগ] মেয়েটাকে 
জড়িয়ে ধরেছে। “হাতে ঘ'গাছি সরু চুড়ি, কানে হালকা ধরনের মাকড়ির 
মতে। অলঙ্কার। পায়ে মল্লীর নেই, চামড়ার জুতো । কচি কচি মু, অনেকট! 
গৌরী কুমারিকারূপা1 | কিংবা তারচেয়েও ঢলঢল । চৌোঁখে সেই হাসি। 

আরতির শেষে শঙ্খের ফুকার উপাধ্যায়ের কানে এসে আচমকা] বাজলো । 
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কোন মতে বিগ্রহের সম্মুথে একট। প্রণাম সেরে উপাধ্যায় নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেম। সমস্ত রাত ছটফট করলেন একট! অশ্ুচি জালায়। 

উপাধ্যায় ঘরের বারান্দায় মস্থণ মেজের ওপর একটা থামে ঠেস দিয়ে 
বনলেন। সামনে একটা পঞ্জিকা । 

--সোমনাথ ! 

সোমনাথ এসে স[মনে দাড়ালো! । উপাধ্যায়ের গলার স্বর দৃপ্ত আদেশের 
মতো ।__দিন স্থির করে ফেলেছি, আসছে মঙ্গলবার । শুভ কাজে আর বেশী 
দেরী কর! উচিত নয়। মিশ্রকে ভাকতে লোঁক পাঠিয়েছি । 

সোমনাথ ঠায় ঈড়িয়ে রইলে। সামনে বুড়ে! উপাধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে । 
ছু'চোখের দৃথ্িতে হিংশ্র স্ফুলিজ ঝরে পড়তে লাগলে! । 

--গুকি মোমনাথ । অমন করে তাকাচ্ছিস কেন? কিহয়েছে তোর? 
উপাধায়ের গলার স্বর সন্বাসে থরথর করে উঠলো । সংহার জালায় আকুল 
ত্রিপুরাস্তক শিবমূতির চোখে এই দৃষ্টি উপাধ্যায় দেখেছেন ! 

- এই সংসারকে দাড় করাতে হবে । লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করতে হবে । ভাঙতে 
দিলে চলবে না। এই পবিত্র কর্তন্যের দায় তুই ছাড়! আর নেবার কে আছে? 

লাঠিতে ভর দিয়ে উপাধ্াঁয় উঠলেন। বোধহয় সোমনাথের হাত ছুটে! 
সান্থরোধে ধরতে ধাচ্ছিলেন। একটা গরুরগাড়ি ক্যাচ ক্যাচ করে এসে থামলো 
সামনের পথে । ফাইল বগলে এক ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল। 

আরও অনেক জিনিস নামলো | দশ বস্তা সিমেপ্ট, আলকাতর পাঁচ টিন, 
লোহার ছড় ছু'বোঝা, ছু”বস্ত! জমাট পিচের টুকরে। | খুরপি হাতে এক ছোকরা 
ওক্তাগরও নেমে এল । 
| সোমনাথ নিজের ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকলো । হতভম্ব উপাধ্যায় আগন্তক 
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রইলেন--একি ব্যাপার ? 

কালাচাদ মুহুরী বুঝিয়ে দিল ।_-সরকারের লোক, ভাঙা মন্দির মুতি সব 
মেরামত করে দিতে এসেছেন। আপনি যে দরখাস্ত করেছিলেন, তা গ্রাহা 
হয়েছে । 

সোমনাথ ! সোমনাথ ! ছোট ছেলের মতে] ভয়াত চিৎকার করে উঠলেন 
উপাধ্যায়। ছানি-পড়] চোখ ফেটে ঝরঝর করে জল ঝরে পড়লো । 

-সোষনাথ কি পব এসেছে দেখ। কি চায় এরা? 

একটা পচা পাক আর পুরীষের গার্দ| যেন সামনে রাখা হয়েছে, দেবতাদের 
গায়ে ছুড়ে মারবার জন্ত। সপ্তাবরণ দেবনিকেতনের সংস্কার করবে এরা? এই 
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সব মালমশলা ? স্থবির উপাধ্যায়ের কাতর চিৎকার আবার বেজে উঠলো।-_- 
সোষনাথ, শীগগির আয়! 

সোমনাথ এল কিন্তু সামনে এসে আর থামলে! না!। হাতে একটা স্থটকেশ। 
বারান্দা থেকে নেমে পড়লে। পথে । তারপর আর দেখা গেল না। 

আগন্তক ভদ্রলোক ভ্যাবাচাক খেয়ে বোকার মতে] দাড়িয়ে রইলেন। 
সবাই চুপচাপ । কল্যাণঘাটের এক বিকলাঙ্গ বিগ্রহছের মতো থামের গায়ে কাৎ 
হয়ে বসে রইলেন উপাধ্যায় | নির্বোধের মতো ফ্যণলফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলেন স্টেশনের পথের দিকে । 

মুহুরী কালাচাদ ধিক্কার ধিয়ে উঠলে |_-ছি ছি, যাবার সময় বাঁপকে একটা! 
প্রণাম করে গেল না। 

উপাধ্যায় আর গল। খুলে বলতে পারলেন ন11--না, ও প্রণাম করতে 
পারে না। 

কল্যাণঘাট যেন ধীরে ধীরে ঝাপন। হয়ে আসছে । শ্বেত কৃষ্ণ ধূত্র পাটল 
বহ্ছিবর্ণসন্িভ কঠিন প্রস্তরের শত শত মৃতি কীতি ও বিগ্রহ গলে মিলিয়ে 
যাচ্ছে অন্তধ্যানের শোতে | মজ্জমান উপাধ্যায় যেন শেষ দৃষ্টি মেলে দেখছেন-_ 
তীর সরে গেছে বছুদূরে। শুধু দিক্প্রান্তে জেগে রয়েছে অনান্ী স্থতম্বকা এক 
যৃতির ছলনা । চোখে অদ্ভূত হাসি। 


মনোবাসিতা 
হারিয়ে গিয়েছে প্রতিভা সেনের €সেই ছোট্ট হাতব্যাগ, রোজই অফিসে যাবার 
সময় আর অফিস থেকে ফেরবার সময় যে হাতব্যাগ প্রতিভা সেনের হাতে 
ঝুলতে।, কিংবা কোলের উপর পড়ে থাকতে! | রঙীন চামড়ার ছোট্ট হাল্কা 
হাতব্যাগ, তার উপর এমবস করা ছোট্ট একটি সাদ! তাজমহল। এই তো মাত্র 
তিন মাস আগে লখনউ-এ বেড়াতে গিয়ে উত্তর গ্রদ্দেশ কুটিরশিল্প প্রদর্শনীর 
একট! স্টল থেকে ব্যাগটাকে কিনে ছিল প্রতিভা । 
ছুটির পর অফিস থেকে বের হয়ে ভালহাউসি-বালিগঞ্জ ট্রাষে ভিড় ঠেলে 
ওঠবার পরেও ব্যাগট! হাতেই ছিল। মনে পড়ে প্রতিভার, উ্রামটা মোড় ফিরে 
রাপবিহারী আ্যাভিনিউ-এর ভিতর দিয়ে ধখন চলতে শুরু করলো, তখনও এই 
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ব্যাগটা প্রতিভার কোলের উপর ছিল। 

নতুন আংটিট! আঙ্গুলে বড় বেশি টিলে হয়েছে; তাই আঙ্গুল থেকে প্রায় 
পড়-পড়ও হয়েছিল একবার । আংটিটাকে আঙ্গুল থেকে খুলে নিয়ে ব্যাগের 
ভিতর কখন ভরেছিল প্রতিভা, তাও স্পষ্ট করে মনে পড়ে। ট্রামটা তখন 
ভ্রিকোণ পার্ক পার হয়ে ছুটে চলেছে। 

তারপর আর কিছু মনে নেই। গড়িয়াহাটার মোড়ে নামৰার সময় ব্যাগট। 
হাতে ছিজ বলে মনে পড়ছে না। মনে হয়, ভূল করে ট্রামের সীটের উপরেই 
ব্যাগটাকে রেগে উ্রাম় থেকে নেমে পড়েছে প্রতিভা । 

উদ্ধিগ্ন হয়ে ট্রাম ডিপোতে একবার ফোনও করেছিল প্রতিভ। | কিন্তু জান! 
“গেল, কোন হারানে। লেডিজ-ব্যাগ ভিপোতে জম। হয়নি। 

তবে তো কোন সন্দেহই নেই ঘে, কেউ একজন ব্যাগটাকে পেয়েছে আর 
নিয়ে চলে গিয়েছে । ব্যাগের ভিতরে নতুন আংটিটা আছে। সৎ মাস্ষের 
হাতে পড়লে আংটিন্ুদ্ধ ব্যাগটাকে পাওয়া যাবে । আর, কোন অসতের হাতে 
পড়লে হ্ঈ দাবে। আংটিট। ফেরত আপসবে ন1, ব্যাগটাও না৷ 

আংটিটা ছাড়! এ ব্যাগের মধ্যে আর যে-সব বস্ত আছে, এই পৃথিবীর ছুটি 
মাহ্ষ ছাড়া আর কারও কাছে সে-পব বস্তর কোন দাম নেই। ছুটো চিঠি, 
আর একটা ফটে1। প্রতিভার নামে অফিসের ঠিকানায় জয়ন্ত রায়ের ষে চিঠিটা! 
কাল এসেছে, সেই চিঠি। জয়স্তর কাছে প্রতিভার লেখা যে চিঠিটা! আজই 
পোস্ট করবে বলে ভেবে রেখেছিল প্রতিভা, সেই চিঠি । আর, প্রতিভা সেনের 
নিজের একটি হাফ পোস্ট-কার্ড সাইজের ফটে]। 

কিন্তু সতিযিই ব্যাগটা] কোন সৎ লোকের হাতে পড়েছে, এমন সৌভাগ্য ও 
যে আশ? করতে পারা যাচ্ছে না। যর্দি তাই হতো, তবে কি এই তিন দিনের 
মধ্যেও কোন ভদ্রলোক এসে ব্যাগট! ফেরত দিয়ে যেতেন না? অস্তত চিঠি 
দিয়ে তে! জানাতেন যে, অমৃক ঠিকানায় লোক পাঠিয়ে আপনার ব্যাগ নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করুন! যার ব্যাগ, এবং ষে অফিসে সে কাজ করে, তার পরিচয় 
তে। ব্যাগের ভিতরের একটি চিঠির ঠিকান। দেখলেই বুঝে ফেল। যায়। 

যারই হাতে পড়,ক ব্যাগটা, সে কিন্তু প্রতিভা সেনের জীবনের সবচেয়ে 
বেশি মায়াময় ও গোপন-কর। একট1 ঘটনার পরিচয় জেনে ফেলেছে । আশ্চর্য 
নয়, প্রতিভা সেনেরই পরিচিত কোন মাস্ষ. কিংবা কোন আত্মীয় মানুষের 
হাতে ব্যাগট। পড়েছে । কি বিশ্রী লজ্জার ব্যাপার হয়ে গেল! হাওড়ার 
শিবপুরে থাকে, এবং অনেক টাক। হাতে নিয়ে ফিল্স ইণ্ডাত্রিতে নেমেছে যে জয়স্ত 
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রায়, তার সঙ্গে ডালহাউসি স্বোয়ারের মুর এণ্ড মরিসনের হেড অফিনের প্রতিভা 
সেনের অল্পদিনের চেনাশোনা ও মেল।-মেশার ইতিহাস ভালবাসার আবেগে 
মধুর হয়ে উঠেছে, এই ঘটন] ষণ্দ কোন পরিচিত বা আত্মীয় মানুষ জানতে 
পারেন, তবে? বিয়েটা হয়ে যাবার পর ক্গেনে ফেললে কিছু আসে যায় না, 
কিন্ত বিয়ের আগে জেনে ফেললে যে লজ্জারই ব্যাপার হয়ে যায়। যদ্দি বিয়ে 
শেষ পর্স্ত না হয়, তবে তো ঘটনাটা প্রতিভার জীবনের একট। বিন্রপের, 
একট। গানির গল্প হয়ে আত্মীয়দের আর পরিচিতদের মুখে মুখে ঘুরবে । শুধু 
লজ্জা নয়, ভয়ও পায় প্রতিভ1 ৷ 

এই ডোভার লেনে কাকার যে বাড়িতে থাকে প্রতিভা, সে বাড়িতে 
মুখচোর। মেয়ে বলে প্রতিভার যে একটু ছুর্ণামগোছের নামও আছে । কাকিমা 
বিয়ের কথ! বললেই প্রতিভ! শুধু একট। লাজুক হানি হেসে মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
সত্যি বিয়ে করতে চায় কি না-চায় মেয়েটা, কাকিম। স্পষ্ট করে কিছু বুঝতেও 
পারেন না। কাউকে বিয়ে করবে বলে মনে মনে কোন অনুরাগের কাণ্ড করে 
বনে আছে কিনা, তাও বোঝা! যায় না। সেই মেয়ে দি হঠাৎ এভাবে ধরা 
পড়ে যায়, যর্দি কোন লোক বাড়িতে এসে কাকিমার হাতেই হারানে। ব্যাগটাকে 
দিয়ে যায়, তবে বাড়ির লোকের বিস্ময় দেখে প্রতিভাকে বিব্রত হতে হবে 
বৈকি। কেউ কেউ হয়তো বিরক্ত হয়ে একটা মন্তব্য করে বসবেন, ভাল করে 
না বুঝে-স্থঝে হঠাৎ কোথাকার কার সঙ্গে এসব কাণ্ড করে বসলো৷ প্রতিভা ? 

অফিস কামাই করে তিনদিন ধরে এক অদ্ভুত প্রতীক্ষার আকুলতা নিয়ে 
বাড়িতেই বসে থাকে প্রতিভা পেন, ঘদ্দি কেউ ব্যাগটা ফেরত দিতে আসে! 
কিন্তু বৃথা প্রতীক্ষা । কেউ আসে না। আর বুঝতে কিছু বাকিও থাকে না। 
কোন চেন। মানুষের হাতে নয়, কোন অপরিচিত সৎ মানুষেরও হাতে নয়, 
নিতাস্ত এক অসৎ লোভী মানুষের হাতে পড়েছে ব্যাগটা ; এবং সেই অসৎ 
লোকটা এতক্ষণে প্রতিভ৷ সেনের জীবনের প্রথম অন্রাগের অদৃষ্টলিপি, সেই 
ছুই চিঠিকে কুটিকুটি করে ছি'ড়ে আবর্জনার মতে! পথের ধূলোর উপর ফেলে 
দিয়েছে । আর, আংটিটাকে বাজারে বেচে দিয়ে টাকা গুনছে আর হাসছে। 
ব্যাগ ফেরত পাওয়ার আশা ছেড়ে দ্বিতে হয়। ধরা পড়ে খাবার যে ভয় 
করেছিল প্রতিভা, সে ভয় খন আর নেই, তখন আর ক্ষতিই বা কিসের? 
আংটিটা গেল ; একশে। দশ টাকার ক্ষতি মাত্র। কিন্তু জয়ন্ত রায়'আর প্রতিভা 
সেনের জীবন যে ভালবাসার বন্ধন চিরকালের মতো স্বীকার করে নেবার জন্ত 
তৈরী হয়েছে, সে ভালবাসা তে। এ ছুটি চিঠি মাত্র নয়। সে ভালবাসা থে 
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প্রতিভ৷ সেনের ভাবনায্স নীরব কলরবের মতে! বাজছে। সে ভালবাস] যে জয়ন্ত 
রায়ের জাগা চোখেও স্বপ্ন ধরিয়ে দিয়ে জয়স্ত রায়কে আশ্চর্য করে দিয়েছে । 

সেই কথাই তে এ চিঠিতে লিখেছিল জয়ন্ত রায়। আর দেরি করতে 
চায় না জয়স্ত। জয়স্তর ইচ্ছা, এই মাসেই যে-কোন একটি দিনে বিয়ে হয়ে 
যাক। এই ইচ্ছার কথাটুকু লিখতে গিয়ে জয়স্তর কলম যেন একটা অভিমানের 
বিদ্রোহ ঢেলে দিয়েছে এখনও যদি তোমার মনে কোন সন্দেছ থেকে থাকে 
প্রতিভা, আমাকে বিয়ে করলে তুমি স্থখী হতে পারবে নী, তবে স্পষ্ট করে সে- 
কথ। জানিয়ে দিও। 

কি অদ্ভুত সন্দেহ! উদ্টে। সন্দেহ। এভদ্দিন ষে প্রতিভা সেনের মনেই 
এই সন্দেহ ছিল? পৃথিবীতে এত হুন্দরী ও শিক্ষিত! মেয়ে থাকতে জয়ন্ত রায়ের 
মতে মানুষ কেন প্রতিভ1 সেনের মতে] মেয়েকে ভালবেসে ফেলে? 

এই মুর এণ্ড মরিসনের অফিসেই ম্যানেজারের কেবিনে জয়স্ত রায়ের সংগে 
একদিন প্রতিভা সেনের দেখা । একট] ফাইল নিয়ে ম্যানেজারের কেৰিনে 
প্রতি এদিন উপস্থিত হতে হয়েছিল | সেই যে দেখা, সেই দেখার বিন্বয় 
আর অনুভব আর ক"দিনের আলাপ ও পরিচয়ের পর যেদিন আরও নিবিড় হয়ে 
প্রতিভা সেনের আর জয়স্ত রায়ের মুখ রূডীন করে দিল, সেদিনের পর আর 
কেউ কোন'দন কারও কাছে মনের ইচ্ছ1! গোপন রাখতে পারেনি । 

মুখোমুখি দেখা কমই হয়েছে । কিন্ত তাতে কিছু আসে যায়? বরং মুখে 
যে-কথা বলতে গেলে নিঃশ্বাসট! লজ্জা পেয়ে বিচলিত হয়, সে-কথা চিঠির 
পাতায় অনায়াসে লিখে দিয়ে জয়স্তর ভালবাসার মন সুরভিত করে দিয়েছে 
প্রতিভা । জয়ন্তের চিঠির কথাগুলিও যেন ভালবালার আবেদনময় ঝংকার । 

একবছরও হয়নি, কিন্ত আর কি-ই বা জানবার আছে? নিজের মনের 
অন্ুভবের সত্য তে] আর অস্বীকার করতে পারা ধায় না। তাই জয়স্তর শেষ 
চিঠির উত্তরে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছে প্রতিভা ।__বেশ তো, এই মাসের 
যেদিনে তোমার ইচ্ছে, সেধিনেই বিয়ে হয়ে যাকৃ; আমার একটু গু আপত্তি 
নেই। 

কিন্ত, কি বিশ্রী ব্যাপার ! এই চিঠিটাই হারানে! ব্যাগের সঙ্গে হারিয়ে 
গেল? চিঠির উত্তর যেতে দেরি দেখে জয়স্ত বোধহয় ভাবছে, প্রতিভা লেন 
নিশ্স জয়স্তর ভালবাসার দাবি প্রত্যাখ্যান করতে চায়। 

আজই অফিসের টিফিনের ছুটির সময় জয়স্তর চিঠির উত্তর আবার নতুন করে 
লিখতে হবে। আর একটি দিনও দেরি কর। উচিত নয়। 
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টিফিনের লময় হবার আগেই, অফিস ঘরে নিজের টেবিজের উপর মাথা 
ঝুঁকিয়ে খন মস্ত বড় বড় যোগ-বিয়োগ করছে প্রতিভা সেন, তখন ভাকপিয়ন 
'এসে অতি স্ষুন্্র একটি রেঞ্রিস্টার্ড পার্শেল প্রতিভা সেনের টেবিলের উপর রাখে। 
প্রতিভারই নামে এই পার্শেল এসেছে । 

চলে যায় ডাকপিয়ন। এবং পার্শেলট। খুলতেই .প্রতিভা সেনের নিবিড়- 
কালে। ধচাখ ছটো৷ যেন একট! ভয়াতুর বিশ্ময়ের ছোয়ায় চম্নকে কেঁপে গুঠে। 
সেই আংটিটা এসেছে । শুধু আংটিটা ; সেই সঙ্গে ছোট এক টুকরে। কাগজে 
লেখা কয়েকট। কথা ।--পার্শেলের উপর প্রেরকের নাম-ধাঁম সবই তুয়ে! 
জানবেন! আপনার আংটিট। ফেরত দেওয়। উচিত বলেই ফেরত দিলাম । 

এই ছোট এক টুকরো! কাগজে লেখা চিঠিতে লেখকের কোন ভুয়ো নামও 
নেই, স্তধু একটা শৃন্ততা | 

কিছু বুঝতে পারে ন। প্রতিভা । একট) বিশ্রী রহুশ্য বলে মনে হয় বলেই 
ভয় পায়। এ কেমন অদ্ভুত ধরনের সৎ লোক? অগোচর রাজোর এই 
হিতাকাজ্ী ? আঁংটিটা, ষেটার দাম আছে, সেটাই ফেরত দিল, আর যেগুলির 
কোন দামই নেই, সেই চিঠি ছুটো। আর ফটোটা।, সেগুলি ফেরত দিল না? 

একটা নতুন উদ্বেগ ) নতুন অস্বস্তি! মনে হয়, ভয়ানক ধরনের কোন 
অসতের হাতে পড়েছে ব্যাগট1। প্রতিভা সেনের জীবনের ভালবাসার এই 
ঘটনাকে নিয়ে একটা জঘন্য কৌতুকের খেলা খেলতে চায় ; নইলে ছুটি মাসের 
ভালবাসার ছুটি চিঠিকে, আর এক নান্নীর ফটোকে আটক করে হাতের কাছে 
কেন ধরে রাখলো লোকট। ? 

বিশ্রী একটা হিংস্থক ছায়। চোখের উপর যেন কামড় দেবার জন্য বার বার 
কাছে ছুটে আসছে। মুখ কালে করে বুকের ভিতরে জার্ড নিঃশ্বাসের ছুর-দুরু 
শিহুরট| চাপতে চেষ্টা করে প্রতিভা । এবং, এই আতঙ্কের মধ্যেই আবার হঠাৎ 
শাস্ত হয়ে গভীর মুখে ভাবে, অস্তত এইটুকু বোঝা গেল, একশ! দশ টাকা 
দামের একটা আংটির সোনার জন্য লোকটার মনে কোন লোভ মেই। অসৎ 
লোক না হতেও পারে । 

ভাবতে গিয়ে বোধহয় প্রতিভ1 লেনের মনের যুক্তি-বুদ্ধির ছন্দও এলোমেলো 
হয়ে বায়। চুপ করে বসে এই রহস্যের বুকটাকে কল্পন। করতে চেষ্টা করে 
গ্রতিভা। সত্যিই কোন হিতাকাজ্জী নয় তো? 
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টিফিনের সময় পার হয়ে যায়; জয়স্তর চিঠির উত্তরে নতুন করে চিঠি লেখা 
আর হয় না। কি আশ্চর্য, এই রহস্তট। এসে প্রতিভ। সেনের ভালবাসার 
জীবনের চরম ইচ্ছার ঘোষণাকে ধেন বোবা করে রেখে দিল। কালও 
প্রতিভার চিঠি না পেয়ে জয়ন্ত রায় একটু বেশি আশ্চর্য হয়ে সন্দেহ, করবে, 
প্রাতিভ। সেনের ভালবাসার মুখরতা হঠাৎ মুখ বন্ধ করলো কেন? 

যাক গিয়ে, ছু-চান্ুটে দিন দেরি করে চিঠি দিলেও চলবে । শেষ পর্যস্ত 
সবই জানবে আর বুঝবে জয়ন্ত, কেন শেষ চিঠির উত্তর পেতে একটু দেরি হয়ে 
গেল। 
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তিনটে দিন পার হয়ে গিয়েছে ; এবং মনেও আছে প্রতিভার, জয়ন্ত রায়ের 
চিঠির উত্তর দিতে একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অফিসের ঠিকানায় আবার 
একট! চিঠি এমে পৌছলো ; সেই অগোচর রাজ্যের এক অদ্ভূত হিতাকাজ্জীর 
ব্নোমী চিউ। বেশ বড় করে লেখা লেপাফাবন্ধ একটি চিঠি.। 

চিঠি পড়ে প্রতিভা । সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভ। দেনের নিবিড় কালো চোখের 
তার! থেকে যেন একট। দুঃসহ জালার সাদ ছাই উড়তে থাকে। এই জ্বালা 
নিজের মনের উপর একটা তপ্ত ধিক্কারের জালা । আর এই ধিক্কার যেন 
নিজেরই মনের একট] অগ্ধতার উপর ধিক্কার । একি ভয়ানক বিজ্রপের গান 
গাইছে হিতাকাজ্জীর চিঠিট] । 

***জয়ন্ত রায়ের কাছে লেখা আপনার চিঠিটা! আমি নিজেই ডাকে দিতে 
গিয়ে শেষপর্যস্ত দিইনি | কেমন যেন মনে হলে। ! সন্দেহ হনে? আপনি তুল 
করছেন ন। তে1? তাই খোজ নিলাম, জয়ন্ত রাঁয় কে, এবং কেমন মানুষ? 

খোজ নিয়েই বড় ভয় পেয়েছি। তাই বাধ্য হয়ে আপনাকে জানাচ্ছি। 
জয়ন্ত রায়কে বিয়ে কর আপনার উচিত নয়। জয়ন্ত রায় মোটেই সচ্ছল 
অবস্থার মানুষ নয়। অনেক টাক নিয়ে ফিলস ইগ্ডাপ্িতে নেমেছে জয়স্ত রায়, 
'একথ। নিছক মিথ্য। কথা। জয়ন্ত রায় রেস খেল! ছাড়া আর কোন কাজই 
করে না। 

'শজয়স্ত রায় এর আগে তিন বার বিয়ে করেছে এবং পত্বীত্যাগ করেছে। 
জয়ন্ত রায়ের নামে অনেক পাওনাদারের মামলা চলছে । শিবপুরে ষে বাড়িতে 
থাকে জয়ন্ত, সে বাড়ি জয়ম্তর বাড়ি নয়। এবং ভদ্রলোকের থাকবার বাড়িও 
নয় । ওটা জুয়ার আড্ডা । 
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"আমার কথা যদি অবিশ্বাস করেন, তবে অন্তত একবার হাওড়া পুলিশের 
কাছে খোজ নেবেন। তখন বুঝতে পারবেন যে আমি একটি কথাও মিথ্য? 
বলিনি, এবং বাড়িয়েও বলিনি । 

বাড়ি ফিরে গিয়ে এই চিঠি হাতে নিয়ে কাকিমার কাছে কেঁদে পড়ে 
প্রতিভা । এবং পরদিনই হাওড় পুলিশের কাছ থেকে ৫খাজ নিয়ে এসে কাক! 
বললেন- খুব বেঁচে গিয়েছে প্রতিভা । জয়ন্ত রায় একট। অমাহুষ। 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে কাকাঁও একট? বিস্ময়ে বিচলিত হয়ে কাকিমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন।--তবু ভাবতে ভাল লাগছে জয়, এরকম সৎ 
নিঃস্বার্থ ও হিতাকাজ্ক্ষী মান্ষও আছে। 

কাকিমা কার কথা বলছে! ? 

কাক1-_-এই যে, চিঠি লিখেছেন অথচ নাম দেননি যে ভদ্রলোক ! 

কাকিমা-_আংটিটা আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

কাক।--আশ্চর্য মানুষ । দেখতে ইচ্ছে করে। 

ছুদিন পরে একলা বে বসে 'নঙ্গেরই মনের ভাবনার মধো এই সত্য অন্থভব 
করে আর ছটফট করে প্রতিভা । প্রতিভা সেনেরও যে দেখতে ইচ্ছে করে ! 
এমন করে আড়ালে থেকে অকারণে প্রতিভা সেনের জীৰনের এত বড় উপকার 
করে দিল ষে, সে মান্যকে চোখে দেখবার জন্ত মনট। মাঝে মাঝে বড় বেশি 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । আরও আশ্চর্য, এই ব্যাকুলতার জন্য কোন লঙ্জ। পায় ন 
প্রতিভা ।, 

জয়স্ত রায় একবার টেলিফোনে কথা৷ বলেছিল । প্রতিভা! সেন শুধু একটি 
কথ বলে বক্তব্য শেষ করে দিয়েছে ।- কোন কথা বলতে চাই ন|। 

অফিসে বসে কাজ করতে করতেই আনমন। হয়ে যায় প্রতিভা । টেলিফোনে 
কি সেই মানুষটির গলার স্বর কোন দিন শুনতে পাওয়া! যাবে না? কাছে 
এসে দেখা দ্রিতে যদ্দি বাধা থাকে, থাকুক। না আম্বক। কিন্তু টেলিফোনে 
কথা বলতে কি বাধ থাকতে পারে? একবার শুধু বললেই তো হয়, আমি 
আপনার উপকার করেছি । সেই মুহূর্তে প্রতিভাও তার মনের সব ব্যাকুলত। 
গলার শ্বরে ঢেলে দিয়ে বলে দিতে পারবে, আপনাকে সহম্র ধন্তবাদ ! কিন্ত কে 
জানে, প্রতিভ। সেন্ধনর কাছ থেকে একট! ধন্যবাদ নেবারও লেভ আছে কিন। 
ভদ্রলোকের মনে ? 

কিংবা, হয়তো প্রতিভ। লেনের মতো ছে 
ভালবামতে গিয়ে সত্য মিখ্যার বোধ হারিয়ে 





হও 


পারে ন৷ যে মেয়ে, তাকে ঘ্বণা করে আর ভয় না করে পাঁরবেনই ব1 কেন? 

কিন্ত ভদ্রলোকের কি আর একট সত্য জানতে ইচ্ছে করে না? জানতে 
পারলে ঘে নিজেই স্থখী হবেন, তারই চিঠির পুণ্যে প্রতিভা সেনের জীবন একটা 
মরণ থেকে বেঁচে গিয়েছে । জয়স্ত রায়কে বিয়ে করবার ছুর্তাগ্য থেকে রক্ষা 
পেয়েছে । ভদ্রলোকের চিঠির অনুরোধ জয়ী হয়েছে। প্রতিভা সেনের অন্ধতা 
ঘুচে গিয়েছে। 

জানতে পেরেছেন নিশ্চয় । যি এত খোজ নিতে জানেন, তিনি কি আর 
এটুকু খোজ না করে আছেন? কিন্তু কই? এই সামান্য কথাটাও তে! 
লিখলেন ন! ষে, দেখে স্থধী হলাম, জয়ন্ত রায় নামে ছুর্ভাগ্যট। আপনার জীবনের 
ক্ষতি করতে পারলে] ন|। 

জানতে কি ইচ্ছে হয় না ভদ্রলোকের, প্রতিভা সেন আবার কোন ভুল 
করলো কিনা? সে মাহ্ছষের মনে এমন ইচ্ছে দেখা দেবে না, হতেই পারে 
না। মনে হয়, আড়াল থেকে খোজ নিচ্ছেন। কিন্তু খোঁজ নিতে হলে থে 
প্রতিভা মেনকে দেখবারও দরকার হয়ে পড়ে ; সত্যিই কি, এই অদ্ভুত ভব্রলোক 
আড়াল থেকে প্রতিভাকে দেখছেন? 

প্রতিভার মনের একট] সন্দেহ, কিগ্্‌ সন্দেহট। ষেন প্রতিভার মুখের উপর 
আলো ছড়য়ে দিয়ে হাসতে থাকে । না, সন্দেহ কেন হবে? বিশ্বাস 
করতেই যে ইচ্ছে করে, প্রতিভার আসা-যাঁওয়ার উপর, প্রতিভার মুখের সব 
ভাবনাময় শিহরগুলির উপর নিয়ত চোখ রেখে আনাগোন। করেন ভদ্রলোক | 
প্রতিভার জীবনকে ভূলের ভয় থেকে আগলে রাখবার জন্য একটা মায়াময় 
শাঁমন, একট। সতর্ক উপকার প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বেশ 
একটু দূরে দূরে থাকে বোধহয়। হয়তে। মাঝে মাঝে খুব কাছাকাছি এসে 
প্রতিভার চোখের উপর দিয়েই চলে যায়। তার ছাপ! এসে প্রতিভার গায়ের 
উপর পড়ে, তার নিঃশ্বাসের বাতাস প্রতিভার গায়ে লাগে; কিন্তু তাঁকে চিনতে 
পারে না প্রতিভা । চেনবার উপায় নেই। কিন্তু কোনদিন কি চিনে ফেলতে 
পারা যাবে না? 

যেমন আফিসের শত কাজের ব্যস্ততার মধো, তেমনি বাড়িতে, ঘরের 
নিভৃতে চুপ কুরে.বসে থাকা অলস অব্যন্ততার মধ্যে, ভাবনাগুলি ঘেন প্রতিভা 
সেনের,মনের *ভিতরেচুটফট্‌ করতেই থাঁকে। দৃর ছাই ! নিজেরই উপর রাগ 
রুরেস্রতিভা। এটাও ঘে.এঁকটা নতুন আপদ হয়ে উঠলো। ভাৰতে ভাৰতে 
শেষে. ছিহিরিয়ায় না ধরে বসে | 


৯ 


আবোল-তাবোল চিন্তার গ্রাস থেকে রেহাই পেতে চায় গ্রতিভ।। কিন্ত 
বুঝতেই পারে না, কি চেষ্টা আর কেমন চেষ্টা করলে রেহাই পাওয়া যেতে 
পারে। নিজের উপর আরও রাগ হয়, ধখন বুঝতে পারে যে যনটাই ভাবনা- 
গুলিকে ছাড়তে চায় না। হিহ্িরিয়ায় আর বাকি কি? 
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সেদিন কাকিমাও হঠাৎ ুতিভার মুখের দিকে অভ্ভূতভাবে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে কি-ধেন ভাবন1] করলেন বলে মনে হুলে!। কাকিমার চোখের 
রকম দেখে সন্দেহ করে অন্ত ঘরে যাবার জন্য প্রতিভ1 এগিয়ে ঘেতেই কাকিম। 
গম্ভীর হয়ে বলেন-মিছিমিছি তোমার এত ভাবনা করা ভাল দ্বেখায় না 
প্রতিভা | আবার কি যে ভাবছে, কে জানে? 

না, ঠিক ভাবন] নয় । গুমরে রয়েছে প্রতিভা সেনের মন। হিতাকাজ্মীর 
তুচ্ছত৷ যেন প্রতিভার সুন্দর মুখটাকে অপমান করেছে। প্রতিভার সুন্দর 
মুখেরও যে যথেষ্ট অহংকার আছে। 

ঘরের ভিতরে ঢু'ক, আর মিছিমিছি একট? বই হাতের কাছে টেনে নিয়ে» 
অলস ও উদাস হয়ে বসে থাকে প্রতিভা । সত্যিই তো, একেবারে মিছিমিছি ! 
কাকিমার অভিযোগ একটু৪ মিথ্যে নয়। সেই হিতাক'জ্ষীর বোধহয় শুধু 
আত্মাটাই আছে, অবয়ব নেই। তাঁকে দেখতে পাওয়] যাবে, তাঁকে চিনে 
ফেলবে আর ধরে ফেলবে প্রতিভ!, এই আশা নিতাস্ত অবাস্তব আঁশ]। 

রাগ হয় সেই ভদ্রলোকেরই উপর; ভগ্রমহোদয় তার উদ্নারতার গর্বে 
নিজেকে একেবারে অদৃশ্য করে রেখেছেন বলেই ন1 প্রতিভা সেনের ভাবনাকে 
বৃথা! ভাবন। বলে মনে করেন কাকিম! ; আর প্রতিভার আশ! প্রতিভার নিজেরই 
কাছে অবাস্তব বলে মনে হয়। 

অফিসে যাবার সময় হতে এখনে। অনেক বাকি আছে? তবু মিছিমিছি ব্যস্ত 
হয়ে তোয়ালে হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে গিয়ে বারান্দার মিররের কাছে একবার 
দাড়ায় প্রতিভা । 

চমকে ওঠে, তারপর একেবারে স্থস্থির হয়ে দাড়িয়ে শুনতে থাকে প্রতিভ। ! 
ভিতরের ঘরে কাকার সঙ্গে কথ! বলছেন কাঁকিমা-- প্রতিভা যার ধথ। ভেবে 
উতলা হচ্ছে, সে দেখ! দিতে আসবে বলে মনে হয় না। | 

কাঁকা-আ্া? কার কথা ভাবছে প্রতিভা? 

কাকিমা_-এ সেই তার কথা, যাকে চেনে ন। প্রতিভ।, হারানে। আংটিটা 
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পাঠিয়েছে ষে। 

কাকা-_কিন্ত তারও তো৷ একবার এসে দেখা দেওয়! উচিত ছিল। এরকষ 
একট! রহস্য হয়ে থাকবার দরকার ছিল ন1। 

কাকিষা- বোধহয় গ্রতিভাকে পছন্দই করে না। 

কাকা-_কি অদ্ভুত কথা বলছে! ? যাকে কোনদিন চোখে দেখলোই না, 
তাঁকে পছন্দ ব অপছন্ করবে কেমন করে? 

কাকিম। _আমার মনে হয়, প্রতিভাকে একবার না৷ একবার দেখেছে। 

কাক।__গ্রত্তিভাকে দেখলে পছন্দ করবে ন1, এটাও যে বিশ্বাস হয় না। 
দেখে থাকলে পছন্দ হয়েছে । এবং পছন্দ হয়েও ঘে আসতে পারছে না, সেট! 
হলে! লজ্জা, নয় তে] তয়। 

আবার চমকে ওঠে প্রতিভা । ভয়ের চমক নয়, একট! উল্লাসময় আশার 
চমক | মিররের দিকে তাকিয়েও আশ্চর্য হয় প্রতিভা মুখের চেহার। ষে সব 
লজ্জার মাথ! খেয়ে এক মুহূর্তেই বদলে গিয়ে হাসছে । যেন প্রতিভার হৃৎ- 
পিগুঠাই হালছে। মার মনটাও একট। উল খুশির নিঃশ্বাসের সঙ্গে লুটোপুটি 
করছে । কোন সন্দেহ নেই, হিতাকাজ্জী মশাই প্রতিভা সেনের মুখটাকে আড়াল 
থেকে দেখে মুগ্ধ হুন' এবং সরে যান। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে আরও অনেকক্ষণ চুপ করে বসে-থাকলেও প্রতিভা 
সেনের এই নতুন কল্পনার ছবিট1 মনের ভিতর হেসে হেদে মাতামাতি করতে 
থাকে। অদৃশ্য হিতাকাজ্ষীরগ মনের একটা গোপন কীতিকে ষেন এতদিনে 
ধরে ফেলতে পেরেছে প্রতিভা । আর চিনতে বাকি কি? একশে। দশ টাকা 
দামের আংটিট1 ফেরত দিতে পারে, কিন্তু ফটোটা ফেরত ধিতে পারে না। ইস্‌, 
কী নির্লোভ মন ! 

কিন্ত, সেকি এই লজ্জ। আর ভয়ের জন্য চিরকাল নিজেকে প্রতিভার কাছে 
অচেনা আর অধর] করে রাখবে? প্রতিভা সেনের জীবনটাকে ভাবিয়ে ভাবিয়ে 
চিরট। কাল শান্তি দেবে? এই মানুষটার মনেও কি হিহ্ি রিয়া আছে? প্রস্ভিভার 
ফটোট1 চিরকাল বুকের কাছে লুকিয়ে রাখবে আর চোখের কাছে তুলে নিয়ে 
দেখবে অথচ প্রতিভার জীবস্ত চোখের কাছে এসে দাড়িয়ে একটা কথা বলবে 
না? অদ্ভূত লজ্জা আর অদ্ভূত ভয়। 

টেবিলের উপর হাত পেতে, আর সেই হাতের উপর মাঁথ! পেতে দিয়ে ও 
চোখ বন্ধ করে আরও কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর যখন ঘড়ির দিকে তাকায় 
প্রতিভা, তখন বুঝতে পারে প্রতিভা, ঘড়িটাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, কারণ 
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চোখ ছুটে। ভিজে গিয়েছে । শান্তির পাল! শুরু হয়ে গিয়েছে । ভদ্রলোকের 
বোকা ভয় আর বোক। লঙ্জ।র জন্যই এই শান্তি। 

কিন্ত-''তাকে কি কোনদিন চিনে ফেলতে পারবে ন। প্রস্তিভ।? কেন 
পারৰে না? আবার মাথ] ঝুঁকিয়ে, হাতের উপর মুখ গুঁজে দিয়ে যেন একট! 
প্রতিজ্ঞার জালায় ছটফট করতে থাকে প্রত্তিভ]। তাকে চিনতে হবেই । না 
চেন! দিয়ে যাবে কোথারন? প্রতিভা সেনের চোখও চারদিকের সব ছায়া, 
সব মুখ, সব দৃষ্টি আর সব নিঃশ্বাসের শবের উপর পাহার] রাখবে | দেখা! 
যাক্‌, তাকে চিনতে পারা যায় কিনা? 

অফিসে ধাবার আগে আজ যেমন সাঙ্গে নিজেকে সাজায় প্রতিভ|, মনে 
পড়ে না, তেমন সাজে ন্ষমার বিয়ের নিমস্ত্রণে যাবার দিনেও নিজেকে সাজিয়ে- 
ছিল কিনা । মিররের ধিকে তাকিয়েও মনে মনে স্বীকার করে প্রতিভা, 
প্রতিভার এই মুখের ছবিট! এর চেয়ে বেশি সুন্দর হয়ে কোনদিন ফুটে ওঠেনি । 
ভাগ্যের লীলাকলার রকম দেখেও মনে মনে একট! ছুঃখের হাসি হেপে ফেলে 
প্রতিভা । ভাগ্যট! যেন প্রতিভাকে ঘাড়ে ধরে এক অদ্ভুত হয়রানির অভিমারে 
পৃথিবীর পথের উপর ছেড়ে দ্দিচ্ছে। 

ছোট্ট সাদা তাজমহল আক] সেই রডীন চামড়ার ব্যাগ, যে ব্যাগট! প্রতিভা 
সেনের জীবনে এই অদ্ভূত ঘটনা ঘটিয়েছে, সেই ব্যাগটি তে। আর নেই। 
প্রযাসটিকের নতুন একটি লেডিজ-ব্যাগ কিনেছে প্রতিভা । সেই ব্যাগ হাতে নিয়ে 
অফিস যাবার সময় রোজই যেমন, আজও তেমনই বাইরের বারান্দায় বেতের 
চেয়ারটার উপর কিছুক্ষণ বসে থাকে প্রতিভা । 

হঠাৎ শিউরে ওঠে প্রতিভ। সেনের মুখ আর নিবিড়কালো৷ চোখ । একটি 
মোটর গাড়ি মন্থর চালে চলতে চলতে রাস্তার ওপাশের গাছটার কাছে, 
এবাড়ির গেটের ঠিক ওদিকে এসেই থেষে ঘায়। গাড়ি ড্রাইড করছেন যে 
ভদ্রলোক, সেই ভন্রলোক গাঁড়ির ভিতরেই চুপ করে বসে তার চশমাপর] দুই 
চোখ একেবারে পলক করে প্রতিভার দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

চোখের সামনে মিরর নেই, তাই বুঝতে পারে না গ্রতিভ।, কি নিবিড় 
কৌতুছলের ভারে অলন হয়ে টলমল করছে প্রতিভার চোখ ! মুখ ফিরিয়ে অন্ত 
দিকে তাকাতে পারে ন।, প্রতিভ! ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে থাকে । অচেনা 
কোন ভদ্রলোকের ধিকে এভাবে তাকিয়ে থাকলে চোখ ছুটে! যে বেহায়া হয়ে 
যায়, এই সানান্ত কাগুজ্জনও এই মুহূর্তে প্রতিভা দেনের চেতন। থেকেই ধেন 
ঝরে পড়ে গিয়েছে । 
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মোটর গাড়িটা আবার মস্থর চালে চলতে চলতে তারপর যেন উধ্বশ্বাসে 
ছুটে উধাও হয়ে যায়। 

ঘরের ভিতরে ছুটে গিয়ে মিররের সামনে ধ্লাড়িয়ে রুমাল দিয়ে কপালের 
ঘাম স্পঞ্জ করে প্রতিভা । ধূর্ত হাসির শিহুর চাপতে গিয়ে বার বার ছটফট 
করে ওঠে। পাউডারের পাফ চটপট ছু"বার ঘাড়ে আর গলায় বুলিয়ে নিয়েই 
বের হয়ে যায়। 
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সেদিনের পর মাত্র আর দুটি দিন পার হয়েছে, ট্রামের ভিড়ের মধ্যেই দেখতে 
পায় প্রতিভা, দাড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক ; আর, ছু'"চোখ অপলক করে প্রতিভার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন । 

যদ্দিও ভদ্রলোকের সাজট! সেদিনের সাজের মতে। নয় ; সেদিন ভদ্রলোকের 
গলায় একট! নীল রং-এর টাই ঝুলছিল। আজ আদ্দির পাঞ্জাবি, গলাট। 
খোলা । কিন্তু মুখটা যাবে কোথায়? সেই সুশ্রী বকঝকে মুখ, আর সেই 
দু'চোখ অপলক করে তাকাবার অভ্যাস ? 

গড়িয়াহাটার মোড়ে ট্রাম থেকে নামবার সময় যখন সেই ঝকঝকে মুখটিকে 
দেখবার জন্য খোঁজ করে প্রতিভা সেনের চোখের প্রখর চাহনি, তখন প্রতিভার 
চোঁখ দুটোই হঠাৎ বিষ হয়ে যায়। কে জানে কখন আর কোথায় নেমে 
গিয়েছেন ভদ্রলোক । 

প্রতিভা সেনের চোখের এই বিষপ্নতাই আবার, মাত্র ছুটি দিন পার হয়ে 
যেতেই প্রসন্নতা হয়ে যায়। ফুটপাথ ধরে হেঁটে অফিসের প্রবেশ দরজার দিকে 
এগিয়ে ঘেতেই দেখতে পায় প্রতিভা, ফুটপাথের গ৷ ঘেষে রাস্তার উপর একটা 
অচলস্ত গাড়ির ভিতরে নীল রং-এর টাই ফুরফুর করে উড়ছে। সেই অপলক 
দৃটি। প্রতিভা সেনের সা'র। মুখ জুড়ে প্রসন্গতার হাসি মিষ্টি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 
সে হাসি মুখ ঘুরিয়ে লুকিয়ে ফেলে অফিসের ভিতরে ঢুকে পড়ে প্রতিভা । 

আরও কতবার ট্রামে দেখা হলে৷। সিনেম। হাউসের গেটের কাছেও দেখা 
হলো । লেক রোডে গ্ষযার্দের বাড়িতে একদিন বেড়াতে গিয়েছিল প্রতিভা । 
কি আশ্চর্য, সেখানেও ; হষমাদদের বাঁড়ি থেকে বের হতেই দেখতে প্রায় প্রতিভা, 
বেশ একটু দূরে রাস্তার পাশে দাড়িয়ে আছে সেই কুচকুচে কালে গাড়িটা, 
তার ভিতরে সেই ঝকঝকে মুখ। দূর থেকেই প্রতিভার মুখের দিকে তাকিয়ে 
'সছে ভদ্রলোক ; যেন মুগ্ধ হয়ে দূর স্বপ্নলোকের একট! চাদের দিকে তাকিয়ে 
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আছে। 

প্রতিভার চোখে একট! মুছু জ্রকুটি েন ছুঃসহ অভিমানের শিহরের মতো 
কাপতে থাকে । প্রতিভা সেনের ফটে। লুকিয়ে রাখতে ভয় নেই, লজ্জা নে» 
যত ভয় কাছে এসে একটা কথা বলতে ? ভদ্রলোকের ইচ্ছা, প্রতিভা আগে কথা 
বলুক। প্রতিভা আর কত বেহায়া হবে বলে আশা করছে এই অদ্ভূত 
হিতাকাজ্ষী? ছিঃ! 

কিন্ত এরকম একট! অকারণ লুকোচুরির খেলাও যে অনহ হয়ে উঠছে। 

তবু এই অসহ অবস্থাকেই অসহায়ের মতে। আরও অনেকবার সহ করে 
প্রতিভা । সহ্‌ করতে বাধ্য হয়। ট্রামেতে আরও কতবার কাছাকাছি দেখ! 
হয়েছে। সেই গাড়ি আরও কতবার ডোভার লেনের এই বাড়ির ছায়া পার 
হতে গিয়েই মন্থর হয়েছে, থেমেছে, আর চলে গিয়েছে । কথা বলবে বলে 
প্রতিভ। নিজেই চেষ্টা করেছে ; কিন্ত পারেনি। 

ঘরের নিভৃতে বসে চুপ করে ভাবতে গিয়ে প্রত্তিভী'র চোখের পাতা ভিজে 
যায়; কাকিম্বাও দেখে ফেলেন এবং ছুঃখিত ম্বরে ধমক দেন--তোমার হলে 
কি প্রতিভা? মিছিমিছি, ছিঃ | 

মুখে বলতে পার1 যায় না; কিন্ত লিখবেই বা কি করে? এই ঝকঝকে 
মুখের নাম-ধামের কোন পরিচয়ই যে জানে ন! প্রতিভা ! 

হেস্তনেন্ত করবার একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে ছটফট করতে করতে একটা অদ্ভুত 
চেষ্টার চেহার] প্রতিভার কল্পনায় ফুটে ওঠে । এই নতুন ব্যাগটাকেও একবার 
ইচ্ছে করে হারিয়ে ফেললে কেমন হয়? ব্যাগ আটক করে রাখবার লোভ 
আর অভ্যাম আছে যার, সে কি আবার এই হারিয়ে ফেল! ব্যাগটাও আটক 
করবে না? আর, লোভীর মতো ব্যস্ত হয়ে সেই ব্যাগ খুলে ভালবাসার চিঠি 
পড়ে ফেলবে না? 

কাগুট! হিষ্রিরিয়ারই মতে] একটা কাণ্ড। কিন্তু শেষপর্যস্ত একদিন সে 
কাণ্ড করেই ফেললে প্রতিভ]। 

ই্রীমেতে প্রতিভার সীটের ঠিক পিছনে দাড়িয়ে আছেন ভয় আর লজ্জার 
সেই মান্য ; সেই ঝকঝকে মুখ, সেই গলাঁখোলা আদ্র পাঞ্জাবি ! 

ব্যাগটাকে সীটের উপরে ফেলে রেখে ধিয়ে হঠাৎ ট্রাম থেকে নেমে.যায় 
প্রতিভা সেন। 

- আপনার ব্যাগ ফেলে ঘাচ্ছেন। ঝকঝকে মুখের এতদিনের 'বোবাপণা।' 
হঠাৎ মুখর হয়ে ওঠে। 
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কিন্ত শুনতেই পায় ন। প্রতিভ1। চলস্ত ট্রামের জানাল! দিয়ে ব্যাগটাকে 
বাইরে তুলে ধরে ভাকতে থাকেন হিতাকাজ্ষী-_মাপনার ব্যাগ ! 

কিন্ত দেখতেই পায় না প্রতিভ1। 

অনেকক্ষণ পরে, এবং অনেকখানি পথ পায়ে ছেটে পার হয়ে শ্রাস্তভাবে 
পথের এক পাশে থমকে দাড়ায় প্রতিভা । একি কাণ্ড হয়ে গেল! প্রতিভার 
অভিমানের চিঠি এই হ্বারিয়ে ফেলা ব্যাগের ভিতর থেকে বের বরে নিয়ে 
এতক্ষণে নিশ্চয় পড়ে ফেলেছেন হিতাকাজ্জী ।--আপনাকে চিনতে পেরেছি। 
বুঝতেও পেরেছি সব। কিন্তু বুঝতে পারি না, এত ভয়ই বা কেন আপনার 
আর এত লঙ্জাই বাকেন? ঘর্দি আমাকে চিরকাল দেখবার ইচ্ছে থাকে, 
তবে অনায়াসে কাকার কাছে গিযে প্রস্তাব করতে পারেন। তাতেও ঘি লজ্জা 
লাগে, তবে আপনার বাড়ির মানুষকে বলুন । আমাকে আর শাস্তি দেবেন না, 
এই অনুরোধ । 

এই চিঠি পাওয়ার পরেও যদ্দি এ ঝকঝকে মুখ ঠাট্টা করে হেসে ওঠে? 
কিবা প্রতিভা সেনের এই বেহায়। ছুংসাহসের কায়দ দেখে আরও ভয় পায় এবং 
অদৃশ্যই হয়ে যায়, তবে? প্রতিভা সেনের জীবন যে ব্যর্থ ভালবাসার একটা 
পঙ্কিল কবর হয়ে পৃথিবীতে পড়ে থাকবে । 

বাড়ি ফিরে এসে সন্ধ্যার অন্ধকারে একা ঘরের ভিতরে বসে আর চোখ 
মুছে মুছে যেন বুকের ভিতরের একট] ভয় মুছে ফেলতে চেষ্টা করে প্রতিভ]। 
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ডোভার লেনের বাড়িতে ছোটখাট একট] ব্যস্ততার উৎ্সব। কাকা! ব্যস্ত, 
এবং ঘরের দরজ] বন্ধ করে চেয়ারের উপরে চুপ করে বসে থাকে যে প্রন্তভা 
সেন, তারও বুকের সব নিঃশ্বাস ব্যস্ত 

এরই মধ্যে কাকিমা একবার এসে প্রতিভাকে ধমকে দিয়ে হেসে গিয়েছেন__ 
সৌমেন তোমাকে বিয়ে করতে চায় আর তুমিও চাও, এই সোজা কথাটা 
আমাকে বলতে তোমার কি বাধ! ছিল প্রতিভা? এ তো৷ একটা সুখবর, এর 
চেয়ে ভাল স্থখবর হয় না। 

ভবানীপুরের নরেশ এটনির ছেলে ডাক্তার সৌম্যেন, ষে সৌম্যেন ভিয়েন' 
থেকে ফিরে এসে এখন নিজেই একটা ক্লিনিক করেছে এবং এরই মধ্যে বেশ 
ভাল পশারও করেছে, সেই সৌম্যেন এখন ডোভার লেনের এই বাড়ির একটি 
ঘরের ভিতরে বসে কাক] আর কাকিমার সঙ্গে গল্প করছে। সৌম্যেনের ম-ও' 
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এসেছেন। কবে বিয়ে হবে, সেই দিনও স্থির কর] হয়ে গিয়েছে। 

ভয় ছিল প্রতিভার, একবার এ ভীতু আর লাজুক হিতাকাজ্ষী নিশ্চয় 
প্রতিভার সঙ্গে একটা না একটা কথা বলতে আসবেই । হয়তো! 'এই ঘরের 
ভিতরেই এসে দাড়াবে । কাকিমাকে যে-রকম খুশি দেখা গেল, তাতে সন্দেহ 
করতে হয়, কাকিম! নিজেই সৌম্যেনকে এই ঘরের দিকে নিয়ে এসে আর ফেলে 
রেখে চলে যাবে। 

ভয় হয় প্রতিভার, ভীতু লোকের একবার ভয় ভাঙ্গলে বড় বেশি ছুঃপাহপী 
হযে ওঠে। যাঁকগে, হোক না একটু ছংপাহসী | তাতেই বা ভয় কিসের? 

প্রতিভাকে ডাকতে এলেন কাকিমা । _মৌমোন ডাকছে। 

--কোথায় ? 

_বাইরের বারান্দায়। তুমিই সৌম্যেনের চা নিয়ে যাও প্রতিভা । 

চা নিয়ে যায় প্রতিভা । আর, প্রতিভার এত দিনের অভিমানও যেন 
সৌমোনের একটি আহ্বানে মুছে যায়। সৌম্যেনই আগে কথা বলে-_এস। 

মসৌমোনের মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে নিজেরই মুখের হাসির লজ্জায় আর 
নিবিড়-কালো চোখের ভীরু মুপ্ধতায় বিব্রত হয় প্রতিভা । আস্তে আম্তে বলে-__ 
আজ আর বেশিক্ষণ বসতে বলে না, বড় অস্বস্তি হচ্ছে। 

সৌমোন হাসে_-তা*হছলে এপ, হ্যা, একটি কথ] অন্তত শুনে যাও। 

প্ররতিভ। - বল। 

সৌম্যেন--ঘাম সত্যিই যেন এতদিন পাগল হয়ে গিয়ে মনে মনে তোমাকে 
ভালবেসেছি। কিন্তু বিশ্বাস করতেই পারিনি যে ভূমি... 

প্রতিভা_-মামি তে! ভোমারও আগে, তোমাকে দেখবারও আগে] 
আচ্ছা, এবার যাই। 

ভোভার লেনের বাড়ির এই ব্যস্ততার উত্দব শেষ হয়ে ষেতে আর বেশি 
দেরি হয়নি। 

ষাবার আগে মৌমোনের মা প্রতিভার হাত ধরে বলে গেলেন_- এবার 
চাকরি ছাড়তে হবে প্রতিভা । 

তুপুর হয়, বই পড়তে বসে গ্রাতিভ| সেনের চোখ ঠিক যখন একট1 ঘুষ-ঘুম 
আবেশে মজে আপসত্ডে থাকে তখন কাকিমা নিজেই এসে একট! চিঠি প্রতিভার 
হাতের কাছে রেখে দিয়ে চলে যান। একটা খামের চিঠি। ডাকে এসেছে 
চিঠিটা! | | 

কার চিঠি? প্রতিভার চোখের ঘুম-ঘুম আবেশ যেন একটা কাটার খোঁচা 
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খেয়ে ছিড়ে যায়। হাতের লেখাটা যে চেল। মনে হয়। 

হিতাকাজ্ষীর চিঠি ।_-দেখে খুশি হলাম। নিশ্িস্ত হয়েছি। এবার 
আপনি তুল করেননি। আমি এবারও খোজ নিয়েছি। ডাক্তার শৌম্যেন 
মিত্র অতি সভ্জরন, অতি চমৎকার চরিত্রের মানধ। সৌম্যেন ভাক্তারের সঙ্গে 
আপনার বিয়ে হলে খুবই ভাল হয়। সৌম্যেন ডাক্তার যদি রাজি থাকেন, তবে 
আপনিও রাঁক্তি হবেন,৫এই অন্থরোধ করি। 

চিঠিটাকে আকড়ে ধরে, একট] ভয়ানক আর্তনাদ বুকের ভিতরেই চেপে 
রেখে, একেবারে শ্বন্ধ হয়ে বসে থাকে প্রতিভা] । কি ভয়ানক এই রক্তমাংসহীন 
অদৃশ্য অশরীরী হিতাকাজ্ষী! আড়াল থেকে প্রতিভ। সেনের অভিসারের পথ- 
বিপথের উপর চোখ রাখছে, প্রতিভা সেনের নিতু'ল ভাসবাসার উপর মঙ্গলবারি 
বর্ষণ করছে। 

প্রতিভা সেন যে মনে মনে এই হিতাঁকাজ্জীরই বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে- 
ছিল। কিন্তু হিতাকাজ্ষী ষেন প্রতিভাকে আদর করে তুলে নিয়ে সৌম্যেনের 
বুকের ডপর রেখে দিল। 

কিন্ত না। আবার পাগল হয়ে যাওয়া জ্ভব নয়। হিতাঁকাজ রই 
অনুরোধ মাথা! পেতে বরণ করে নেওয়া ছাড় উপায় নেই। সৌম্যেনও তে? 
মিথো হয়ে যেতে পারে না । আড়াল থেকে দেখে সখী হোক হিতাকাজ্ফী। 
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মাত্র পাচটি দিনের অদেখার পাল! শেষ হয়ে যাবার পর সৌম্যেনের সঙ্গে 
প্রতিভার আবার যেদিন দেখা হয়, সেই দিনটি হলো ব্শের দিন। সময়ট। 
সন্ধ্যা। আবার এই বাড়িতে একটা ব্যস্ততার উৎসব জেগে ওঠে । 

হাতে হাত রাখ! শুভ পরিণয়ের অনুষ্ঠানও সমাপ্ত হয়। বিয়ের রেজিস্ট্রার 
চলে যান। তারপরেও ঘরের ভিতরে সৌম্যেনের সঙ্গে নানা আত্বীয়জনের 
আলাপের কলরব বাডতে থাকে । আর, প্রত্তিভা বোধহয় এই সন্ধার নতুন 
মনটাকে নিয়ে একটু একল] হবার জন্য বাইরের বারান্দায় এসে দীড়ায়। 

বারান্দার উপর সেই বেতের চেয়ারে বসে রাস্তার ওপাশের গাছের ছায়াটার 
দিকে চোখ পড়তেই মনে পড়ে ধায় প্রতিভার, এ তো, এ সেই গাছের ছায়া, 
যাঁর দিকে তাকাতে গিয়ে সৌম্যেনের ঝকঝকে মৃখ প্রথম চোখে পড়েছিল । 

একটি €লোক গেটের দিক থেকে এগিয়ে এসে বারান্দার উপরে ওঠে। 
রোগা-রোগ। চেহারা, অথচ বেশ সুশ্রী এক ভদ্রলোক । বয়সও বেশি হবে না; 
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'সৌমোনের চেয়ে কিছু কমই হবে বলে মনে হয়। ভদ্রলোকের সাজট! বেশ 
পরিচ্ছন্ন। কাকারই কাছে কোন মামলার কাজে এসেছেন বোধহয় । 

চেয়ার থেকে উঠে ঘরের ভিতরে চলে যাবার জন্য গ্রতিভা এগিয়ে যেতেই 
যুবক ভদ্ধলোক বলে-_ আমি আপনারই কাছে এসেছি । 

চমকে ওঠে প্রতিভ। ।- আমার কাছে? 

খবরের কাগজ দিয়ে জড়ানে। একটা বস্ত প্রতিভার হাতের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে ভদ্রলোক কুন্ঠিতভাবে হাসে-_-এই নিন, আপনার ব্যাগ। 

প্রতিভার চোখ থরথর করে কেঁপে ওঠে । চেঁচিয়ে ওঠে প্রতিভ।_-আপনি ? 

-স্যা। এইবার ব্যাগট। ফেরত দেওয়! উচিত বলে মনে হলো, তাই 
দিয়ে গেলাম । 

প্রতিভার গলার ত্বর হঠাং মূহ হয়ে যায়--এতর্দিনের মধ্যে কেন ফিরিয়ে 
দিয়ে যাননি? কি অন্বিধা ছিল? এলেন না কেন? আনলেই তো 
পারতেন। 

_আসম। উচিত হতো না । 

-_কেন? 

--আমি নামান্ মুহুরির চাকরি করি। 

মাথ। হেট করে প্রতিভা । প্রতিভার মুখের উপর যেন একট] বোবা 
কাঙ্গার নির্মম জাল! লালচে হয়ে ফুটে উঠেছে । জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে 
আন্তে আস্তে বিড়বিড় করে প্রতিভ। - আসেননি, ভালই করেছেন । 

ব্যাগটা! খোলে প্রর্তিভা । ইহ], আছে, সেই ভয়ানক তলের চিঠি ছুটে 
আছে। ফরফর ক'রে চিঠি ছুটে ছিড়ে দিয়ে ব্যাগের ভিতরে আবার কি-ষেন 
খোঁজে প্রতিভ| ।--ফটোট1 কই? 

মুহুরি মানুষের চোখ ছুটে। হঠাৎ শঙ্কিত হয়ে ওঠে ।-__ও হ্যা, ভূল হয়েছে, 
মাপ করবেন। ফটোট1 কালই ফেরত পাবেন। ডাকে পাঠিয়ে দবেব। 

প্রতিভা ফেরত দিতে চান আপনি? 

--না। 

ভেঙ্গা চোখ মুছতে মুছতে ছটফট ক'রে বলে ওঠে প্রতিভা-_তাহলে 
-ফটোটা আপনারই স্কাছে থাকৃ। 


লঘু আরণ্যক 

তিনি নামেই প্রসাদবাবু$ কিন্ত সাজে-পৌষাকে একেবারে সাহেব। গায়ের 
রংটাও সাহেব-সাহেব, অর্থাৎ বেশ একটু লালচে ফরসা । 

অনেক সখের মতে! শিকারও কোন কোন মাহুষের একটা সখ। কিন্ত 
শিকার হলে! প্রসাদবাবুর জাঁবন। 

শিকারের সুবিধার জন্যে জঙ্গলের কাছাকাছি একট! পাথুরে মাঠের এক 
কোণে প্রায়-একটা স্থায়ী ডের! করে ফেলেছেন প্রসাদবাবু। এই জঙ্গলটার 
নাম দাহুয়া-ভালুয়া, তাই প্রসাদবাবুর ডেরার নাম দানুয়া-ভালুয়া ক্যাম্প। 
গ্রাণ্ড ট্রীঙ্ক রোড যেখানে গয়া ছেলার সীমানার বড় বড় তাল গাছণগুলিকে 
ছয়ে ছয়ে এগিয়ে গিয়েছে, সেখান থেকে আর একটি বেশ স্ুম্বর ম্যাকাডাম 
সড়ক দানুয়া-ভালুয়ার শাল খেজুর আর নিমের ঠাস৷ ভিড়ের বুক চিরে আরও 
ঘন ছ?চাঘঘ এক রহন্তের দিকে চলে গিয়েছে । এই সড়কের পাশে এক পাথুরে 
মাঠের উপর প্রসাদৰাবুর দাহুয়া-ভালুয়া ক্যাম্প। 

অর্থাৎ তিনটি তাবু। একটি বড়, অন্য ছুটি ছোট ছোট । ছোট ছুটির 
একটিতে রান্নার কাজ হয়, আর একটিতে চাকরেরা ঘুমোয়। বড় তাবুতে 
থাকেন স্বয়ং প্রসাদবাবু। কখনো নেয়ারের খাটের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে ঘি-এ 
ভাজ। হাসের ঠ্যাং ধাত দিয়ে ছি'ড়ে ছিড়ে খান, আবার কখনো বা বনাতের 
আরাম চেয়ারে আধ শোয়! হয়ে এক পাইট হুইস্কি আধ ঘণ্টার মধ্যে শেষ করে 
দেন। তার পরেই হাতের কাছে একট! রাইফেল টেনে নিয়ে রাইফেলটার 
পরিচ্ছন্নত। পরীক্ষা! করেন। 

কখনে। সকালে, কখনে। দুপুরে, কথনে। সন্ধ্যায়, এমম কি মাঝ পাতে এবং 
শেষ রাতেও জঙ্গলের বুক তন্লাস করতে বের হয়ে ধান প্রসাদবাবু। চারজন 
চাকর মন্তবড় এক একটা ঝোল। কাধে নিয়ে, আর টর্চ টাজি বল্পম ও বন্দুক 
হাতে নিয়ে প্রপাবাবুর দু'পাশে আর পিছনে থেকে জঙ্গলেন্্ন ভিতরের হত সরু 
মরু ও আকা-বাক] রেখাপথ ধরে কাটাঝোপের গ! ঘেষে ঘেষে চলতে থাকে। 
মাথার উপরে ফুরুৎ করে ভীরু পাখী উড়ে পালিয়ে যায়; ব দিকে নুড়,ৎ করে 
একট। খরগোস দৌড়ে যায়, আর ডানদিকে একটা বুড়ো খেন্কুর গাছের গলা 
থেকে হিস্‌ ক'রে একটা রাগী গোখরো৷ নীচের মাটির উপরে হঠাৎ ঝরে পড়ে। 
এগিয়ে যেতে থাকেন প্রসাদবাবু। 
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অনেকগুলি উইটিপির ভিড় পার হবার পর ষে জায়গায় আসা হায়, 
সেখানেও একটা ভের! দেখা ঘায়। জঙ্গলটা এখানে একটু ফাকা, ছোট-ছোট 
ছু'তিনটে ভূটার ক্ষেভ। ছুটে। জলকুণ্ডও আছে। একটি ঘরও আছে এখানে । 
অর্থাৎ মাত্র এক ঘর খোজি এখানে থাকে । 

কাকর আর মাটি মিশিয়ে তৈরী দেয়াল। চাল] বলতে এ হলে চালা। 
কতগুলি কাচা কচি শালগাছের শরীর আড়াআড়ি শুইয়ে রাখা হয়েছে । তারই 
উপর ছুটে। জীর্ণ ধঙ্ছকের দেহ পড়ে রয়েছে। 

জানোয়ারের ঠিকান। জানে যে, এবং যুমস্ত অথবা জাগন্ত জানোয়ারের 
ডেরার একেবারে কাছাকাছি পর্যস্ত এগিয়ে যাবাঁর পথটি খুঁজে দিতে পারে যে, 
এই ঘর হলে! সেই দক্ষ খোৌঁজি ভিখনের ঘর । কিন্ধকভিখন আজ আর নেই। 
আছে শুধু ভিখনের বউ মিঠি। মিঠিই আজকাল খোঁজির কাজ করে। 

এ ছোট ছোট ছুটি ভুট্টার ক্ষেত, আর এই খোলা জায়গাটুক প্রসাধবাবুর 
দয়াতেই পেয়ে গিয়ে ভিখন খোজি এখানে ঘর বেঁধেছিল। চারটি বছর ধরে 
জঙ্গলের এই নিভৃতে বিচিত্র ও বিপুল এক শ্বাপদ-সংসারের প্রায় মাঝথানে 
খোজি ভিখনের সংসারও ধেন এক নতুন শ্বাপর্দের নীড়ের মতে? গড়ে উঠেছে। 
ভিখন ছিল এক পাক শিয়ালগীর | শিয়ালের ডাক ডেকে সন্ধ্যার জঙ্গলের কত 
শিয়ালের মন ভুলিয়ে দিয়েছে ভিখন্ন। জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হয়ে মাঠের 
উপর এসে দাড়িয়েছে ' শিয়ালের দল। ভিথনের পোষা ছুটে! শিক্ষিত কুকুর 
সেই মুস্থৃতে তাড়া! করে বনের শিয়ালকে িরে ধরে খোল। মাঠের ঘাসের উপর 
চিৎ করে ফেলে গলা ছি'ড়ে দিয়েছে । তারপর সেই রক্তমাখা নিশ্রাশ শিয়ালের 
চামড়া ছাড়িয়ে, ঝরনার জলে ধুয়ে নিয়ে ঘরে চলে গিয়েছে ভিখন। প্রতি 
রবিবারে চৌপারন বাজারে গিয়ে মুচিদের কাছে চামড়া বেচে চাল আর স্গুন 
নিয়ে ঘরে ফিরেছে । 

মানুষট। ছিল সরকারী আইন অঙ্ষায়ী ক্রিমিনাল ট্রাইৰের মাছুষ, যার! 
নাকি জন্ম থেকেই অপরাধ করবার স্বভাব নিয়ে বেঁচে থাকতে চায়। পুলিশ 
গকে এই জঙ্গলের কাছে এক মাসের জন্য থাকবার অন্থমতি দিয়েছিল। 
একিন কোথা থেকে এ মিঠি নামে কোন্‌ এক এ-রকমই ক্রিমিনাল ট্রাইবের 
মেয়েকে যোগাড় করে নিয়ে এল ভিখন। এবং একদিন প্রসাদবাবুর ক্যাম্পের 
কাছে দু'জনে এসে আবেদন জানালো--আপনার জমিদারীর ভিতর এঁ 
জঙ্গলটার এক কোণে থাকবার একট হুকুমনাম! দিন হুজুর ; নইলে পুলিশ 
আমাদের তাড়িয়ে দেবে। 
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একবার ভিখনের দিকে, তারপর অনেক বার মিঠির দিকে তাকালেন 
গ্রসাদবাবু। তারপর লাল চোখের নেশার রং একেবারে তরল ক'রে দিয়ে 
বলেন-__- একট! ভালুকের সঙ্গে একট। হরিণী ? 

সত্যিই, ভিখনের চেহারাট! ভালুক-ভালুক আর মিঠির চেহার1ট1 হুরিণী- 
হরিণী। ভিখনের মাথার বড় বড় রুক্ষ চুলের ঝাঁকৃড়াতে জট ধরেনি, ফুলে 
ফেঁপে রয়েছে চুলগুলি ।১ভালুকের গর্দানের রোয়। ঠিক এই রকমই ফেঁপে থাকে। 

আর মিঠি সত্যিই হরিণী-হরিণী। কাপড়ের একটা টুকরো, যার বহর দেড় 
হাতের বেশি হবে না, লগ্কায়ও পাঁচ হাতের বেশি নয়, শুধু কোমরে এক-পাক 
আর বুকে আধ-পাক জড়ানো! । একটা বুনে। লতাকে কোমরবদ্ধের মতো শক্ত 
করে বেধে রেখেছে মিঠি। ঘোৌবনের উচ্ছলতা আর কোমল ছাদ বুনে লতার 
আর টুকরে কাপড়ের ৰাধনে যেন রাগ ক'রে আরও ছুরস্ত হয়ে উঠেছে। 

প্রসাদ্দবাবুও মনে করেন, এ চেহারাতে জঙ্গলের যত কর্কশ নেহ দিয়ে পুষে 
রাখাই তো উচত। নইলে বন্দী হয়ে পৃথিবীর কোন্‌ এক চিড়িয়াখানার 
গরঃদের এ!ড়ালে চলে যাবে। 

ভিখন আর মিঠি প্রসাদবাবুরই প্রজা হয়ে গেল ; প্রসাদবাবুর হুকুমনামার 
গুণে ওর! চাষী হয়ে গেল। কাজেই পুলিশও আইন অঙ্গ্যায়ী ওদের আর 
তাড়িয়ে না দিয়ে দান্ুয়া-ভালুয়ার এই হিংল্র নিভৃতে ভুট্টা ফলিয়ে বেঁচে 
থাকবার অনুমতি 'দিল। সত্যিকারের চাষীর্দের একট। গা! কাছেই আছে, সামান্য 
একটু দূরে । 

সেই ভিখন আজ আর নেই। কিন্তু সেজন্য প্রসা্দবাবুর মনে কোন উদ্বেগ 
নেই। মিঠিও ঠিক ভিথনের মতো! পাকা খোজির কার্দ করতে পারে__- 
জানোয়ারের খোজ পাওয়। যাক আর না যাকৃ, ক্যাম্পে ফিরে যাবার আগে 
প্রসাদবাবু মিঠিকে ভাল বকপিস দিয়ে যান। কোনদিন চার আনা, কোনদিন 
ছয় আনা। 

এক একদিন ভয়ানক দ্ধ হয়ে ওঠেন প্রসাদবাবু। খোঁজে যেতে আপত্তি 
করেমিঠি। তার কারণ হলো, মিঠির ছেলেটা । ভিখন মার! যাবার এক 
বছর আগে এই ছেলেটা! জন্মেছে, এখন বয়স প্রায় তিন বছর। ছেলেটাকে 
একল! ঘরে রেখে কাজে বের হতে ভয় পায় মিঠি। এঁ সত্যিকারের চাষীদের 
গায়ে যে আখের ক্ষেত মিঠির ঘরের একেবারে কাছাকাছি এসে শেষ হয়েছে 
সেই আখের ক্ষেতে দিনের বেলাতে হিংস্র হু'ড়ার ঘুরে ৰেড়ায়। টার্গি হাতে 
ন| নিয়ে এ জলকুণ্ডের কাছেও যাওয়া নিরাপদ নয়। 

৩৩ 
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মিঠির আপতি গ্রাহা করেন না প্রদাদবাবু। এখুনি বের হতে হবে মিঠিকে, 
জঙ্গলের ভিতরে বাঘের পায়ের ছাপ খুঁজেবের করতে হবে| আর, একেবারে 
মরির কাছাকাছি পর্যস্ত নিয়ে ষেতেই হবে। মিঠির হাতে একটা সিকি তুলে 
দেন প্রনাদবাবু। ছেলেটাকে কোন চাধীর বাড়ির খড়ের মাচানে বসিয়ে রেখে 
ফিরে আলে মিঠি। চকচকে টাঙ্গিট। হাতে তুলে নেয়। তার পরেই হেসে 
ফেলে সেই বুনে! হরিণী--চলুন। 

জঙ্গলের কোথায় সন্ট লিক আছে ? জানতে চান প্রসাদবাবু। 

হিঠি হাত তুলে দেখিয়ে দেয়_-এই ল্মোতের ওদিকে ঘাদের বনের কাছে 
আজকাল নোন! মাটি চাটতে আলে জানোয়ার | 

ঠিক খোঁজ দিয়েছে মিঠি। একটুও মিথো নয়। ঘাসের বনের কাছে 
এসে শত শত খাবার ছাপ দেখতে পান প্রসাদবাবু | টাটকা একট! ছাঁপ দেখে 
মনে হয়, মাত্র এক মিনিট আগে একট] বাঘ মাটি চেটে চলে গিয়েছে। 

আজ কি কোথাও মরির খোজ পাওয়। ধাবে? মিতিকে প্রশ্ন করতেই 
হাতের চকচকে টাঙ্গির মতই একট চকচকে হাসি চমকে ওঠে, এক টুকরো! 
কাপড় পরা নেই বুনে! হরিণীর গভীর কালে। ছুটি গোখে। মিঠি বলে__পাওয়া 
যাবে হুজুর | 

খেজুরের ঘন ভিড় পাশে রেখে কাটাশিরীষের আর সেঁংদালের জঙ্গল পার 
হয়ে প্রসাদবানূর দল চলতে থাকে । আগে জাগে পথ দেখায় মিঠি। সেঁগাকুলের 
লতানে। কাট] বড় বড় বহেড়৷ আর হুরতকীর শরীর জড়িয়ে ধরেছে । গাছের 
পাতায় জলের ফোটা । ওগুপি কিন্ত শিশির নয়। গাছের ঘাম। মাছির 
দল গাছের সেই ঘাষ শুকে শুকে গুনগুন করে। 

হঠাৎ যেন ক্লান্ত হয়ে থমকে দাড়াপ্স মিঠি। বোধহয় পব ভুল হয়েছে । 
প্রসাদবাবুর চাকরের দল ভয় পেয়ে আর রাগ করে মিঠিকে ধমক দেয়। তবু 
মিঠি চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। 

আসশেওড়ার একটা গাছ। সাদা সাদ! ফুল মাটির ঘালের উপর ছড়িয়ে 
রয়েছে । একট] স্থগন্ধও থেকে থেকে হাওয়াতে ভেসে আসছে । দেখতে পান 
প্রণা্দবাবু, মিঠির কোমর ছুয়ে ছুলছে কতগুলি বনযোয়ানের মপ্ররী | - 

চাকরের দিকে হাঁত বাড়িয়ে দেন গ্রসাদবাবু। সেই মূহুর্তে অভিজ্ঞ চাকরও 
ইঙ্গিত বুঝতে পেরে ব্যাগ থেকে একটা গেলা বের করে আর হুইস্কি ঢেলে 
প্রসাদবাকুর হাতে ধরিয়ে দেয়। প্রসাদবাবুর চোখেও রভীন নেশা ধয়ে। 

--কি দেখছে মিঠি 1 দেরি কিনের 1--হাক দেন প্রসাদবাবু। 


মিঠি বলে-_ গাজার গাছ। 

হ্যা, এই ভয়ানক নিভৃতেও বাজারের কোন্‌ বে-আইনি লোভের চক্রান্ত 
কখন্‌ এসে গাঁজার চাষ ক'রে চলে গিয়েছে। বেশ লাভ হয় গাঞ্জার এই 
বে-আইনি চাষে। প্রসাদবাবুর চাঁকরর। লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে গাজার পাতা 
ছি'ড়ে ব্যাগ ভতি করে। মিঠিকে আশ্বাপ দেয়-__-আবার ধখন দেখ! হবে, তখন 
তোকেও কিছু পয়স! দিখধে যাব। অগ্তত আনা তিন-চার তো! নিশ্চয়ই দেব। 

এক গাল হেসে আবার উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে যায় মিঠি। মিঠির পথ- 
চলার তালের সঙ্গে যেন শব্দ মিলিয়ে আশে পাশের ঝোপে পর্টপটে ফল ফটুফট, 
ক'রে ফাটতে থাকে । 

চিল উড়ছে উপরে! পথের পাশের লতাগুপি নেতিয়ে রয়েছে। মাটির 
উপর ঘানগুলি যেন আচড়ানো। | শুকনে। পাতা এপাশে ওপাশে যেন ঝৌঁটিয়ে 
সরানো । মিঠি হাত তুলে দেখায়_এ ঘে। 

হা], ঠিকই খোজ দিয়েছে মিঠি। একটা বাছুরের লাস পড়ে রয়েছে। 
লাসের শুধু অর্ধেকটা খেয়ে চলে গিয়েছে জানোয়ার । মরির কাছে এগিয়ে 
এসে প্রপাদবাবু বলেন -_লেপার্ডের কীতি। আজ তাহলে এখানেই মাচান 
বাধবার ব্যবস্থা করতে হয়। 

এই ভাবেই, ভিখন মরে যাবার পরেও প্রসাদবাবুর শিকারের প্রয়োজনে 
খেজির কাজ করে আসছে মিঠি। প্রলাদবাবুও খুশি হয়ে মিঠিকে বকসিষ 
দেন। এবং হেসে হেসে বলেন, ভিথন ছিল একট] ভালুক, ভিখনের বউ হল 
একট। হরিণী, আর ভিখনের এই ছেলেট। একট। খরগোস । 

ইহ, প্রসাদবাবুর এ চেহার। আর এ বন্দুক দেখলেই তিন বছর বয়সের 
ছেলেট! যেন হুড়, করে এক দৌড়ে আড়ালে সরে গিয়ে আমলকির পাতার 
ঝোপে মুখ গুজে দিয়ে লুকিয়ে পড়ে । 

দবাকুযা-ভালুয়ার এই শ্বাপদময় সংসার থেকে কত সংহারের আনন্দে মত 
হয়ে ফিরে গিয়েছেন প্রসাদবাবু। ক্যাম্পে বনে হেসে হেসে তাকিয়ে দেখেছেন, 
এ ষে এখনে! সামনে ঘাসের উপর পড়ে আছে তীরই ভোরের শিকারের মর! 
শরীরটা । একট! ভালুকী। মনে হয় ষেন মুখ থুবড়ে আর মাটি কামড়ে 
নীরবে কাদছে ভালুকীট1। ভালুকীর পিঠের রোঁয়ার ভিতরে লুকিয়ে এখনে! 
নড়ে-চড়ে উকি দিচ্ছে জ্যান্ত বাচ্চাটা । চাকরকে ভাক দিয়ে হাত এগিয়ে দেন 
প্রপাদবাবু। হাতে হুইন্কির গেলাম চলে আসে। 

শালের আড়ালে লুকিয়ে থাকে লাজুক চৌ-শিঙ্গ|। ঘাণের জঙ্গলকে 
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মিরসিরিয়ে আর মাথ! নীচু করে আন্তে আস্তে হাটে ছোট্ট ছোট্ট পারা হরিণ” 
শুয়োরের মতো মাটি শেক অভ্যাস। প্রসাদবাবুর রাইফেলের কাছে সবারই 
নমান আদর । শুধু বুলেট বাছতে ঘ। দেরি । পর মুহূর্তে জঙ্গলের বুকে একট। 
আতশব ঠিকরে ওঠে, জানোয়ারের ফুটে? বুকের ভিতর থেকে তপ্ত রক্তের ঝলক 
উথলে উঠে জঙ্গলের মাটি রঙীন করে দেপ্ন। চৌ-শিঙ্গা ও পারার লাল টেনে 
নিয়ে আসে চাকরের দল। 

নিভ্ক প্রসাদবাবু। প্রনাদবাবু জঙ্গলে ঢুকলে সারা জঙ্গলটাই যেন একটা 
ভয়ের শিহর চুপ করে সহা করতে থাকে । তক্ষক কাশে__খক্‌ খক্‌ খক্‌। 
হায়না হাসে--খা:, খাঃ, খাঃ। প্রসাদবাবুও মনে মনে হেসে কেশে অন্ত পথে 
চলে বান। হায়না মেরে চারশে। পঞ্চাশ ভবল ব্যারেলের অপমান করবার 
দরকার নেই। হায়নাগুলি হলে। জঙ্গলের ছুচেো। দ্াতল। শুয়োর, ভোরাকাট? 
বড় মামা, আর নীলগাই-এর সন্ধান পেতে চান প্রসাদবাবু। 

থে ক'দিন শিকারে আনেন ন৷ প্রসাদ বাবু সেই ক'দিন মিঠি নিজেই শিকার 
করে। মিঠির হাতে বার বোরের প্যারাভক্স নেই। বড় জোর একট] টাি। 
কিন্তু এই টাঙ্গিও শিকারের জন্য নয়। নিজ্জের প্রাণটাই বাঘ আর ভালুকের 
শিকার হয়ে যেতে পারে, থে কোন মুহূর্তে । তাই হাতের কাছে এই টাঙ্দিটা 
রাখে মিঠি। 

জাল পাতে আর ফাদ পাতে মিঠি। সন্ধ্যা হলে এক একদিন চাবীদের 
গায়ের বুড়ো! বটের মাথার সঙ্গে জাল ঝুলিয়ে দিয়ে রাত জাঁগে। বাছুড়ের 
ঝাঁক এক একদিন ধরা পড়ে। বাজারের কবরেজের লোক এসে বাছুড় 
কিনে নিয়ে যায়! এক একট! বাছুড় দ্ব* পয়স।। বাজারের পাখিওয়ালাও 
মাঝে মাঝে এসে দাঁদন দিয়ে যায়, আট আন কিংবা দশ আনা। ফাদ পেতে 
পাখি ধরে মিঠি। টিয়া আর লটকন তোতা, কখনো! বা একট শিকরে বাঁজ, 
কখনে! পাচ সাতট] ঠক ঠৃকিয়], কোন কোন দিন একটা ছুটে! পিউ কাহ!। 
বটের আর তিতির কড়া ক'রে ভেজে মর্দের সঙ্গে খেতে ভালবাসেন প্রসাদ 
বাঁবু। অনেক বটেরও ধরে রাখে মিঠি। প্রসাদবাবুর চাকরের] এসে নিয়ে যায়। 

এক একদিন কোন কাজই করে ন! মিঠি। সকাল দুপুর ও সন্ধা সত্যিই 
একেবারে বুনো হরিণীর মতো শরীরটাকে ঘেন ঘাসের উপর এলিয়ে দিয়ে কখনো? 
পড়ে থাকে, কখনো গড়ায়। মাঝে মাঝে তিন বছর বয়সের ছেলেটাকে বুকের 
'উপর চড়িয়ে জড়াঞ্জড়ি করে । সন্ধ্যার আবছায়। ঘি থাকে, তবে দেখলে মনে 
হবে, সত্যিই একট! হরিণী একট! খরগোসকে বুকে নিয়ে খেলছে। 
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এই সময় জঙ্গলের গাছের আড়াজে কোন শব্ধ হলেই ভয় পেয়ে চমকে ওঠে 
মিঠি। বাঘের আর ভালুকের ভয়ে নয়। মান্থষের ভয়ে । মনে হয়, সাছেব 
আসছেন বন্দুক হাতে নিয়ে এবং এখনই বুকের উপর খরগোস নিয়ে এই খেলার 
আনন্দ ছেড়ে দিয়ে খোজের কাজে বের হতে হবে । আজকাল প্রায়ই সন্ধ্যার 
দিকে আসেন প্রসাদ্বাবু। কারণ, এ আখের ক্ষেতের কাছেই মাচান বীধা 
হয়েছে । কারণ, ভয়ান্ষ এক বাঘিনীর উপদ্রব শুরু হুয়েছে। 

বাঁঘটাকে দশ দ্দিন আগে প্রসাদবাবুই গুলী করে মেরেছেন । এই মাচানের 
উপর বসে একটি গভীর রাতের মুহ্র্তে প্রসাদবাবুর আনন্দ বাঘের মতো গর্জন 
করে উঠেছিঙপ। এক গুলিতে বাঘটাকে মেরে ফেলতে পেরেছিলেন । ধন্য 
হয়েছে তার ৩৮৫ ম্যাগনাম রাইফেল আর ১৮* গ্রেন সিলভারটিপ ভিলেড 
আাকশন বুলেট । চৌপারন থানার আঙ্গিনাতে সেই বিরাট ভোর।কাটা 
রয়্যালের চেহারা দেখবার জন্য হাজার মানুষের ভিড় ভেঙ্গে পড়েছিল। 

কিন্ত বাধিনীটা কই? বাধিনীর খোজ পাওয়া যায় না। অথচ প্রতি 
দিন প গ।৩ বাঘিনী (যন চারদিকের দশট। গীয়ের প্রাণের উপর প্রতিশোধ 
নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। ভাকের রানার সেই বুড়ে! মানুষটাকে পথ থেকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে এক মাইল দূরে এক পাহাড়ের কাছে চেটেপুটে খেয়ে ফেলেছে 
বাধিনী। পুশিশ শুধু রানাবের নীল জামাদ্ার একট! টুকরে৷ আর চিবনো 
হাড়গুলিকে তুলে নিয়ে এসেছে। 

মহিষ আর গরুর সংখ্য! হবে মোট উনিশ, সবই বাঘিনীর পেটে গিয়েছে। 
'গীয়ের চাষী দিন ছুপুরেই ধান কাটার সময় বাঁঘিনীর থাবায় আহত হয়ে 
হাসপাতালে গিয়েছে। এই হিংস্র বাধিনীকে মারবার জন্য গুসাদবাবুও হিং 
হয়ে উঠেছেন। রাতের পর রাত জাগেন। মাঁচানর উপর বসে থাকেন। 
মাচানের নীচে একট! রোগ। ছাগল গাছের সঙ্গে সারারাত বাঁধা থাকে। 
ছাগলট। সারারাত চেঁচিয়ে ডাকে । 

কিন্তকি আশ্র্ব! বাঘিনীর লোভের জন্ত এমন স্থন্দর একট] টোপ ফেলা 
হয়েছে । টোপটা কি স্বন্দর কাতরম্বরে ব্য ব্যা ক'রে সারারাত ধরে ডাকে। 
তবু সেই ধূর্তা বাঁধিনী যাচানের কাছে আসে না। 

ভোর হতেই মাচান থেকে নেমে রাত জাগ! চোখ দুটোকে আরও মাতাল 
করে চেঁচিয়ে ডাক দেন প্রসাদ্বাবু-_মিঠি ! 

_ মিঠি এসে বলে__জুর | | 
_বাধিনী আসে না কেন? 
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--বাধিনী এদিকে আসবে ন] হুজুর । 

রাগ করেন প্রসাদবাবু।_-রোজ এই এক কথ|। আসবে না, আসবে না। 
তারপরেই বিড় বিড় করেন প্রসাদ্বাবু--তোর ছেলেটা ঘর্দি সত্যিই খরগোস' 
হতে] তবে ওটাকেই আমি মাচানের নীচে বাঁধতুম। 


একদিন, ছুদ্দিন, তিনধিন । 'তার পরেই এক সকাল মাচান থেকে নামতেই 
খোজ দিল মিঠি, বাখিনী কাছেই আছে হুজুর । 

প্রসাদবাবুও মিঠির সঙ্গে এগিয়ে যেয়ে স্বচক্ষে দেখলেন, জলকুণ্ডের কাছেই 
কাদার উপর বাধিনীর পায়ের ছাপ আক] রয়েছে । কাল রাতেই তাহলে 
বাঘিনী এত কাছে চলে এসেছিল? 

মিঠি জানে, শুকনো পাতার উপর বাঘের পায়ের শব কেমন করে চোরের 
মতো! ফিসফাস শব্ধ করে। মিঠির চোখের মতে ওর কান ছুটেও যে বুনে 
উল্লাসের সব রহস্য এক মুহুর্তে বুঝে নিতে পারে। প্রসাদবাবু কল্পন! করেন, 
মিঠিও ষদি মাঁচানে থাকে, আর মিঠির হাতে টর্চ থাকে, তবে বাধিনীর পায়ের 
শব্দ মাচানের কাছাকাছি আসতেই বাধিনীর উপর টচের আলে! সেই মুহূর্তে 
ফোকাস করতে পারবে না কেন মিঠি? 

সন্ধ্য। হবার আগেই ক্যাম্প থেকে মত্ত হয়ে একাই ছুটে আসেন প্রসাদবাবু 
মিঠির হাতে একট! টাক বকসিম ফেলে দেন। মিঠিকে টচ৮ ফোকাস করবার 
কায়দা] শিখিয়ে দেন গ্রসাদবাবু। মিঠি খুশি হয় আর হেসে হেসে আকুল হয়। 

সন্ধ্যা হতেই প্রসাদবাবু ও মিঠি মাচানে ওঠে । তিন বছর, বয়সের ছেলে- 
টাকেও সঙ্গে নেয় মিঠি। এবং সন্ধ্যা গভীর হবার আগেই ছেলেটাকে বুকে 
জড়িয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 

সন্ধ্যা গভীর হতে প্রসাদবাবুও তাঁর চোখে সংহারের নেশা আর একটু মত্ত 
ক'রে নেন। ফ্লান্ক হতে চুমুক দিয়ে হুইস্কি খান এবং রুমাল দিয়ে মুখ মৃছেই 
মিঠির দিকে তাকিয়ে হাক দেন-_মূখ হাঁ কর মিঠি। 

মুখ ধা করে মিঠি। প্রসাদবাবুর ফ্লাস্ক থেকে হুইস্কির ছোট একটি ঝরন। 
গ্রীষ্মের বুনো হুরিণীর মতে। পিপাসী মিঠির হা-করা মুখের ভিতর ঝরে পড়ে ।-- 
খেতে বড় ভাল হুষ্ঠুর। মূখ মুছে আস্তে আস্তে বলে মিঠি। 

জঙ্গলের বুক নিঝুম । আকাশের তারাগুলি শুধু ঝিকমিক করে। মাঝরাত 
পার হয়ে গিয়েছে। কোটি কোটি কীট, শত শত শ্বাপদ আর লক্ষ লক্ষ উদ্ভিদের 
প্রাণ যেন সমাহিত হয়ে গিয়েছে । একটা তক্ষকের কাশিও শব ক'রে ওঠে না) 
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তিন শো পচান্তর ম্যাগনাম হাতে নিপ্রে বাছিনীর প্রাণকে কাছে পাওয়ার 
'জন্য যেন তপস্য। করছে ছ্রস্ত সংহারনিপুণ গ্রসাদবাবুর শিকাদী জীবনের সবচেয়ে 
বড় আশা । এই বাঘিনীকে খুন করতে পারলে শিকারী প্রসাদবাবুর খ্যাতি 
শত শিকারীর মুখে মুখে একটি বিশ্ময়ের গল্প হয়ে ঘুরে বেড়াবে । 

শেষ রাত। মিঠির মুখের দিকে তাকান প্রসাদবাবু। শুকনে! পাতার 
উপরে চোরা পায়ের ্লিসফাস কোন শব্ধ কি শুনতে পাযসনি মিঠি? 

মিঠি মাথ। নেডে ইঙ্গিতে জানায়-_ন1। 

বািনী আপেনি, আসবেও না বোধহয়। ভোর হতে আর কতক্ষণ? 
শিকারী প্রসাদবাবু যেন তাঁর ছুই চোখে অদ্ভুত এক কৌতুহলের নেশ। বিভোর 
করে দিয়ে বুনে। হ'রণীর মতে। একটা শরীরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। চোখ 
ফেরান ন! প্রসাদবাবু। জঙ্গলের রাতজাগ। জীবনে কোন সংহারের মুহূর্তে 
প্রসাদবাবুর চোখে এমন নিবিড় নেশা মত্ত হয়ে ওঠেনি । ভাজ! হাসের মাংস 
খেতে কত ভাল লাগে, সেই স্বাদের মতে! একট! স্বাদের জন্য শিকারী প্রসাদ- 
বাতুর বুধর্‌ নিঃশ্বাসেব মধ্যে ছুঃস্হ একটা লোভের ঝড় তপ্ত হয়ে উঠেছে। 

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করেন প্রসাদবাবু ৷ যিঠির হাতে গুঁজে 
দেন নোট। মিঠি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । বুনো হুরিণীর চোখও এই 
বিপুল উপহারের বিস্ময় সহ্য করতে ন। পেরে যেন আরও ঢলঢল হয়ে ওঠে । 

পরমূহূত্তে বনে। হরিণীর সেই ঢলঢল চোখ কষ্টা বাধিনীর চোখের মতো ধক 
ক'রে জলে ওঠে |-_কি হুজুর? 

মিিকে দুহাতে কাছে টানেন প্রসাদবাবু। মিঠি বলে-_-এ কি হুঞ্জুর? 

প্রসাদবাবু মিঠির পাঁচ হাত কাপড়ের দ্বিকে আর লতা! দিয়ে বাধা কোমরটার 
দিকে তাকান। তাঁর পরেই" 

তারপরেই একট] চাপা আর্তনাদ । একটা যন্ত্রণ।ক্ত কাতরানির শব । 
রাইফেলটাও হাতে তুলে নিতে পারলেন ন' প্রসাদবাবু। প্রসাদবাবুর গলাটাকে 
যেন এক ক্ুস্ক! বািনীর দাতের কামড় হিংশ্র হয়ে চেপে ধরেছে। 

দম বন্ধ হয়ে আসছে প্রসাদবাবুর। গল] থেকে রক্তের ঝরনা ঝরে পড়ছে। 
ছটফট করছেন, গে গে! করছেন প্রসাদবাবু। তবু বাঘিনী তার কামড় শিথিল 
করে দেয় না। প্রসাদবাবু অসাহায়ভাবে মাচানের তক্তা আকডে ধরবাঁর চেষ্টা 
করেন। 

মাচানের উপর থেকে আস্তে আস্তে ভোরের প্রথম আলোর আভাস দিতেই 
নেমে আসে মিঠি। গাছের গায়ে মুখ ঘষে মুখের রক্ত মুছে ফেলে। তারপর 
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সেই ভূটায় ক্ষেত মাড়িয়ে, নিমের আর খেজুরের ভিড় পার হয়ে, কে জানে এই 
অরণ্যের ভিতরে কোন শ্বাপদের গুহার ভিতরে নিরাপদ্দে লুকিয়ে থাকবার জন্য 
চলে যায়। বুনো হরিণীর মতে] এক নারী, তার কোলে খরগোসের মতো একট? 
€হলে। 


হাসপাতালের একটি ঘরে প্রসাদবাবুর অজ্ঞান ও রক্তাক্ত দেহ। হাস- 
পাতালের ফটকের সম্মুখে, বাজারের দোকানে দোকানে চাষীদের গায়ে গায়ে 
আর গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের সব ভাকবাংলোতে লোকের মুখে এ একই কথা-_ 
সাবান প্রসাদবাবু। সেই হিং বাধিনীর সঙ্গে ছাতে হাতে লড়াই করতে গিয়ে 
ঘায়েল হয়েছেন প্রশানদ্বাবু। 

জ্ঞান হয়েছে প্রসাদবাবুর। প্রসাদবাবুর গলার ক্ষত ব্যাণ্ডেজ করবার সময় 
ডাক্তারের চোখে একট] প্রশ্ন শুধু একবার চমকে ওঠে-এ কেমন ক্ষত? 
কামড়ের রকমট] যে মানুষের দাতের কামড়ের মতে]! 

কিন্ত হাসপাতালের ফটকের জনতা বলাবলি করে__প্রসাদবাবু মাচা থেকে 
রাইফেল হাতে নিয়ে বাখিনীর পিছনে ছুটেছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্য, হোচট খেয়ে 
পড়ে যেতেই তীর রাইফেলট। হাত থেকে পড়ে গেল। এবং, সেই মুইতে ধূর্তা 
বাঘিনীট! প্রসাদবাবুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

পুলিশ অফিসার হেসে হেসে আর একট] আশার কথ] বলতে থাকেন ।-_ 
আসছে বড়দিনে 'ভাইসরয়ের শিকার পার্টিতে প্রসাদবাবু নিমন্ত্রণ পাবেন, নিশ্চয় । 


কিসাব মিলাতে 
চন্দ্র-সূর্ব কেন আলো দেয়? এরকম কঠোর একটা দার্শনিক প্রশ্নের সব উত্তাপ 
একদিন একটি কথায় একেবারে ঠাণ্ডা] ক'রে দিয়েছিল দিবাকর । কথায় কথায় 
বন্ধুদের মধ্যে ঘোর তর্কের ছন্দ শুরু হয়েছিল । পুরো তিন ঘণ্টার মুখরতার 
পর সেই তর্ক শান্ত হয়েছিল । 
সেদিন বি-এ পত্বীক্ষার ফল বের হয়েছে । দ্িবাকরের সেই পাঁচ বন্ধু পাস 
করেছে। পাসের আনন্দ উদ্ধাপন করবার একট! পরিকল্পনা আগেই তৈরী 
ক'রে রাখ। হয়েছিল। প্রবল রকমের কোন হুল্লোড়, ফুতি, পিকনিক অথব। 
ছুটোছুটির পরিকল্পন। নয়। ছৃপুর থেকে সন্ধা পর্যন্ত শুধু বেলুড়ের গঙ্গার ঘাটে 


বসে থাকা, আর শুধু গল্প করা। 

ছয় বন্ধুর মধ্যে দিবাকর ছাড়া আর সবা, অর্থাৎ সেই পাঁচ বন্ধুই ছিল 
দার্শনিক) সবাই ফিলজফিতে অনার্সও পেয়েছে, একমাত্র অদার্শনিক দিবাকর 
তিনবাপ ম্যাট্রিকে ফেল ক'রে, চার বারের বার পাঁস ক'রে কলেজে ঢুকেছিল 
দিবাকর । ইকনমিকস-এর একটা বইও কিনেছিল, কিন্তু একমাস যেতে না 
ষেতেই কলেজ ছেড়ে দিয়েছিল দিবাকর | কারণ, বই পড়ে ইকনমিকন্‌ পেখবার 
দরকার হয় না! দিবাকর বলেছিল, জগৎটাই ইকনমিকস্। 

কিন্ত কি আশ্র্য, দার্শনিক দিবাকরই সেদিন সেই কঠোর দার্শনিক তর্কের 
মুখরতা ক্ষাস্ত করে দিয়েছিল। দিবাকর বলেছিল, চন্দ্রস্্য আলে। দিতে বাধ্য 
হয় বলেই আলে! দেয়। এ ছাড়া আর কোন কারণ নেই । 

সত্যিই, পাচ দার্শনিক বন্ধু হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল। প্রাযাকটিক্যাল 
দিবাকর, ইকনমিকলের ভক্ত দিবাকর সামান্ত কয়েকট। কথায় যা বলে দ্দিল, 
তার উপর আর কিছু বলবার নেই। আলে ন! দিয়ে থাকতে পারে না চন্দ্র- 
সর্ব, আলে” দিতে বাধ্য, তাই আলে। দেয়। 

বেলুড়েন্ন গঙ্গার ঘাটে বসে মেই তর্কের জীবন অনেকদিন হলে। অতীত হয়ে 
গিয়েছে । পা বন্ধুর জীবন এখন কে জানে কোন নতুন প্রশ্নের প্রেরণায় ব৷ 
তাড়নায় কোথায় চলে গিয়ে কি করছে, সে খবর জানে ন। দিবাকর। কিন্তু 
আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে সেই পাঁচ বন্ধুর কথ]। বেচারা ত্রিদির, সঞ্জয়, 
হাদয়, বনমালী আর রঞ্জন! যেখানেই থাকুক আর ষা-ই করুক না কেন, আজ 
নিশ্চয় ওর] মর্মে মর্ষে বুঝতে পেরেছে যে, চন্দ্র-স্র্ধ ধে আলে! দিতে বাধ্য হয়, 
সেই তত্বটা ফিলজফি নয়, একেবারে বিশুদ্ধ ইকনমিকস্‌ ! চগ্্র-স্্যের চরিজ্ের 
রহস্য নিয়ে গবেষণা করবার সেই অদ্ভুত অকেজো শখ আজ এদের আর নেই 
বোঁধহয়। নিজের নিজের ভাগোর রহশ্ত নিয়ে ভাবছে আর হয়রাণ হুচ্ছে। 
হয়তে৷ কারবারে ভাল প্রফিট করছে, কিংবা ভাল পোস্টের চাকরি নিয়ে ভাল 
মাইনে পাচ্ছে। আর তা যদি নাহয়ে থাকে, তবে তে৷ ছেঁড়া ছাত। হাঁতে 
নিয়ে ছ'বেলা দৌড়ে দৌড়ে তিন-চারটে ছেলে-পড়াবার গো-খাঁটুনি খেটে-খেটে 
আরও ভাল করে বুঝতে পারছে ষে, মানুষের জীবন হলে! ইকনমিকস্‌, মোটেই 
ফিলজফি নয় । 

সেই পাচ বন্ধুর জীবনের পরিণাম কণ্ঠ”1 ক'রে নিজের নিতু'ল জীবনের 
গৌরব স্বীকার করে দিবাকর। নিজের জীবনের এই উন্নতিই দ্িবাকরকে বার- 
বার ম্মরণ করিয়ে দেয়, এই উন্নতি হতোই, হুতে বাধ্য, তাই হয়েছে। কর 
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কোম্পানির এত বড় অফিসে চল্লিশ টাকা মাইনের ডেসপ্যাচ-ক্ার্ক হয়ে ঢুকে এই 
চার বছরের মধ্যেই পাঁচ'শে দশ টাক! মাইনেতে আসিটেণ্ট ম্যানেজারের 
পোস্টে নিজেকে ঠেলে ওঠাতে বাধ্য হয়েছে দিবাকর । ম্যানেজান্প রাখালবাবু 
এইবার রিটায়ার করতে কিংবা অতিষ্ঠ হয়ে চলে যেতে বাধ্য হবেন এবং শেষ 
পর্বস্ত দিবাকর ম্যানেজার হতে বাধ্য হবে। 

জগৎ্টাই ইকনমিকস্‌। বুঝতে একটুও দেরি করেনি দিবাকর । নিজের 
উন্নতির জন্ত যে-কোন কাজ করতে বাধ্য হওয়াই উন্নতির অর্থনীতি । 

কর কোম্পানির বর্তমান মালিক, অর্থাৎ শ্রীস্থপ্রকাশ দত বয়সের দিক দিয়ে 
দিবাকরের চেয়েও বছর আট-দশ ছোটই হৰে! দিবাকর যে বছর ভেসপ্যাঁচ- 
ক্লার্ক হয়ে এই অফিসের একটা! টোঁৰলের কাছে একটা টুলের উপর ৰসেছিল, 
সেই বছরেই বুড়ে। দত্তবাবু মার1 গেলেন আর নতুন মালিক হয়ে দেখ দিল বুড়ো 
দত্তবাবুর ছেলে এই স্ত্প্রকাশ। 

ম্যানেজার থেকে শুরু করে দণ্ডরী পর্বস্ত সকলেই নতুন মালিক স্থপ্রকাশ 
দত্তের অফিস-ঘরে ঢুকে নমস্কার আদাব ও সেলাম জানিয়ে এসেছিল। কিন্ত 
দিবাকর ? শুধু দিবাকর হ্থপ্রকাশ দত্তকে প] ছুয়ে প্রণাম করতে বাধ্য হয়েছিল। 
স্প্রকাশ দত্তও একটু আশ্চর্য হয়ে দিবাকরের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
দিবাকরও দেখে নিশ্চিন্ত হয়োছল | নতুন মালিক খুশি হতে বাধ্য হয়েছে। 

সেই থেকে দিবাকরের জীবনের ইকনমিকস্‌ একের পর এক জক্ষী হয়ে 
এগিয়ে গিয়েছে, আর উঠেছে । কোন বাধাই বাধা হয়ে উঠতে পারেনি । 
এমন কি এ ম্যার্নেজার রাখালবাবুও দিবাকরের চেষ্টার সম্মুখে ছায়ায় মতে 
অশরীরী হয়ে শেষ পর্যস্ত মিথ্যে হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন । 

দিনে অন্তত একটিবার স্থপ্রকাশ দত্তের অফিস-ঘরে ঢুকে বেশ একটু বিচলিত 
ও উত্তেজিতভাবে একটি বক্তব্য বলে যায় দিবাকর ।- আমার অপরাধ মার্জন। 
করবেন স্যার ৷ 

স্থপ্রকাশ দত হাসে--অপরাধ ? 

দিবাকর--হ্য।! ম্যানেজার রাখালবাবুর ভূল ধরিয়ে দিলে ষর্দি অপরাধ 
'হুয়, তবে আমি অপরাধ করেছি । ৃ 

স্থপ্রকাশ দত্ব-_তাই নাকি? কি ভুল করেছেন রাখালবাবু ? 

দিবাকর_ কোম্পানির বেশ ক্ষতি হবে, এই রকম একটি কাণ্ড করে বসে 
আছেন। 

স্থপ্রকাশ দত- আআ! সেকি? 
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দিবাকর-_হ্য। সার | একট] ডীলার, যে বেটা আমাদের একটাও মেশিন 
আজ পর্যস্ত স্পর্শ করলে। না, সেই বেটাকেই খাতির করে চা খাওয়াচ্ছেন আর 
মোটা ডিসকাউণ্টের লোভ দেখিয়ে সাধছেন। নিজেকে এত ছোট বরে 
ফেলবার কি কোন দরকার আছে শ্ঠার ? 

স্থপ্রকাশ দত্বের ভুরু কুঁঁকে ওঠে ।--না, কোন দরকার নেই ! 

দিবাকর--এই হলে॥ আমার অপরাধ, আমি আপতি করেছি । রাখালবাবু 
আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন। 

স্প্রকাশ দত্ত চেঁচিয়ে ওঠে এজন্য আপনার ওপর বিরক্ত হবার কি অধিকার 
আছে রাখালবাবুর ? 

দিবাকর--ত] জানি না, তিনি হয়তে। মনে করেন যে তার অধিকার আছে। 
'*" কিন্ত আপনি ঘা-ই মনে করুন স্যার, কোম্পানির স্বার্থের কোন ক্ষতি দেখলে 
আমি আপত্তি না করে থাকতে পারবে না। 

নপ্রকাশ দত্ত-_-এক,শে। বার আপত্তি করবেন। আমি তো এটাই চাই। 
এবা্ থে ভীলারদের সঙ্গে আপনি কথ] বলবেন। এসব ব্যাপারে রাখাল- 
বাবুর মাথ। ঘামাবার দরকার নেই। 

এইভাবে, চার ব্ছরের মধ্যেই দিবাঁকরের ভাগ্যটাও সেই টেবিলের পাশের 
ছোট টুলের উপর থেকে সরে গিয়ে একের পর এক অনেক চেয়ার পার হয়ে 
একেবারে মালিক স্বপ্রকাশ দত্তের অফিন ঘরের পাশে একটি নতুন কেবিনে 
এসে মস্ত বড় টেবিলের কাঁছে একটি মস্ত বড় চেয়ারে আসীন হুতে বাধ্য হয়েছে । 
কোম্পানির উন্নতির জন্য ঘা] কর! দরকার, তাই করতে বাধ্য দিবাকর । যার 
স্থন খায়, তার গুণ গাইতে বাধ্য দিবাকর । যে মালিক চার বছরের মধ্যে 
দিবাকরের মাইনে পয়তাল্লিশ টাকা থেকে পাচ'শে। দশ টাক] ক'রে দ্রিয়েছে,, 
তার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকতে বাধ্য দিবাকর । 

কে ন। দিবাকরকে পথ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলে! ? স্টোরবাবু ভয় পেয়ে চুপ 
করে গেলেন। আ্যাকাউন্টসের নিমাইবাবু আশ্চর্য হয়ে চুপ ক'রে গেলেন। 
নতুন মালিক স্ব প্রকাশ দত্তের হৎপিগুটাকেই জয় করে ফেলেছে যে দিবাকর, 
তাঁকে বাধা দেবার ক্ষমতাই বা আছে কার? স্থপ্রকাশ দত্ত বিশ্বীস করে, 
ধিবাকরবাবু ছাড়া এই প্রতিষ্ঠানে মালিকের প্রতি সত্যিকারের কৃতজ্ঞ বলতে 
আর একজনও নেই। আর সবাই শুধু করি করে মাইনে পাওয়ার জন্য। 
একমাত্র দিবাকরবাৰু প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্য কাজ করেন। 

ইউরোপ থেকে নানারকম মেশিন আমদানি করা আর সেই সব মেশিন 
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ভারতের নানা জাক্নগায় ডীলারদের মারফৎ বিক্রি করা_ ত্রিশ বছর বয়সের 
কর-কোম্পানির এই কারবারের সুনাম এখনও একটুও কমে যায়নি । বুড়ো 
দত্তবাৰু বলতেন, এই কোম্পানির এক'শো তের জন কর্মচারীর উৎসাহ হলো। 
আমার কোম্পানির প্রাণ ।” কিন্তু স্থপ্রকাশ দত একদিন অফিসের প্রত্যেক ঘরে 
ঢুকে বেশ উত্তেজিতভাবে ক্ষোভ প্রকাশ করে বলে গেল, আপনার। এই 
কোম্পানির উন্নতিকে পিষে মারছেন। ত্রিশ বছহ ধরে কোম্পানির অনেক 
ক্ষতি করেছেন, কিন্তু আর নয়, এবার আমিও দেখবেো]। কোম্পানির উন্নতি ন। 
হলে এক পয়সা কারও মাইনে বাড়বে ন। 

হ্যা, তার কয়েক দিন পরেই মাইনে বাড়াতে হলে কিন্তু শুধু একজনের। 
দিবাকরের মাইনে হলে! ছ'শে। দশ টাক1। আযাঁকাউণ্টসের নিমাইবাঁবুকে মুখের 
উপর শুনিয়ে দিল স্বপ্রকাশ দত্ত, দিবাকরবাবু ছাড়া আর কার মাইনে বাডতে 
পারে, আপনিই বলুন? কোম্পানির জন্য ভাবছেন আর খাঁটছেন, দ্রিবাকরবাবু 
ছাড। এমন আর একজনও কি আছে? 

কাজে ইশ্তফ1 দিলেন ম্যানেজার রাখাঁলবাবু। 

স্থপ্রকাশ দত্ত সঙ্গে সঙ্গে ইন্থফা স্বীকার করে নিয়ে বললো! খুব ভাল কথা । 
কোম্পানিরও নিউ বাড দরকার । 

সেদিন ম্যানেজারের চেয়ারে বসবার আগে ধিবাকরও একবার বিচলিত হয়ে 
উঠলো।। স্বপ্রকাশ দত্তের ঘরে ঢুকে আর পা ছয়ে প্রণাম কবে প্রতিজ্ঞা করলো 
নতুন ম্যানেজার দিবাকর_ আপনি আমাকে যে দায়িত্ব দিলেন, সেই দায়িত 
পালম করতে গিয়ে যদি আমাকে মরে যেতেও হয়-*... অর্থাৎ আমি যে কোন 
শ্াকরিফাইসের জন্য প্রস্তুত আছি স্যার । 


করুণ। হাসে-_-এরকম অস্তুত প্রশ্ন করলে আমি কিছু বলতে পারবো না। 

দিবাকরের স্বী করুণাও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে । চার বছর আগের জীবনে, 
আর আজকের জীবনের সঙ্গে তুলন৷ করতে গিয়ে একটি মাত্র সতাকেই মনে- 
প্রাণে আরও নিবিড বিশ্বামে অভিষিক্ত করে নিয়ে বুঝতে পারে করুণা, চার 
বছর আগের সেই দীনত1 আর রিক্ত ত। মরে যেতে বাধ্য হয়েছে। 

মনে পড়লে আজও লজ্জ। পায় করুণ!, দিবাকরের মতে 1 মান্থষের.সঙ্গে বিয়ের 
প্রস্তাব শুনে চার বছর আগে মনে মনে কত রাগই না সহা করতে হয়েছিল। 
বাবার উপর, কাকার উপর, বড়-বউদ্দির উপর রাগ হয়েছিল । কোথাকার এক 
কোম্পানির অফিসে পয়তাল্লিশ টাক! মাইনের চাকরি করে, এদিকে বিষ্যাবিজার 
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রকমও তথৈবচ, এমন মানুষের সঙ্গে বি-এ পড়া মেয়ের, এবং দেখতে বেশ স্থন্দর 
এমন মেয়ের বিয়ে হবে, এই পরিণাম ভাবতেই ষে গ! সিরসির করে উঠেছিল। 
কিন্তু কে জানে কেন, সকলে মিলে যেন একট! গেঁ। ধরে এই বিয়ের জন্যই ব্যস্ত 
হয়ে উঠলে! | বাবার টাক নেই, কাকার সাহায্যে বিয়ে হবে, বোধহয় এই 
একটি কারণ ছাড়! আর কোন কারণ ছিল না, ধার জন্য করুণার মতে] মেয়ের 
সঙ্গে দ্িবাকরের মতে] ছেলের বিয়ের কথ| উঠেছিল । শেষ পর্বস্ত বিয়েট। হয়েও 
গেল। ম্বীকার করে করুণ, শেষ পর্যস্ত লঙ্জ। পেতে বাধ্য হয়েছে করুণ', 
দিবাকরের মতো স্বামী পেয়ে জীবনট। গর্বেও ভরে উঠেছে। নিজেকে ক্ষম! 
করতেও পেরেছে করুণ।। পরতাল্লিশ টাক মাইনের কেরানিকে বিয়ে করতে 
মনট] যে বিমর্ষ হয়েছিল, মেটা! কোন অপরাধ নয়। বিমর্ষ হতে বাধ্য । এবং 
আজ -সন্ধ্যায় ষখন অফিস থেকে গাড়ি পাঠিয়ে দেবে দিবাকর, আর সেই গাড়িতে 
চড়ে সার! সন্ধ্যাট। বকুলবাগানের মাসিমার বাড়ি থেকে শুরু করে হিতেনদার 
মেয়ে স্থলেখার শ্বশুরবাড়ি পর্বস্ত একবার বেড়িয়ে আসবে করুণ! তখন যনে মনে 
স্বীকার »£₹ন করুণা, আঙ্ত স্থখী হতে বাধ্য হয়েছে করুণার জীবন | তাই হাসে 
করুণ|। এবং দিবাকর আবার জিজ্ঞাসা করে--বলতে পার, কেন তোমাকে 
আমি এত ভালোবামি? করুণ! হাসে-_-জানি না। 

দিবাকর হাসে-_ভালোবাসতে বাধা, তাই। 

দিবাকরের এই বিশ্বাসের উল্লাস মনে-প্রাণে স্বীকার করে নিয়েও ষেন 
নিঃশ্বাসের ভিতরে একটা বেধনার ভার অন্কুভব করে করুণা! দিবাকরের কথার 
মধ্যে একটুও ভুল নেই। সেই চার বছর আগে, বিশ টাকা ভাড়ার একটা বিষ্র৷ 
ঘরের নিভৃতে পয়তালিশ টাক মাইনের একটা দীনতার স'সারে ঢুকে প্রথম 
যেদিন মৃখভার করেছিল করুণা, মেদিনটার কথাই মনে পড়ে। সেদিন করুণার 
এ মুখভার দেখেও অসন্তষ্ঠ হয়নি দিবাকর । সেদিন যে-ভাবে হহসেছিল দিবাকর, 
আজও সেইভাবে হাসে। আমি তোমাকে ভালোবাসতে বাধ্য, এই কথাট! 
সেদিনের সেই রিক্ত ঘরটারই কথা । আজ সে-কথা মনে পড়তে, নিজের উপর 
ঘ্ণা হয় আর স্বামী দিবাকরের উপর শ্রদ্ধার আবেশে বিহ্বল হয়ে যায় করুণার 
মম। 

কৃতী স্বামীকে শ্রদ্ধা না করে পারবে কেন করুণা? করুণ!র স্থখের 
আকাঙ্ষার কোন দাবিই ষে অপূর্ণ থাকছে না ছিতেনদার বউ এসে করুণাকে 
হেসে হেসে আর আশ্চর্য হয়ে একটি অদ্ভূত কথা বলেছেন কার ভাগোর জোরে 
এমনট। হলে! করুণ! ? 


_কি হলো? 

--চার বছরের মধ্যে পয়তাল্লিশ টাক। থেকে একেবারে ছ?'শো। দশ? 

করুণ হাসে-- ওর ভাগ্যের জোর । 

দিবাকর বলে -ন। বউদি করুণার ভাগ্যের জোর। 

শুনতে ভাল লাগে করুণার । করুণার ভাগ্যের জোর। করুণার হর্ভাগ্য 
সৌভাগ্য হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে। 

--কিস্ক কেমন করে হলো? 

ছিতেনদার দ্ত্রীর মুখের এই প্রশ্নটা একট। বিস্ময় হয়ে উঠেছে এবং কোন 
উত্তর খুজে পায়নি করুণ।। ছুর্ভাগ্যটা সৌভাগ্য হয়ে যেতে বাধ্য হয়, এ 
ছাড়া আর কোন্‌ কারণ থকেতে পারে ? চেষ্ট। করেও এমন উন্নতি আর এত 
হ্থখের উপহার চার বছরের মধ্যে কে-ই বা লাভ করতে পেরেছে? মণিমালার 
খ্বামী আজ চার বছর ধরে কত খেটে পড়ছে আর একট] পরীক্ষ। দিচ্ছে। কিন্তু 
পাশ করতে পারছে না। এত চেষ্টা করেও আজ চার বছরের মধ্যে ইনস্পেটর 
-হুতে পারলে। ন! মণিমালার স্বামী । কত ছুঃখ করছিল মণিমাল1 । 

দিবাকরই উত্তর দেয়।- আপনার প্রশ্নের উত্তর হয় ন। বউর্দি। 

বউদি-_ কেন? 

দিবাকর বলে_ হুর্ষ-চন্দ্র কেন আলো দেয় বলতে পারেন? 

বউদ্দি--ন1। 

দিবাকর হানে মালে। দিতে বাধ্য, তাই আলো দেয়। আর কোন 
কারণ নেই। 

বউদ্দি হাসেন_-হুবে। 

কিন্তু বিশ্বাদ করে করুণ!, এ ছাড়! আর কোন কারণ নেই। দিবাকরের 
মতে। কৃতী স্বামী জীবনে পাওয়ার ছিল, পেতে বাধ্য হয়েছে করুণ। | 

আজকালও যেদিন পটলডাঙ্গার বাপের বাড়িতে যায় করুণা, সেদিন মা সেই 
চার বছর আগের উপদেশ আবার নতুন ক'রে শুনিয়ে দিতে ভূলে ঘান না। শুধু 
মা কেন, কাকিমা বলেন। বকুলবাগানের্র মাসিমাও বলেন।-_-কখখনো 
দিবাকরের অবাধ্য হবে না ঘা বলবে, তাই শুনবে। ইচ্ছে না করলেও 
দিবাকরের সব ইচ্ছা মেনে নেবে। 

বুঝতে পারে করুণা, এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্জ।ও পায়) আজও মা কাকিমা ও 
মাসিমার মনে সেই পুরণে। ভয়ের রেশটুকু ষেন লেগে আছে। বিয়েতে করুণার 
'আপত্তির ভাব দেখে, বিয়ের পরেও কিছুদিন করুণার গভীর মুখ দেখে উদ্ধিগ্ন 
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হয়েছিলেন সবাই । করুণাকে উপদেশ দিয়ে দিয়ে সবাই যেন সেই ভয় ভাঙ্গবার 
জন্য উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। করুণ! যেন দিবাকরের অবাধ্য না হয়। 

সেদিন অনিচ্ছা সত্বেও, মনের মধ্যে বিদ্রোহ রেখেও শুধু জোর করে হেসে 
হেসে ষে উপদেশ মেনে নিয়েছিল করুণা, আজ সে উপদেশ স্বরণ করবারও 
প্রয়োজন হয় না। আজ করুণার জীবনটাই যেন শ্রদ্ধার আবেশে পরিপূর্ণ হয়ে 
দিবাঁকরের ইচ্ছা-অনিচ্ছার* কাছে কাধ্য হয়ে গিয়েছে । ধেন অতীতের ভুলের 
প্রায়শ্চিতত করে করুণ।| ইচ্ছা না থাকলেও দিবাকরের কোন ইচ্ছাকে অস্থখী 
করে. রাখতে পারে না। ধিনে অন্তত দশ কাপ চা খেত যে করুণ সে করুণ! 
দিবাকরের শুধু মুখের একট! কথার সামান্য অন্ুরোধেই সাবধান হয়ে গিয়ে চা 
খাওয়। ছেড়ে দিক্সেছে । দিবাকর চা খাওয়৷ পছন্দ করে না। 

দিবাকর ঘর্দি বলে যে, আজ আর বকুলবাগানের মাসিমার বাড়ি ঘাবার 
দরকার নেই, দেই মৃহূর্তে স্বীকার করে নেয় করুণ!, না দরকার নেই। দিবাকর 
বলে, আজ শুধু ময়দানের চারদিকে একট! চক্কর দিয়ে ঘুরে এসে গাড়িটা 
তাড়াঙাড়ি ছেড়ে দিও। করুণ। বলে, হ্যা তাই ভাল, আজ আর খুব বেশি 
বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। 

পূজোর সময় পুরী গেলে কেমন হয়? করুণার প্রশ্ন শুনে হেমে ফেলেছিল 
দিবাকর। দিবাকর বলে-_পুরীর সমু্র দেখতে সত্যিই কি তোমার মন ছটফট 
করছে? আমার তো ভাবতেই খারাপ লাগে । 

করুণা বলে- আমারও | এমন কি আর অদ্ভুত জিনিস সমুদ্র, যে দেখতেই 
হবে। 

পুরী যাওয়] হয় না। এবং যেতে না পেরে একটুও ছঃখিত হয় না করুণ] । 
বরং ভেবে খুশি হয় যে, পুরী যাবার শখ ছেড়ে দিয়ে দ্িবাকরকে একটু সখী 
করতে পেরেছে করুণা । 

বাইরের ঘরে সকালবেল। যখন এক। এক] বনে অফিসের ফাইলগুলে। দেখে 
দিবাকর, তখন ভিতরের দরে বসে নিজের হাতে বুকুশ তুলে নিয়ে দিবাকরের 
জুতো পালিশ করে করুণা । বাঁড়িতে চাকর আছে, তৰু এই কাঞ্ট। নিজের 
হাতেই করতে ভাল লাগে করুণার । চেষ্টা করেও ৰুঝতে পারে ন। করুণা, কেন 
এবং কিনের জন্ত এ হেন কাজকেও এত ভাল লেগে গেল? ভাল লাগিয়ে 
নিতে বাধ্য হয়েছে করুণ! । 

শুনতে পায় করুণা, বাইরের ঘরে মাগ্ষের নানারকষ আবেদনের স্ব কাপছে 
বাজছে আর ছটফট করছে । অফিসের লোকের আসছে । কারও দ্বাবি পাচ 
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টাকা মাইনে বৃদ্ধি। কারও দাবি একমাস ছুটি | কেউ চায় একশে! টাক ধার | 
দিবাকরের জীবন আজ এতগুলি মানুষের ভাগ্যের ভালমন্দের প্রভু হুয়ে উঠেছে। 
এই মানুষকে চার বছর আগে কি ভেবেছিল করুণ! ? করুণার হাত ছুটে যেন 
সেই ভূল ভাবনার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য শ্গমা চাইবার আবেগে আরও উৎসাহের 
সঙ্গে দিবাকরের জুতোর উপর বুরুশ চালাতে থাকে । 

সেদিনও ঠিক সকাল দশটায় অফিসের গাড়ি খন এল, এবং মিররের 
সামনে দাড়িয়ে দিবাকরের গলায় ঘখন নিজের হাতে টাই বেঁধে দিল করুণা, 
তখন হঠাৎ একটু নতুন রকমের বিন্ময় নিয়ে দিবাকরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসতে থাকে করুণা । দিবাকর যেন একটু নতুন রকমের হাসি হাসছে। 

করুণা বলে-_-কি হলে।? 

দিবাকর-_ম্যানেজার রাখালবাবু কাল চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন। 

করুণা -_ তারপর ? 

দিবাকর--তারপর আমিই য্যানেজার হলাম। আমি ছাড়া স্প্রকাশ দত, 
আর কাউকে মান্ষ বলেই ভাবে না। 

করুণ-_-কেন? 

কথাটা যেন নিতান্ত একট! আনমন। চিন্তার তুলে করুণার মুখ থেকে বের 
হয়ে গিয়েছে । কেন? এই কথাটাকেই জীবন থেকে বাতিল করে দিয়েছে 
করুণ।। কেন বলে কোন প্রশ্ন নেই, সংসারের সব কিছু বাধ্য হয় বলেই হয় - 
এই সত্য মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেও উলটে! কথ। জিজ্ঞাস৷ করে ফেলেছে করুণ] । 
ম্যানেজার রাখালবাবুকেও চেনে করুণা । করুণার টাইফয়েডের সময় রাখালবাবু 
রোজ ছু'বেলা এসে খোজ নিয়ে গিয়েছেন । সেই রাখালবাবু। তার মতে? 
এরকম একজন ভাল মান্ষ চলে যেতে বাধ্য হলেন কেন? করুণার মনটা কি 
এই কথন ভেবে আশ্চর্য হয়েছে? 

গাড়িতে উঠবার আগে দিবাকর বলে-_চলে যেতে বাধ্য হলেন। 


যেমন রোজ সন্ধ্যায়, তেমনই আজও সন্ধ্যার আশ! করে বসে থাকে করুণা, 
অফিন থেকে গাড়ি আসবে, এবং সেই গাড়িতে আজ বকুলবাগাঁনের মাসিমার 
বাড়ি একবার যেতে হবে। 

বাইরের ঘরট। খুব স্থন্দর করে সাজানো । গত বছর এই ঘরেপ্প সব ফাণিচার 
কোম্পানির অফিস থেকেই এসেছে । তিন হাজার টাকারও বেশি খরচ পড়েছে ; 
সব খরচ দিয়েছে কোম্পানি। দিবাকরের কাছেই শুনেছে করুণা, সে বছর 
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কর্মচারীদের বোনাস দেবার ঝঞ্চাট থেকে কোম্পানিকে বাচিয়ে দিয়েছিল 
দিবাকর, তাই মালিক স্থপ্রকাশ দত্ত খুশি হয়ে দিবাকরকে এই উপহার 
দিয়েছেন । 

দিবাকরের ফিরতে বেশির ভাগ দিনই রাত হয়ে যায়। কারণ, অফিস ছুটি 
হয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ মালিকের কাছে থাকতে হয়। অনেক পরামশ 
দিতে হয়। দিবাকর কাছে না৷ থাকলে বেচার। স্থপ্রকাশ দত্ত নিজেকে বড় 
অসহায় বোধ করেন। প্রায় প্রত্যেক দিনই কোম্পানির কোন না কোন 
নতৃম উন্নতির একট] উপায় আবিষ্কার করে, এবং সেই উপায় অনুসারে একট! 
ব্যবস্থা না করে ঘরে ফেরে ন৷ দিবাকর । 

মাঝে মাঝে এমন কথাও দ্িবাকরের মুখে শুনতে পায় করুণ।, মালিক 
আমার মুঠোর মধ্যে । হেসে হেসে ধেন জীবনের এক প্রচণ্ড সাফল্যের গৌরব 
ঘোষণ। করে দিবাকর । অবিশ্বাস করে ন। করুণা । 

গাঁড় আসতে দেরী হচ্ছে। অনেকক্ষণ হলে। কাজ সেরে বসে আছে 
করুণা । অফিস ঘাবার আগে যে রঙ-এর শাড়ি পরতে বলে গিয়েছিল দিবাকর, 
সেই রঙ-এর শাড়ি পরেছে করুণা । ফিনফিনে কালে রঙ-এর ভয়েল। করুণার 
ফরস] চেহারার সঙ্গে কালে। রঙ-এর শা'ড় মানায় ভাল, তবু কালো রঙ পছন্দ 
করে না করুণা । তা ছাড় ফিনফিনে শাড়ি পরতে ও বেশ অস্বস্তি হয়। কিন্ত 
নিজের রুচির এই সব আপত্তিকে মনের মধ্যে কোন গ্রশ্রয়ই দেয় না করুণ । 
দিবাকর পছন্দ করে, এইটুকুই ঘথেষ্ট। দিবাকরের ইচ্ছা আর পছন্দের কাছে 
মাখ। নীচু করতে ভালই লাগে করুণার । ফিনফিনে কালে। ভং়লে সাজানো 
করুণাকে দেখতে পেয়ে দিবাকরের চোখ ছুটে। খুশি-খুশি হয়ে হেসে উঠবে, 
ভাবতে ভাল লাগে করুণার। 

না, আজ গাড়ি আসতে অনেক দেরি হবে বলে মনে হচ্ছে। হয়তে। 
আসবেই না| বাইরের ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে ভিতরের ঘরে গিয়ে 
মিররের সামনে দাড়িয়ে থাকে করুণা । আজ আর বাইরে বেড়াতে হাওয়া 
বোধহয় হবে না। নাই ব! হলো। কিন্তু এখনই সাজ বধল করবার দরকার 
কি? ধার ইচ্ছের সম্মান রাখবার জন্য অনিচ্ছ' সত্বেও ফিনফিনে কালে। ভয়েল 
পরেছে করুণা, সেই ম্বান্ধষের চোখের সাধনে এই সাজে একট ঘণ্টা বসে 
থাকতেই তে। হবে, থাক। উচিত। তাছাড়া বকুলবৰাঁগানের মাসিমার কাছে 
এমন কোন কাজের কথ! বলবার নেই যে সেখানে আজ যেতেই হৰে। 

সত্যি কথা বলতে, কোনদিনই কোন কাজের কথা বলবার জন্য বকুলবাগানে 
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বা পটলভাঙ্গায় কিংবা টালিগঞ্জে যায় ন। করুণা । একটি মাত্র লোভের 
আকর্ষণে যেতে হয়। বকুলবাগানের মাসিমা কিংবা হিতেনদার স্ত্রী, অথবা 
আর কেউ, করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে দিবাকরের প্রশংসা করে যে-সব কথ 
বলে, শুনতে শুনতে করুণার বুকের চিতরটাই যেন মিষ্টি হয়ে যায়। সত্যিই, 
দিবাকর যেন জাছুকরের মতে] একট। কাণ্ড করে সবাইকে আশ্চর্য করে গিয়েছে । 
এন্ড অল্পদিনের মধ্যে এত উন্নতি করতে পেরেছে, খৃষ্টকে একেবারে সোনা 
দিয়ে মুড়ে দিয়েছে, এমন গু৭ আর এমন প্রতিভা ক'জনের দেখা যায়? লাখে 
না মিলয়ে এক। 
করুণার হাতের সোনার চুড়ি শব্ধ করে বাজে, তার চেয়েও বেশি মিষ্টি 
শব্জের ঝংকার তুলে একট! গর্বের চঞ্চলতাও যেন করুণার মনের ভিতরে বাজতে 
থাকে । 
হঠাৎ বাইরের রাস্তার উপর গাড়ির শব্ধ শুনে যেন চমকে ওঠে করুণা । তাই 
তো, কত দেরী করে গাড়িটা! এল আজ । কিন্ত এত দেরি করে এখন আর থে 
কোথাও বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে না। 
কিন্ত অন্ুমান করতে পারে না করুণা, দ্বিবাকরের ইচ্ছে আছে, করুণা যেন 
বেড়াতে যায় । নইলে এত দেরি করেও গাড়ি পাঠাবে কেন? তা ছাড়া, 
দিবাকরের ইচ্ছার আর একট! কারণও বুঝতে পারে করুণা । আজ যে বকুল- 
বাগানের মাসিমার কাছে একটা নতুন গবের কখা বল্রবার আছে। কর 
কোম্পানির ম্যানেজার হয়েছে দিবাকর, এই নতুন সৌভাগ্যের কথাট। না বলে 
থাকতে পারবে কেন করুণা? এবং মাসিমার চোখের বিশ্ময় আর মুখের 
প্রশংসা কত মুখর হয়ে ওঠে, তাই দেখে নতুন করে মুগ্ধ হতে ইচ্ছেও করে। 
আর একট! কথা । দিবাকর যে আজ নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবে, আমার 
ম্যানেজার হবার খবর শুনে কি বললেন মালিমা। ? দিবাকরের এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হবে, দিবাকরের সৌভাগ্যের ইতিহান শুনে কে কত আশ্চর্য হয়েছে, 
তার সব বিবরণ শোনাতে হবে। তবে খুশি হবে দিবাকর। ঘাড়ে আর গলায় 
পাউডার ছড়িয়ে বেড়াতে ঘাবার জন্ত তৈরী হয় করুণ! । 
_. কিস্তুএ কি? ঘরের দরজার কাছে একজনের পায়ের শব শুনে চমকে ওঠে 
কর্ণ | 
ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতরে ঢুকে করুণার কাছে এসে থমকে দীড়ায় দিবাকর । 
এবং ব্যন্তভাবে ফিসফিস করে__স্থপ্রকাশ দত্ত এসেছে । 
করুণা আশ্চর্য হয়-_-কোম্পানির মালিক স্থপ্রকাশ দত? 


দিবাকর--হ্যা, নইলে এত ব্যস্ত হবার কোন দরকার হতো না! । 

করুণা-কেন? এত ব্যস্ত হবার*"। 

পিবাকর-_-আঃ, বুঝছে। না, স্থপ্রকাশ দত্ত নিজে ইচ্ছে করে আমার এখানে 
এসেছে । আমি বলিনি, তবু এসেছে। এটা একট] অদ্ভূত সৌভাগ্যের ব্যাপার 
নয় কি? 

করুণ! হাসে--চা তৈরী করি। 

দিবাকর-_চা তো আছেই । তা ছাড়।**-**] 

করুণা-__কি ? 

দিবাকর-_তুমি নিজে একবার" - | 

করুণা- সেটুকু ভদ্রতা করবো বৈকি । আমি নিজেই চা নিযে যাচ্ছি। 
তোমরা ততক্ষণ একটু গল্প কর। 

দিবাকর-_ত। তে করবেই-...*"ত] ছাড়া । 

করুণ।--কি ? 

দিবাকর- প্রণাম করতে ভুলে যেও না যেন। 

করুণ! হাসে-_ প্রণাম ? 

দিবাকর-_হ্যা, আমি যদি ওর পা ছুয়ে প্রণাম করতে পারি তবে তুমিও বা 


করুণা হাসে_বেশ তো। এর জন্ত তোমার এত ব্যস্ত হবার কি আছে? 
তুমি যাকে শ্রদ্ধা কর, আমি তাকে দ্ধ করতে বাধ্য। 

ব্স্তভাবে চলে যায় দিবাকর । বাইরের ঘরে গিয়ে স্থপ্রকাশ দত্তের কাছে 
দাড়ায়। 

একট সোফার উপর বনে হেসে ওঠে সপ্রকাশ দত্ত ।- পাখাট। খুলে দিন 
দিবাকরবাবু ! 

_হান্যার! বলতে বলতে ব্যন্তভাবে এগিয়ে যেয়ে স্থইচ টিপে পাখা খুলে 
দেয় দিবাকর । 

গায়ের কোট খুলে নিয়ে দিবাকরের দিকে এগিয়ে দিষে স্বপ্রকাশ দত্ত বলে 
--এটাকে কোথাও ঝুলিয়ে দিন তো৷। 

ব্যস্তভাবে এগিয়ে এসে স্থপ্রকাশ দত্তে& গায়ের কোট হাতে তুলে নিয়ে 
দিবাকর দেয়ালের একট! হুকের সঙ্গে আটক করে ঝুলিয়ে দেয়। 

--এইবার এক কাপ চ।"! স্থপ্রকাশ দত্ত হাপ ছেড়ে হেসে উঠতেই দিবাকর 
হাসে আনছে স্তার, একটুও দেরি হবে না। 
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না, দেরি হয়নি। চা-এর কাপ হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে করুণ।। 

_খন্বার্দ। হঠাৎ এসে আপনাকে কষ্ট দিলাম । করুণার মুখের দিকে, 
তাকিয়ে হেসে ওঠে স্থগ্রকাশ দত্ত। এবং হেসে হেসে বেশ কিছুক্ষণ, ষেন একটা 
বিস্ময়ের আবেশে, করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

স্থপ্রকাশ দত্তের হাতের কাছে চা-এর কাপ এগিয়ে দিয়ে সত্যিই অপ্রস্ততের 
মতে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন ছটফট করতে থাকে করুণা । করুণার কল্পনাই 
যেন হঠাৎ বিব্রত হয়েছে। কর-কোম্পানির মালিক স্গ্রকাশ দত্ত বলতে 
এরকম একজন অল্পবয়সের মানুষ মনে হয়নি করুণার | বয়সে দিবাকরের চেয়ে 
অনেক ছোট ন। হলেও বেশ ছোট । এমন মানুষকে পা ছুয়ে প্রণাম না করলে 
অভদ্রতা হবে কেন? পা ছুয়ে প্রণাম করবার দরকারই বাকি? 

হগ্রকাশ দত্তের প্রথম হর্ষের উত্তর দেবার ভদ্রতা ভূলে গিয়ে আনমনার 
মতো। কি ধেন ভাবতে থাকে করুণ । সত্যিই যে বিশ্বান হয় না, দ্িবাকরকে 
অবিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে। এই একজন ছোকর। বয়সের মানুষকে দিবাকর 
প1 ছুয়ে প্রগাম করেছে, কী অদ্ভুত কথা! দ্িবাকরের মনের ভিতরে একটা 
সাঙান্ত অহংকারও কি নেই? এত সহজে নীচু হয়ে যায় কেন? 

স্থপ্রকাশ দ্বত্তকে প্রণাম করতে সত্যিই ভুলে যাঁয় করুণা । ইচ্ছে করেই 
ভুলে যায় কিন্তু সেই মুহূর্তে দেখতে পায়, দিবাকরের চোখ ছুটে! ক্ষুৰ হয়ে কটমট 
করে করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। করুণার অবাধ]তার রকম দেখে 
ধেন জকুটি করছে দিবাকর । 

করুণার নিঃশ্বাসের বাতাসও টলমল করে ওঠে । নিজেরই উপর রাগ হয়। 
বোধহয় আবার ভূল করে ফেলছে করুণার মন, সেই পাচ বছর আগের মতে! 
ভুল। দ্িবাকরের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন হয়ে ওঠে না করুণার চোখ। 
কোথ। থেকে একটা কঠোর অবাধ্যতার আবেগ এসে করুণার চিন্তা এলোমেলো 
করে দিয়েছে। 

কিন্ত দ্িবাকরের চোখের সেই কঠোর শাসনের চাহনি শান্ত না হয়ে বরং 
আরও প্রথর হয়ে জলতে থাকে । করুণাও কি হঠাৎ একট! ফিলজফির বাতিকে 
পড়ে যূর্থ হয়ে গিয়েছে? করুণা বোধহয় জানে না, বোঝে নী, ছিসেৰ করে 
চিন্তাও করতে পারে ন৷ যে, স্বার্থের জন্ত মানুষ যা করতে বধ্যি, সেট1 করে 
ফেলাই উচিত। জানে না করুণা, স্থপ্রকাশ দত্তের কাছে আজই যে নতুন- 
একট। আলাওয়েন্ন চেয়েছে দিবাকর | বাড়িভাড়া বাবদ মাগিক ছু'শো টাক 
করুণ! বদি বুঝতে পারতো। ষে, স্থগ্রকাঁশ দত্তক প্রণাম কর! সত্যিই প্রণাম করা, 
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সয়, ওটা মানুষের উন্নতির একটা ইকনমিকস্‌, একট] হিসাৰ, তা হলে এভাবে 
চুপ করে দাড়িয়ে উসখুস করতো ন। করুণ! । 

দিবাকরের চোখের ইঙ্গিত এবার আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । করুণার অবাধ্যতা 
দেখে কষ্ট হয়ে দিবাকরের চোখ ছুটে কীপছে। করুণার শরীরটাও যেন একট! 
অন্বস্তির জালায় ছটফট করে কেপে গঠে। তারপরেই এগিয়ে এনে স্বপ্রকাশ 
দতের পা ছয়ে প্রণাম করে করুণ] । 

হাপ ছাড়ে, হেসে'ওঠে দিবাকরের মুখ । 

স্থপ্রকাশ দত্ত খুশি হয়ে প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে__ আপনি ঠিকই বলেছিলেন 
দিবাকরবাবু। কর-কোম্পানির ম্যানেজারের পক্ষে এরকম একট! সাধারণ 
বাড়িতে থাক। কোম্পানিরই প্রেহিজজের দিক দিয়ে **- | 

দিবাকর--আপনি বুঝে দেখুন স্তার। আমি কখনে। আমার স্থবিধ। ৰা 
স্বার্থের জন্য কিছু দাবি করি না। কোন্পানিরই প্রেহিজের জন্য বাড়িভাড়া বাবদ 
সামান্ত আলাওয়েন্ন চেয়েছি, যাঁতে একট ভাল বাঁড়িতে উঠে যেতে পারি। 

স্থপ্রকাশ দত্ত হেসে ওঠেন--গ্র্যান্টেড ! 

করুণার মুখের ধিকে চকিতে একবার তাকিয়ে যেন কৃতার্থতার উল্লান চেপে 
আন্তে আস্তে বলে দিবাকর-_তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন করুণ।? 

সুপ্রকাশ দতও বাস্ত হয়ে ওঠে_-তাইতো ! শাপনি বস্থন করুণ! দেখী। 

চেয়ারের উপর বসে ফিনফিনে কালে। ভয়েলের আচলটাকে ঘেন ছু"হাতে 
খিমচে ধরে করুণা । 

স্বপ্রকাশ দত্ত বলে--এতর্দিনে ষখন নিশ্চিন্ত হবার হধোগ পেয়েছি দিবাকর- 
বাবুঃ তখন অন্তত একট! মাসের জন্য বাইরে কোথাও গিয়ে থাকতে চাই ! 

দিবাকর-_সিমলা আপনার মন্দ লাগবে ন। সার | 

স্থপগ্রকাশ দত্ত-__না, পাহাড়-টাহাড় আমার ভাল লাগবে না। সমুদ্রের কথা 
ভাবছি। 

দিবাকর-_ত। হ'লে পুরী? 

ক্থপ্রকাশ দত্ত__না, গোপালপুর-অন-সী। চমৎকার জায়গা । সেই ছেজে- 
বেলায় একবার গিয়েছিলাম, আজও সমুদ্রের ধারে বেড়াশার আনন্দ মনে আছে। 

দিবাকর--বেশ তো । গোপালপুরে গিয়ে একট। মাস থেকে আস্থন। 

স্প্রকাশ দত্ত- হ্যা, একটা মাস কিন্ত আপনাকে কোম্পানির সব ঝঞ্চাট 
সইতে হুবে। 

দিবাকর -নিশ্চয়। নইলে আমি আছি কিসের জন্য ? 
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পকেট থেকে সিগারেট বের করে স্থগ্রকাশ দত্ত। দিবাকর নিজের পকেট 
হাতড়ে ব্যস্তভাবে দেশলাই খোঁজে । 

মিগারেট ধরিয়ে হেসে হেসে করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ওঠে 
স্থপ্রকাশ দত ।_ আপনি কি সমুদ্র দেখেছেন? 

মাথ। নাড়ে করুণা-_না। 

স্থপ্রকাশ দত্ত-_তাহলে চলুন না গোপালপুর ? 

স্বপ্রকাশ দত্তের অনুরোধের ভাষা ধেন ঘরের আলে বাতামকে হঠাৎ এক 
প্রচণ্ড বিশ্ময়ে চমকে দিয়েছে । ঘরটাই যেন হঠাৎ মৃচ্ছার আবেশে স্তব্ধ হয়ে যায়। 

পা দুলিয়ে সিগারেটের ধোৌঁয়! ছেড়ে আবার এই অস্করোধের উল্লাসে ঘরের 
স্তন্ধতা ভেঙ্গে দিয়ে স্থপ্রকাশ দত্ত বলতে থাকে--একট। মাঁস দেখতে দেখতে 
পার হয়ে যাবে করুণ! দেবী । 

কালো ভয়েলের আচলটাকে আরও জোরে খিমচে ধরে করুণা, তারপর 
আত্তে আস্তে মুখ তুলে দ্রিবাকরের মৃখের দিকে তাকায়। 

এইবার দিবাকরের মুখের দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে ওঠে হ্প্রকাশ দত্ত-_ 
আপনার নিশ্চয় কোন আপত্তি নেই দিবাকরবাবু? 

স্থপ্রকাশ দত্তের প্রশ্নটা যেন দিবাকরের ঘাড়ের উপর এসে আছড়ে পড়েছে । 
ঘাড় সোজা! করতে, মৃখ তুলে তাকাতে একটু দেরি করে ফেলে দিবাকর । 

--কি বলেন দিবাকরবাবু? আবার প্রশ্ব করে স্থপ্রকাশ দত্ত এবং আরও 
জোরে সিগারেটের ধেশায়। ছাড়ে । 

আমন্তে আস্তে .মুখ তুলে করুণার মুখের দ্রিকে তাকায় দিবাকর । সির সির 
করে ক্কাপতে থাকে দ্িবাকরের চোখের তারা ! কিন্তু স্থগ্রকাশ দত্তের উচ্চকিভ 
হাসির শব শুনে সেই মুহুর্তে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে দিবাকর- হ্যা 
স্যার, কি বলেন স্যার? 

স্থপ্রকাশ দত্ত- আপনার আপত্তি নেই নিশ্চয়? 

দিবাকর বলে আমার আপত্তি নেই শ্তার। কিন্তু-'**" 

স্থপ্রকাশ দ্ত-_কিন্ত কি? 

উত্তর ন৷ দিয়ে করুণার মুখের দ্দিকে ভাকায় দিবাকর । দিবাকরের চোখের 
চাঁহনি অসহায় হয়ে করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-ষেন প্রার্থনা করছে। ভয় 
করছে করুণাকে, জীবনে কোনদিন করুণাকে এমন ভয় করেমি। দিবাকরের 
ইচ্ছার কাছে এই মুহূর্তে কি ভয়ানক যূর্থের মতে আর নিষ্ঠুরের মতো বাধ্য হয়ে 
যাবে করুণা । করুণার ঠোটের ফাকে যেন একট! হাসির জাল। শিউরে উঠেছে । 
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চেঁচিয়ে হেসে করুণার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে স্প্রকাশ দত ।-_ 
আপনার আপত্তি নেই নিশ্চয়? 

হেসে ফেলে করুণা । মাথা হেট করে। তারপরেই মাথা নাড়ে। 

স্বগ্রকাশ দত্ত--কি বললেন? আপত্তি আছে? 

ককণা-হ্যা। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়ায় স্থপ্রকাশ দত্ত ।_-তাই বলুন । আচ্ছা আমি এখন 
চলি। 

দরজার দিকে এগিয়ে যায় স্থপ্রকাশ দত্ত। ব্যন্তভাবে পিছু পিছু এগিয়ে 
যায় দিবাকর। স্থ্প্রকাশ দত্ত হেসে হেসে বলে- আমার একট] সন্দেহ হচ্ছে 
দিবাকরবাবু? 

_-কিসের সন্দেহ স্যার? 

- আপনি নিতাস্ত ভালোমানুষ। 

চলে যায় স্থপ্রকাশ দত্ত। গাড়ির শট! দূরে সরে ষেতেই চেঁচিয়ে ওঠে 
করুণা- -্পামারও একট! সন্দেহ হচ্ছে? 

চমকে ওঠে দ্িবাকর--কি ? 

করুণা-_তুমি নিতান্তই কর কোম্পানির ম্যানেজার । মানষ-টাহুষ নও! 

দিবাঁকর_-তার মানে? 

করুণা--তাঁর মানে তোমার দিকে তাকাতেও আমার ভয় করছে। 

দ্রিবাকর-_কেন ? 

করুণা-_ভয় করতে বাধ্য । 


জল রাক্ষস 
মানুষ নয়, জন্ত নয় ভূতও নয়। তবেকি? সবাই বলে, ওটা হ'ল মানষেরই 
মতো দেখতে এক ধরনের ভূতুড়ে জন্ত। নদীর জলের গভীরে লুকিয়ে থাকে, কিন্তু 
মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে । ভেমে উঠলেও চেহারার সবটুকু ঠিক দেখা যায় না। 
শুধু মাথার লম্বা লম্ব। চুলের গোছ1 জলের উপর ভাসতে থাকে | শাখ বাজালেই 
তলিয়ে যায়। 
দফাদ্দার বলে-__-ওকে বলে চুলিয়!, জলের ঠাক্ষল | অনেকদিন আগে, আমরা 
তখন নেহাৎই বাচ্চা, এই তল্লাটে খুব জোর চুলিয়ার হামল। হয়েছিল। আমর 
গী। ছেড়েই চলে গিয়েছিলাম । নর্দীর এদিকে পাচ ক্রোশ আর ওদিকে পাচ 
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ক্রোশ, আবাঢ় থেকে ভাদ্বর পর্যস্ত তিনটে মান নদীর কোন ঘাটের জলে মান্য 
নামত না। ইলিশ ধরতে বাঙাল জেলের দল এসেছিল তারাও পালিয়ে গেল । 
ব্যাপারীদের নৌক? পর্ধস্ত ঘাটে ভিড়তে সাহস পেত না। রায়নগরের বাজার 
উঠেই গেল। দশ ক্রোশ জুড়ে গঙ্গার ছু'দিকের ঘাটগুলি যেন ছাড় শ্মশানের 
মতো! খা খ। করত। 
নায়েব মশাই বলেন- আবার এই তলজ্লাটের সেইরকমই দশ। হবে বলে মনে 
হচ্ছে। হিমেব করে দেখেছি, এই সাত দিনের 'মধ্যে মোট এগারটা গরু, 
একটা ঘোড়া, তিনটে বাছুরকে চুলিয়াতে টেনে নিয়ে গিয়েছে। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেণ্ট বলেন__-ভগবানগোলার খবর আরও ভয়ানক । 
শিব্মন্দিরের সেবাইতের বউ, দিব্যি ফুটফুটে চেহারা, কাচা বয়সের মানুষটি, 
শেষ্রাতে গঙ্গায় নাইতে গিয়েছিল। গায়ে এগার ভরি সোনার গয়না ছিল। 
গেল, একেবারে তলিয়ে গেল । আজ পর্যস্ত লাশের খোজ পাওয়। যায়নি । 
দফাদার বলে-__গরু-বাছুরের লাশগুলির অবিশ্তি খোঁজ পাওয়৷ যায় । তলিয়ে 
যাবার দু'এক দিনের মধ্যেই ভেসে ওঠে । আর দেখ যায়, গরুবাছুরের শুধু চোখ 
হুটো৷ খেয়ে ফেলেছে, চোখ থেতে খুব ভালবাসে চুলিয়া। 
ভাব্রের ঢেউ-ছলছল গঙ্গার ধারে কাঞ্জেনগঞ্জ নামে যে জায়গার ঘাটের কাছে 
ঈাড়িয়ে গেয়ো লোকজনের একট? ভিড় কথা বলছিল, সেখানে আজ আর কোন 
গঞ্জ নেই। কোন্‌ কাপ্তেন এখানে গঞ্জের পত্তন করেছিল, তার নামও লোকে 
জানে না। নায়েব মশাই বলেন, ক্লাইভের আমলের এক ইংরেজ কাণ্ডেন নাকি 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে রেশষের কুঠি করেছিল। এ যে ঘাট থেকে 
সামান্য একটু দূরে, গাবি ডুমুর আর চালতা! গাছের জংলা বাগানটার কাছে ভাঙা 
ভাঙা ইটের শপ পড়ে রয়েছে, ওটাই ছিল সেই রেশম কুঠি। 
কাণ্ডেনগঞ্জ এখন যে চৌধুরীবাবুর জমিদারি, সে-ও এই ভিড়ের মাঝখানে 
ধাড়িয়ে সব কাহিনী শুনছে। 
বছর পয়ত্রিশ বয়স হবে, দিব্যি সুশ্রী চেহারা, কাণ্ডেনপঞ্জের বাবু অতীন 
চৌধুরী ঘেন সেই ক্লাইভেরই আমলের এক বনেদী গৌরবের শেষ প্রদীপের মতে 
জলছে। কাণ্ডেনগঞ্জের সাবেক কালের সৌখীন জীবনের স্থগন্ধ যেন এখনও 
অতীন চৌধুরীর সাজ-পোবাকে ভূরতুর করে। সিদ্ধের পাঞ্জাবী ও সিকের 
পায়জামা, পায়ে জরি লাগানো মখমলের চটি। এই পরিপাটি পোবাকছুরস্ত 
মৃতি নিয়ে আজ ভোর থেকে সকাল দশট! পর্যস্ত গাঁয়ের একদল লোকের সঙ্গে 
গঙ্গার ধারে পাচ মাইল হেঁটেছে অতীন চৌধুরী । চুলিয়ার ভয়ে গায়ের যত 
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ঘাট ফাক] হয়ে গিয়েছে। কাল রাতে একটা বরধাত্রী দল ঘাটে নৌক। না 
ভিড়িয়ে সোজা ফিরে চলে গিয়েছে ! বিয়েবাঁড়ির সব আয়োজন আর আনন 
পণ্ড হয়েছে । জলের রাক্ষন চুলিয়া নাকি ভোরের ধিকেই ভেসে ওঠে । তাই 
গায়ের লোকের অন্থরোধে ভোর হতেই আঙ্জ বের হয়েছে অতীন চৌধুরী । 
সঙ্গে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেণ্ট, নায়েবমশাই, দফাদার আর জন দশ-পনের 
জনচাষী। 

চুলিয়া-কাহিনীব্ছে বিশ্বা করে না! অতীন চৌধুরী । শুধু গ্রামের দশজনের 
অনুরোধের দাবী রক্ষা করা ছাড়া তার মতো মাহুষের পক্ষে গঙ্গার ধারে পাঁচ 
মাইল হেঁটে ক্লাস্ত হবার কথা নয়। সব কাহিনী শুনে মনে মনে হাসে অতীন 
চৌধুরী, কিন্তু মুখে বলে_-তাহুলে আরও ভাল করে একটা! পাহারা রাখবার 
ব্যবস্থা কর! হোক। 

দফাদার বলে-_-আমার সঙ্গে অস্তত জন পাঁচেক বেশ সাহসী ষদ্দ থাকলে 
আমি রোজ শেষরাতে গঙ্গার এই দেড় ক্রোশের উপর নজর রাখতে পারি। 

অতীন চৌধুরী বলে-_দফাদারের কাজে সাহায্য করবে এই রকম জন 
প্টৈ« লোকের বন্দোবস্ত করে দিন নায়েবমশাই | 

নায়েব মশাই বলেন__কিন্ত সত্যিই যদি দেখা যায় ষে চুলিয়! ভেসে উঠেছে, 
তবে কি হবে? 

অতীন চৌধুরী হাসে- শুধু আমাকে তৎক্ষণাৎ খবর দিতে হবে। তারপর 
আমি আছি আর আমার রাইফেল আছে। 

অনেক দূরে, এই গঙ্গারই ধারে এক গাঁয়ে যেন শত শত শাখ বাজছে। 
চমকে ওঠে দফার্দার। নায়েব মশাই আতঙ্কিতের মতে। চোখ ঘোলা করে দূরের 
সেই ভয়ার্ত শঙ্ঘের শব শুনতে থাকেন। প্রেমিভেণ্ট বলেন, বোধহয় উত্তর 
রঘুনাথপুরের গঙ্গায় চুলিয়া ভেসেছে। ওদ্দিকটা এতদিন নিরাপদ ছিল। 

অতীন চৌধুরী আরও জোরে হাসতে থাকে_ তুমিও কিন্তু শখ বাজিয়ে 
ফেলে ন! দফাদ্ার। ভাল একটা টর্চ সঙ্গে রাখবে, আর লম্বা লগ্বা! চুল ভেসে 
রয়েছে দেখলেই আমাকে খবর দেবে। 

চলে গেল অতীন চৌধুরী । 

কাঞ্চেনগঞ্জের এই ঘাটে দাড়িয়ে জমিদারবাঁড়ির চিলকোঠা৷ দেখতে পাওয়া 
ষায়। কিরকম যেন দেখতে এই প্রকাণ্ড বাঁড়িটা। বাড়ি থেকে বেশী দূরে 
মন্ত একট] ফটক, সে ফটকের সব পলেশ্ডার ঝরে পড়ে গিয়েছে । ফটকের 
মাথার ওপর ছুটে! বড় বড় গথুজ। ভাল করে দেখলে এখনও চিহ্ন খুঁজে পাওয়। 
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যাবে, গনুজের গায়ে মীনাকরা রভীন নঝ্মার ছিটেফোট। লেগে রয়েছে । ফটকের' 
নামটা এখনও মরে যায়নি । লোকে বলে হাতিদরজা। 

হ্যা, কাপ্তেনগঞ্জের সেই বিলাস আর বৈভবে ভর! অতীতে এই ফটক দিয়েই 
রাজা রামগোবিন্দ চৌধুরী হাতির পিঠে ঝকঝকে রূপোর হাওদায় বসে যাওয়া- 
আদা করতেন। ক্লাইভের হুকুমনামার জোরে গঞঙ্জার পঁচিশ ক্রোশ জলকর 
হাসিল করতেন। অতীন চৌধুরী এখন যে ভাঙা দাঁলানটার কাছ দিয়ে ঘেতে 
ষেতে বিছুটির ঝোপের ছোয়া থেকে সিক্কের পায়জাম বাচিয়ে আস্তে আনতে 
হাটছে আর সিগারেট খাচ্ছে, সেখানে এখনও বড় বড় ভারি লোহার জিঞ্জিরের 
টুকরো মরচে ধরে পড়ে রয়েছে । এ জিঞ্চিরে হাতি বাঁধা থাকত। চারদিকের 
গড় ভরাট হয়ে গিয়েছে, সেই দেউড়ি ধ্বসে পড়ে গিয়েছে, এবং দেউাড়র কাছে. 
শান-বাধানেো। চাতালের উপর সেই তোপও আর নেই, ধর্দিও ফাটলধরা ও. 
কাকড়াবিছার আড্ডা এই চাতালের নাম আজও তোপখান]। 

ংল1 লতাপাতায় একেবারে আগাগোড়া মোড়। ষে বারছুয়ারী দালানটার 

ছাদ এখনও ভেঙে পড়েনি, সেটার নাম বাইমহল। চৌধুরীদের তিন পুঞুষ 
পর্যন্ত এই বারছুয়ারী বাইমহুলে আতর গুলাবের ছড়াছড়ির মধ্যে রূপসী বাঈ- 
জীর নাচ দেখেছেন আর খুশির রাত জেগেছেন। আজ এই শৃন্ত দালানের 
ভিতরে দাড়িয়ে টুশব করলে সেই মুহূর্তে ভয়ঙ্কর একট] প্রতিধ্বনি হাউমাউ. 
করে বেজে ওঠে। 

এই পুরনে। ধ্বংসেরই এক পাশে আজ ঘষে তিনতলা বাড়িটার ভিতরে অতীন 
চৌধুরীর জীবনের দিনরাত পার হয়, সেই বাড়ি তিনপুরুষ আগের এশ্বর্ষের 
খোলস মাত্র । সেকেলে সব আসবাব, সব সিন্দুক, সব গালিচা, যুতি, বেলোয়ারী 
ঝাড় ও তৈজস একে-একে বিদায় নিয়েছে । এই বাড়ির একট] ঘর শুধু হাল 
আমলের মিরর ৪ আলমারি আর সেকেলে পালস্ক দিয়ে সাজানো । আর আছে 
একটি একেলে মান্নষ, অতীনের স্ত্রী মগ্তুলত1। কলেজের পড়া শেষ না হতেই 
অতীনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে কলকাত। থেকে সেই যে এই বনেদী গৌরবের 
খোলসের মধ্যে চলে এল মঞ্ডুলত।1, তারপর আর বাপের বাড়ি ষায়নি। একটানা 
এই পাঁচ বছর ধরে স্বামীর কাছেই আছে মঞ্জুনতা। যতক্ষণ মাসিক পত্রিকার 
গল্প পড়ে মগ্ডুলতা৷ শুধু ততক্ষণ যেন কলকাতার জীবনের স্বাদ পায়। আর মনে 
হয়, জীবনট। যেন একশে! বছর ধরে পিছিয়ে গিয়ে ভয়ঙ্কর এক বনেদী কারা- 
গারের মধ্যে হাসফাস করছে। 

স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে এসে কাণ্তেনগঞ্জের বন্দী ধংসের মাঝখানে তিন-. 


৫৮ 


তল! বাড়ির এই কক্ষের ভিতরে প্রথম দিনেই সমস্যাটাকে ঠিক বুঝতে না পেরে 
চকে উঠেছিল মঞ্জুলত1। আর দ্বিতীয় দিন ঠ্রিক সন্ধা] হতেই সমস্তাটাকে 
বুঝতে পেরে চমকে উঠেছিল | 

সাজ সেরে এই পালঙ্কেরই উপর বসেছিল অগ্তুলত1, আর অতীনও সাঁজ 
মেরে তার সিফ্কের পাঞ্াবীর উপর আধ শিশি সেন্ট ঢেলে দিয়ে ঘরের বাইরে 
যাবার জন্য এগিয়ে ঘেতেই মগ্তুসতা বলে_-একি? কাল সন্ধ্যাবেল'তে এভাবে 
বেরিয়ে গেলে আর ফিরে এলে সকালবেলা, আজও আবার সন্ধ্যে হতেই বেরিয়ে 
যাচ্ছ, এর মানে কি? 

অতীন হাসে-__এর মানে তোমার না৷ জানলেও চলবে মঞ্রু। 

মঞ্তু--বেশ বললে ! স্ত্রী জানতে পারবে না তার স্বামী কোথায় গিয়ে রাত 
কাটায়? 

অতীন-_সেটা জানলেও আমি তোমার স্বামী, না জানলেও আমি তোমার 
স্বামী। 

মঞ্জ *্ল__বুঝলাম, কিন্ত বলতে হবে তুমি কোথায় যাচ্ছ। 

অতীন- আমার বৈঠকথানায়। 

মঞ্জু আশ্চর্য হয়-_কোথায় তোমার বৈঠকখানা ? 

অতীন-_-এঁ যে, বারছুয়ারী বাইমহলের পাশে আমড়া বাগানটার মধ্যে 
একট| নতুন কেবিনঘর দেখছ, সেটাই আমার বৈঠকখান1। 

মগ্চু_ মানুষে বৈঠকখানায় বসে বলেই জানি, ঘুমিয়ে রাত কাটায় না। 

অতীন _-আমিও ঘুমিয়ে রাত কাটাই না। ঘুষে'তে হলে তোমার কাছেই 
এপে খুমোব। 

পাগলের কথা বলেই সন্দেহ হয়, কিন্তু সকাল থেকে £বকেল পর্যস্ত যে 
মাহুষটা1! এত ভাল ভাল কথা বলেছে, সে মান্ুষট। সন্ধে হতেই পাগল হয়ে 
উঠবে কেন? মঞ্জু বলে-তুমি আমাকে ঠকাচ্ছে!। 

অতীন বলে--না। আমি ভগবানকেও ঠকাঁতে পারি, কিন্ত তোমাকে 
ঠকাঁবো না। 

ম্জু--তবে কেন যাচ্ছ? 

অতীন--ন1 যেয়ে পারি না! এট! আমার সাতপুরুষের নিয়ম । এ নিয়ম 
আমার রক্তের মধ্যে রয়েছে। না যেয়ে »বব না মঞ্চ যেতেই হবে, নইলে 
আমি পাগল হয়ে যাব। 

মঞ্জু__বিয়ের আগেও কি তোমার এই অভ্যাস ছিল? 
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অতীন-স্থ্যা, বখন স্কুলও পার হইনি, সেই ষোল বছর বয়স থেকেই। 

আচল দিয়ে চোখ ঢাকে মগ্ুলতা । এবং আর এক মূহুর্তও দেরি না করে 
"বের হয়ে যার অতীন। 

এই দৃশ্বটাও অতীনের কাছে এমন কিছু অভিনব নয়। মনে পড়ে বিশ 
ব্ছর আগের কথা, ঘখন বাব। আর মা বেচে ছিলেন, ঠিক মঞ্জুর মতো এইভাবেই 
এই পালক্কেরই উপর বসে মা! চোখে আচল চাপা দিতেন, আর বাব জুই-এর 
মালা হাতে জড়িয়ে, গলায় পাকানে চাদর চড়িয়ে আর আতর মাখানো 
মোষের শিঙের লাঠি হাতে নিয়ে সন্ধ্যাবেল। বের হয়ে যেতেন। মাঝরাতে 
গঙ্গার ঘাটে বজরার মধ্যে যখন খেমট! নাচের ঘুর বাজত তখন ঠাকুরঘরে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন মা । এট! কাপ্ডেনগঞ্জের সাতপুরুষের নিয়ম । 

কিন্তু কলকাতার মেয়ে মঞ্জুলত] ভাবে, কি বীভৎস ও কি ভয়ানক নিয়ম ! 
একেই বোধহয় বলে প্রেত-নিশির ভাক। চক্কোত্তি মশাই যেষন প্রতি সন্ধ্যায় 
ঠিক সময়টিতে এসে এ-বাড়ির পুজোর ঘরে আরতি করে চলে যান, এই নিয়মও 
যেন ঠিক তেমনি এক নিষ্ঠার নিয়ম। সন্ধযা হতেই বাড়ির কর্তা তার বৈঠক- 
খানায় চলে-যান, কে জানে কোন ভয়ঙ্কর রহস্তের আরতি করতে। 

বুঝতে দেরি হয়নি। সকাল হতে অতীন ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই ঘরের 
বাতাস আতরমাথ! পচাটে গন্ধে ভরে ধায়। অতীনের চোখ ছুটে! রাতজাগা 
ক্লান্তি আর মদের নেশার ঝাঁঝে লাল হয়ে আছে। আস্তে আন্তে টলতে টলতে 
এসে পালক্কের উপর গড়িয়ে পড়ে অতীন, অঘোরে ঘুমোতে থাকে । এবং ঘুমের 
ফাকে ফাকেই এক একবার গোখ মেলে তাকিয়ে ডাক দেয়__তুমি একটু কাছে 
বস যঞ্জু। ৰা 

দেখতে পায় মণ্চু ঘুমের মধ্যেই যেন হাতড়ে হাতড়ে কারও হাত খু'জছে 
অতীন। 

দুপুর পর্যন্ত ঘুম। তারপরেই উঠে বসে অভীন। ন্নান সেরে, খাওয়া- 
দাওয়ার পর পান চিবিয়ে আর হাতপাখ! হাতে নিয়ে যখন চেয়ারের উপর 
বসে অতীন, তখন যেন একেবারে নতুন মানুষ হয়ে যায়। কত হাসি, কত গল্প, 
কত ঠাট্টা আর ভাল ভাল কথা। মঞ্জু তখন ভাবে, কি আশ্চর্য, এই মানুষই 
সন্ধ্যা হতেই আবার পাগল হয়ে যাবে! 

বুঝতে কিছু বাকি নেই, সহা কর! যায় না, উচিতও নয়, তবু সহ করে মঞ্জু। 
যেন কাণ্তেনগণ্ের এই বনের্দী অভিশাপের শেষ দেখবার জন্ত একট আশা নিয়ে 
দিন কাটিয়ে দিচ্ছে মঞ্ডুলতা। কে জানে কেমন সেই শেষ! 
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চা খায় ইন্দুপ্রকাশ, কাছেই চেয়ারে বসে ইন্দুর সঙ্গে গল্প করে মণ্ডুলত]। 
কাদামাখা! মখমলের জুতো পায়ে অতীন সামনে এসে দীড়াতেই চেঁচিয়ে ওঠে 
ইন্দু--কি হে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

অতীন বলে-_গাঁয়ের ফোক গুলোর মাথা খারাপ হয়েছে। ওদের ধারণা 
গঙ্গায় নাকি জলরাক্ষস দেখ দিয়েছে ! মান্য আর গোরু জলে নামলেই তলিয়ে 
যাচ্ছে। এ গায়ের অনেক গোরু আর ভগবানগোলার এক স্ুন্দরীকে মেরে 
ফেলেছে জলরাক্ষপ। তাই ভীতু মানুষগুলোকে একটু সাহস দিয়ে এলাম । 

'মতীনের কলেজ-বন্ধু ইন্দুপ্রকাশ। ভাগ্যচক্রের ফেরে পড়ে ইন্দুও আজ 
সাত-আট মাস হল এই কাণগ্ডেনগঞ্জের মাটির টানে অতীনের বড় কাছাকাছি 
এসে ঠাঁই নিয়েছে । তিনশ বিঘ1! জমি নিয়ে আখের চাষ করে ইন্দু। কাণ্ডেন- 
গঞ্জের চৌধুরী বাড়ির হাতিদর্জ! থেকে মাত্র হাত দশেক দূরে সড়কের ধারে 
পাতল। ধেয়লের একটি বাংলে। তৈরী করে নিয়েছে ইন্দু। এই বাংলোই হল 
ইন্দুর রুষি অফিস, থাকবার ঘর, গান গাইবার আসর আর নান। শশ্তের বীজ 
নিয়ে রিসার্চ করার লেবরেটরী । অতীনেরই অনুরোধ, সকাল বেলাট। এখানে 
এসে ইন্দু যেন রোঙ্বই চা খেয়ে যায়। ইন্ুও খুশি মনে সে অন্থরোধের সন্মান 
রক্গ। করেছে । এই সাত-আট মাসের মধ্যে বোধহয় দশ-বার দিন বাদ দিয়েছে, 
নইলে রোজই এসে চা খেয়ে গিয়েছে ইন্দু। 

ষতক্ষণ ইন্দু থাকে, মঞ্জুলতার মনটাঁও যেন ততক্ষণ কাধ্রেনগঞ্জের জীবনের 
সব ভয়গুলিকে তুলে ঘায়। ইন্দুর মুখ থেকেই কলকাতার গল্প '.ঞপানে মগ্জুলতা, 
মাসিক পত্রিকার গল্প আর ন। পড়লেও চলে। 

ইন্দু বলে-_বিয়ের সময় আপনাকে যেন একটু রোগাই দেখেছিলাম, কিন্ত 
এখানে এমে তার চেয়েও রোগ! হয়ে গেলেন কেন? 

মঞ্জু বলে-__-আমার কথ! ছেড়ে দিন, আপনার কথা বলুন। 

ইন্দু--আমার কথা হল, একদিন রাত্রিবেলা আসতে বলুন, আপনার হাতের 
রাঙা] পোলাও-টোলাও খেয়ে ধাই। রোজই শুধু চা খাইয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন, এ. 
কী রকমের ব্যবহার ? 

অতীন বলে-_বেশ তো? ইন্দুকে আজ রাতে খাইয়ে দাও না মঞ্জু। 

মঞ্জু বলে- আচ্ছ|। 

ইন্দু চলে যেতেই মঞ্জু বলে--মামি এবার কলকাতায় চলে যাই। 

অতীন হাসে--ধেতে পারবে ? 
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মঞ্জু বলে--কোন্‌ ছু£খে যেতে পারব না? 
অতীন--তৃষি আমাকে ভালবাস । আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। 
মঞ্জু তুমি সত্যিই বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে ভালবাসি? 
অতীন-_নিশ্চয়ই। নইলে কবে চলে যেতে । 
মঞ্জু_যদদি কোনদিন ভালবাসতে ন৷ পারিঃ তবে? 
অতীন হে! হো! করে হানে--তবুও কলকাতায় চলে ধেতে পারবে ন৷ মু, 
“সে মেয়ে তুমি নও | যদি সত্যিই এমন অঘটন ঘটে, তবে তুমি নিজেকেই ঘেস্া 
করে মরে ষাবে। 
কী অদ্ভুত বিশ্বাস! আমড়া বাগানের এক কেবিনঘরে ঘত পাপিনীর 
শরীর নিয়ে সারারাত খেল করে ষে নেশাড়ে মানুষট।, সে এই অটল বিশ্বাসে 
উৎফুন্ন হয়ে আছে, তার স্ত্রী কোনদিন ভালবাস! হারাবে না। চোখ ছলছল 
করে, মুখ ঘুরিয়ে নেয় মঞ্জু, আচল দিয়ে চোখ মোছে। 
হঠাৎ আহত! নাগিনীর মতো যেন ছুঃসহ আক্রোশে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে 
মঞ্জু_কিন্তু আমি বিশ্বাস করি ন|। 
অতীন--কি? 
মঞ্ু__এই পাঁচ বছরের মধ্যে তুমি এক মুহুতের জন্য আমাকে ভালবাসতে 
পেরেছ, একথা আমি বিশ্বাস করি না। 
অতীন হো হে! করে হাসে ।-__এই পাঁচ বছরের প্রতি "হত তোমাকেই 
ভালবেসেছি। তুখি বুঝতে পারনি । 
মণ্তু-_তুমি কেমন করে বুঝলে ? 
অভীন-_হ্বপ্রে দেখেছি, তুমি মরে গিয়েছ আর আমি কীর্দছি। 
চুপ করে স্তব্ধ হয়ে ড়য়ে থাকে মঞ্ডু। অতীন বলে--আমি জীবনে কারও 
জন্য কার্দিনি, কিন্তু বিশ্বাস কর যগ্ু, আমি শুধু একজনের জন্যই কাব, সে হ'ল 
তুমি, যি তুমি আমার আগে চলে যাও। 
ছুটে কাছে এগিয়ে এলে অতীনের হাত ধরে মঞ্জু । ক্লাস্ত বিকালের রোদ 
তখন লাল হয়ে নারকেলের পাতার ঝালরে খেলা করতে শুরু করেছে। সন্ধ্যা 
হতে আর দেরি নেই। 
আকুল হয়ে মিনতি করে মঞ্জু--তাহুলে বল লক্ষ্মীটি, আজ সন্ধ্যায় এ কেবিন 
ঘরে আর যাবে না! . ্‌ 
জানাল! দিপনে আকাশের দিকে একবার তাকায় অতীন। আন্তে আস্তে উঠে 
“বাড়ায় । ঘরের ভিতর পায়চারি করে| সন্ধ্যার লাল আলে! কালে! ছায়ায় 
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ঢাক। পড়ে গিয়েছে । 

ব্যস্ত হয়, ছটফট করে অতীন! তাড়াতাড়ি সাঙ্গ সারে । সেন্টের শিশি 
রুমাজের উপর উপুড় করে ঢেলে নিয়ে আয়নার সামনে দীড়ায়, রুমাল দিয়ে মুখ 
মোছে। তার পরেই আস্তে আন্তে হেঁটে ঘর ছেড়ে চলে ধায়। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মঞ্জু। পাঁচ বছর তে] এইভাবে পার হয়ে গেল। 
কিন্ত আর কতদিন? 

বরের দরজায় %াড়িয়ে দেখতে থাকে মঞ্জু, চলে যাচ্ছে অতীন। ক্লাইভের 
আমলের জলকরের ইজারাদার সেই রাঙ্জাবাবু চৌধুরীদের হাঁতি-ঘোড়া কবেই 
মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । এই্বর্য নেই, কিন্তু অভিশাপগুলি আছে । ঝারছুয়ারী 
বাইমহলে ঘু$র বাজে না, বাজাবার ক্ষমতাও নেই। কিন্তু আমড়াবাগানের এক 
কেবিনঘরে কাচের গেলাস, দেশী মদের বোতল আর চড়ির শব প্রতি রাত্রে 
আত্মহাঁর। হয়ে বাজে । অতীন রায়ের রক্তের ইতিহাস তৃণ্ধ হয়। 


_একি? আপনি বারান্দার কোণে এই একট বিশ্রী চেয়ারে এভাবে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন ? 

চমকে ধড়ফড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্লাড়ায় মঞ্জুলতা। ইন্দু এসেছে। 
ইন্দু যে আসবে, নিজের হাতে রে"ধে ইন্দুকে খাওয়াতে হবে, সে-কথা ভুলেই 
গিয়েছে মঞ্জু। সন্ধ্যার পর থেকে এতক্ষণ ধরে শুধু নিজের মনের জালার সঙ্গে 
যেন যুদ্ধ করেছে মগ্তু। দেয়ালঘড়ির দিকে তাকায় মণ্ডু। কী সর্বনাশ, রাত 
ষে প্রায় দশটা ! 

ইন্দ্ু বলে--অতীন কোথায়? 

মগ _বাইরে বের হয়েছেন | 

ইন্দু--কখন্‌ ফিরবে ? 

মণ্রু-_-জানি না। 

অপ্রস্তত হয়ে কি-যেন ভাবতে থাকে ইন্দু। মঞ্জু বলে- আপনার ওপর বড় 
অন্যায় করে ফেলেছি। 

ইন্দু আশ্চর্য হয়-__অন্ায়? 

ম্থু__ হ্যা, ভুলেই গিয়েছি যে আজ আপনাকে খেতে নেমস্তক্ন করেছি। 

হো হো করে হেসে ওঠে ইন্দু-_তাই বলুন। কিন্ত সে-জন্ত এত ছুঃখ 
করবার কিআছে? আর একদিন এসে খেয়ে যাব। 

ম্-_কিস্ত আমার যে ভাবতে বড় লজ্জা! করছে, বড় কষ্ট হচ্ছে ইন্দুবাবু! 
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ইন্দু-_না, না, ওসব কিছু মনে করবেন না। আমাকে একেবারে আপনার 
জন বলে মনে করবেন। আমি অস্তত আপনার মতো মানুষের কোন দোষই 
ধরি না। 

চলে গেল ইন্দু। 

বারান্দার এক কোণে ধ্াড়িয়ে ছটফট করে মঞ্জু। কাণ্ডতেনগঞ্জের এই বাড়ির 
এই রাতটাকে বড় দ্বণ্য বলে মনে হচ্ছে | সহ করা যায় না। সম্ করা উচিত 
নয়। ইচ্ছে করে এই মুহুর্তে ছুটে গিয়ে, আমড়াবাগানের অন্ধকারে লুকানে। এ 
কেবিনঘরের কপাট ভেঙে ভিতরে ঢুকে একবার শ্বচক্ষে দেখে আনতে, বনেদী 
অভিশাপের নেশায় কেমন রভীন হয়ে রয়েছে জমিদার অতীন চৌধুরী । 

ছি-ছি, ওদিকে যেতেও যে ঘেন্না করে। কিন্তু কোনদিকে তো যেতেই হবে। 
ন। যেয়ে উপায় নেই! সার মনট। পাগল হয়ে বলছে, চলে যাঁও। যাকে 
ভালৰাসতে ইচ্ছে করে, তার কাছে যাও । 

মনট! পাগল হয়েও সত্যি কথ! বলছে । আর এক মুহূর্তও দেরি করে না 
মঞ্তু। চৌধুরী বাড়ির তিনতল। বিভীষিকার চেহার] পিছনে ফেলে রেখে একটা 
ছায়াশরীর যেন ছুটে বের হয়ে ধায় । 

হাতিদরজার গায়ে জোনাকি জলে। তারই কাছে পাতল। দেয়ালের 
ছোট বাংলো, ষেন লতা-পাতা আর ফুলের সাজ পরানে। একটি শুস্তির নীড়। 
ইন্দুর ঘরের দরঞ্জার কড়ায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে থাকে মঞ্জু, থরথর করে কাপে 
সারা শরীর। ৃ 

একি? ইনুর কাছে কেন? মঞ্জুর বুকের ভিতরটাই যেন নিজেকে চিনতে 
পেরে হঠাৎ চমকে ওঠে । মঞ্জুর পায়ের শব্ধ আবার ছটফটিয়ে বেজে ওঠে । 

ইন্দু ডাকে- কে? 

আলে! হাতে নিয়ে বাইরে এসেই দেখতে পায় ইন্দু) কেউ নয়, বারান্দার 
থামের গা-জড়ানে। লতাগুলি শুধু ছুলছে। 


চুলিয়া! চুলিয়া! কাঞ্চেনগঞ্জের ঘাটের কাছে জলের উপর চুলি ভেসে 
বেড়াচ্ছে। শেষ রাতের শেষ ভার] নিভে যাবার আগেই সোরগ্নোল আর 
হাকেডাকে সার! গ্রামের ঘুম ভেঙ্গে গেল আর দলে দলে লোৌকজন ছুটে চলল 
ঘাটের দিকে । | 

নায়েব মশাই এসে কেবিনঘ্রের দরজায় দাড়িয়ে হাক দিতেই বের হয়ে আসে 
অতীন চৌধুরী । অতীনের রাইফেলটাকে সে নিয়েই এসেছেন নায়েব মশাই । 


৬৪ 


দফা্দার বলে-_ঘাটের খুব কাছে চুলিয়া ভেসে রয়েছে বাবু। 

আর দেরি করেনা অতীন। চোগভর] নেশা, আর বুকভরা মদনের ঝাঁজ 
সঙ্গে নিয়েই রাইফেল হাতে ছুটে গিয়ে ঘাটের কাছে এসে দাড়ায় । 

ঘুম-ভাঙ্গ! কাকের ভাক সবেমাত্র শুরু হয়েছে । পুবের আকাশ সবেমাত্র 
ভোরাল হয়েছে। দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় অতীন চৌধুরী আর গায়ের শত শত 
মাুষের ভিড়, সত্যিই ভান্ত্রের ভরা গঙ্গার ঢেউ-এর দোলানির সঙ্গে জঙরাক্ষসের 
গুচ্ছ গুচ্ছ চুল ভাসছে। ' 

পূবের আকাশ যেন ফিক করে হেসে উঠেছে, প্রথম ভোরের আভা! ছড়িয়ে 
পড়েছে জলের উপর | ঠাণ্ডা রাইফেলটাকে হঠাৎ ছু'হাতে বুকে আকড়ে কেপে 
ওঠে অতীন চৌধুরী । অপলক চোখে দেখতে থাকে অতীন চৌধুরী, জল- 
রাক্ষসের চুল দেখতে বড় হৃন্দর | 

শুধু এলোমেলে। একরাশ চুল নয়, লাল পাথর বসানে! সোনার একটি হেয়ার 
পিনও ভাসছে । মাঝে মাঝে কপালটাও তেসে উঠছে, সেই সঙ্গে একজোড়া 
ঘুমন্ত চোখ। বুটিদার ঢাকাই শাড়ির আচলটাঁও থেকে থেকে ভেসে ওঠে । 

নিথর হয়ে বসে থাকে অতীন চৌধুরী | দ্বাটের ভিড়ের নিংশ্বাপগুলি যেন 
সব বন্ধ হয়ে গিয়েছে, কোন শব করে না। নায়েব মশাই এরই মধ্যে ছুটো 
লগি আনিয়ে ফেলেছেন । দফাদ্দারও লগিট] হাতে তুলে নিয়েছে। 

অতীন চৌধুরীর হাত ধরে নায়েব মশাই ডুকরে ওঠেন-__এ কী সর্বনাশ, 
কে জানে কখন্‌ এমন কাগু হয়ে গেল ব্ড়বাবু ! 

তেমনই নীরব আর নিথর হয়ে বসে থাকে অতীন। নায়েব মশাই আবার 
হাউমাউ করে ওঠেন- আমাদের কি করতে বলেন বড়বাবু? 

অতীন- আমি কিছুই বলতে পারি না। ইন্দুকে একবার খবর দ্বিন। 

চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকেন নায়েব মশাই |-_ ইন্দ্রবাবুকে কেন? 

লাল চোখ ছুটে! ছলছলিয়ে ষেন বিকার রোগীর মতে প্রলাপ বকে অতীন 
__মাহ্ষটা এভাবে শেষ হয়ে গেল, তার জন্ত পৃথিবীর অন্তত একজনের তে! 
কাদা উচিত, কিন্ত আমি যে কাদতে পারছি না নায়েব মশাই ! 


৪ স্থৃ.--€ ৬৫ 


ক্যাকটাস 

মিস্টার নাগের বাগান পাহার। দেবার অন্ত শুধু একজন দারোয়ান আছে। 
দিনের বেলায় পাহার। দেবার কোন দরকার হয় না। সকাল থেকে রাত দশটা 
পর্যন্ত স্বয়ং মিস্টার নাগই পাহার। দেন। মাঝে মাঝে অবশ্য বার কয়েক বাড়ির 
ভিতরে যাবার দরকার হয়, গান ও আহারের তাগিদ স্বীকার করতে হয় । 
সেই কয়েকবার বাগানের উপর চোখ রাখে ড্রাইভার শীতল দিং। ছুপুরে এক 
ঘণ্টার জন্ভ্ আর সন্ধ্যায় একঘণ্টার জন্য । দিনের বাকী সময় বাড়ির বারান্দায় 
আরাম-চেয়ারে প্রৌঢ় দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে বাগানের উপর সতর্ক চক্ষুর দৃষ্টি 
ছড়িয়ে বসে থাকেন মিস্টার নাগ। মাঝে মাঝে অবশ হাতের বই-এর উপর 
চোখ বোলান। কিন্তু সেই দৃষ্টি ষেন তার বড়-বড় সতর্ক চক্ষুর ক্ষণিক বিরাম। 
বই-এর দিকে তাকান বটে, কিন্তু বই পড়তে পারেন বলে মনে হয় না। 

ঠিক কাটায় কাটায় রাত দশটার সময়. উপস্থিত হয় দলবীর | মিস্টার 
নাগের বাগানের ফুল আর লতা-পাতা পাহারা দেয়, রাত দশট। থেকে সুরু 
করে সকাল সাঁতট৷ পর্যস্ত। 

মিস্টার নাগের বাগান ষেন উদ্তিজ্জ বৈচিত্র্যের একট! সমারোহ | বিচিত্র 
ফুল, বিচিত্র ফল আর বিচিত্র লতা-পাতা। মিস্টার নাগের বাগানের এমন 
ফার্ণ কাশ্মীরের শালিমার বাগ ছাড়া আর কোখাও নেই। এই বাগানে এমন 
ফলের গাছ আছে, ষে ফল দেখতে ফুলেরই মতো] এমন ফুল আছে, যেট সত্যি 
ফুল নয়, ফল। 

আলপাইন ফ্লোবা বড় ভালবাসেন মিস্টার নাগ। উদ্ভিদ-প্রেমিক মিস্টার 
নাগের বাগানের জুলিপারাস ক্যাসিওপি আর রভোভেনডুন দেখবার জন্য মাঝে 
মাঝে বিদেশী টুরিস্টরাও এসে ভীড় করেন। 

কলকাতার মার্টিতে ভায়োলেট আর ডেজি ভাল ফুটতে পারে নাকে 
বলে? মাঘ মাসের কোন সকাল বেলায় মিস্টার নাগের এই বাড়ির বারান্দায় 
দীড়ালেই বাগানের ভায়োলেট আর ভেজির শিশিরভেজা শোভা দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে ঘাবে। 

হুইটম্যানের কবিতার বই হাতে নিয়ে বিড়বিড় করে যখন আবৃত্তি করেন 
মিস্টার নাগ, হোয়েন লাইল্যাকৃস্‌ লাস্ট ইন দি ভোরইয়ার্ড বুম, তখন সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ টান করে সোজা! দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে বাগানের ফুটন্ত লাইল্যাকের 


১৯১ 


দ্রিকে তাকিয়ে থাকেন । 

কত টাক! খরচ করেছেন মিস্টার নাগ? অনেকেই জানেন, মিস্টার নাগ 
তার জজিয়তী জীবনের উপাজিত সব টাক। এই বাগানের এশ্বর্ব আর 
বৈচিআ্োর প্রতিষ্ঠায় খরচ করে দিয়েছেন। এখনও পেন্সন বলতে ঘ। পান, 
তার অর্ধেকেরও বেশি এই বাগানের সেব। ও যত্বের কাজে খরচ করে থাকেন। 
দারা-স্বত পরিবার বলতে কেউ নেই মিস্টার নাগের ; এই বাগানটাই তার 
ভালবামার সংসার । ২ 

আফ্রিক্যান টিউলিপ ফুটেছে। ফুলের সেই রক্তিম রূপের স্তবকের দিকে 
তাকিয়ে মিন্টার নাগের চোখে অদ্ভুত স্সেহাক্ত দৃষ্টি উৎলে ওঠে, ষেন নব- 
জাতক সম্তানের মুখ দেখছেন মিস্টার নাগ। 

বাগানটাকে বড় ভালবাসেন মিস্টার নাগ তাই বড় বেশি উদ্বেগও তাকে সহা 
করতে হয়। পাখির উপদ্রব আছে, কাঠবিড়ালীর নষ্টামি আছে, তা ছাড়। 
চোর মানুষের উকি-ঝু'কিও আছে। কিন্তু দলবীরের মতো কঠোর দারোয়ান ও 
আছে, যে-্গন্ত শত উদ্বেগের মধ! ও কিছুটা নিশ্চি্ত হয়ে ঘুমোতে পারেন 
মিস্টার লাগ! 

হাতের কাছে একট] এয়ার গান রাখেন মিস্টার নাগ! দামাস্কা গোলাপের 
কাছে এনে ছুটে! দোগ্পেল লাফালাফি করতেই এয়ারগান তুলে শব্দের ধমক 
ছাড়েন। উড়ে যায় দৌয়েল ছুটো]। তারপর একটু প্রসন্ন ও প্রশান্ত চোখে 
হাতের বই-এর উপর চোখ বোলাতে থাকেন । 

রাতের পাহারার জন্য মিস্টার নাগের মনে বিশেষ কোন উদ্বেগ নেই। 
দলবীরের চোখ ছুটে। যেন শিকারী বেরালের চোখ, রাতের অন্ধকারেও দেখতে 
পায়। তা ছাড়া দলবীরের হাতে প্রকাণ্ড একট! বিজলী টর্চও থাকে । 
বাগানের কোথাঁও খচ মচ করে একট] শব্ধ বেজে উঠলেই টর্গের আলে ছুড়ে 
এগিয়ে যায় দলবীর। রাতের পেঁচা ভয় পেয়ে আর চোখ বন্ধ করে গাছের 
ডালে বসে ছটফট করে । একটা টিন মেরে পেঁগটাকে উড়িয়ে দেয় দলবীর। 

প্রতোক বছর শীতের কালে মিস্টার নাগের মন একটু বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 
হিমালয়ের একটা নতুন জাতের অফিড কলকাতার মাটিতে শীতের কালেই কেন 
যেন নেতিয়ে শুকিয়ে মরে যেতে চায়। রহস্যট। ধরতে পারেন ন৷ মিস্টার নাগ। 
তা ছাড়া আরও সমস্ত। দেখ। দেয়। চেনার গাছের সবুজ পাতা শীতের ছোয়া 
পেলেই লাল আগুনের রং ধরে জল জল করধে, অনেক আশ। করেছিলেন মিস্টার 
নাগ। কিন্তু চেনারের পাতার সবুজ যেন মর বাশ পাতার মতো ফ্যাকাশে হয়ে 
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যায়। অনেক রকম সারের পাউডার গাছের গোড়ায় ঢেলে দিয়েও কোন স্থৃফল 
হয় না। 

এইবারের শীতে আরও একট উদ্বেগের ভার সহ করছেন মিস্টার নাঁগ। 
অনেক চেষ্টা করে এবং অনেক টাক খরচ করে আরিজোনার কা?কটাসের চারা 
এনে তার বাগানের মাটিতে লাগিয়েছেন । কোথায় আরিজোনার মরুভূমি, আর 
কোথায় আলিপুর । হৃদূর আরিজোন। মরুর দগ্ধ বালুকার বুকে বিচিত্র রহস্যের 
জাছতে যে সরস ক]াকটাস উধ্ববাহু খধির মতো! দাড়িয়ে থাকে, সেই ক্যাক- 
টাঁসকে আলিপুরের স্যাতর্সেতে মাটিতে পুষে রাখতে চান মিস্টার নাগ। প্রথমে 
ছুরাশা বলে মনে হলেও মিষ্টার নাগ এখন মনে করেন, নিতাস্ত ছুরাশ। নয়। এই 
মানের শীতট। যদি সহা করে পার করে দিতে পারে আরিজোনার এই ক্যাকটাস, 
তবে ফাড় কেটে যাবে । মিস্টার নাগের দুরাশ। সত্য হয়ে উঠবে । বেঁচে যাবে 
গাছটা । যিষ্টার নাগের বাগান একটা ছুলণভ এশ্বর্ষের গৌরব লাভ করবে। 

পচ গজ র্রেজার ফ্ল্যানেল কিনে আনতে হয়েছে । ফ্রযানেলের একটা 
ঘেন্নাটোপ দিয়ে ক্যাকটাসের শীতশিহরিত শরীরটাকে বাচিয়ে রাখতে হবে। 
মক্তূমির জালাময় রোদের আরে বড হে ওঠে আর বেঁচে থাকে ষে 
ক্যাকটান, নে এই মাঘী শীতের একট। রাভের ঠাণ্ডায় আদুড় হয়ে পড়ে থাকলে 
নির্ধাৎ মরে যাঁবে। 

সন্ধ্যা হলে নিজেই একবার ক্যাকটাদের কাছে এগিয়ে আসেন মিস্টার 
নাগ। রাত দশট। হলে আর একবার এসে খুঁটি.য় খুঁটিয়ে দেখেন, ফ্ল্যানেলের 
জ্যাকেটে কোন ফাক আছে কিন1| ক্যাকটাসের গায়ে ঠাণ্ডা লাগছে না তো? 
নিশ্চিন্ত হবার পর চলে ধান মিস্টার নাগ। তার পরেই দারোয়ান দলবীরের 


পাহার]। 


রাতের বাগান পাহার! দেয় দলবীর। দলবীরের গায়ে মোট! একট! তুলোর 
জাম হাটু পর্যস্ত ঝোলে। মাথায় কম্বলের টুপি। হাতে টর্চ আর লাঠি। 
থাকি জিনের পটি জড়ানে। পায়ে বুট জুতো। ৷ খট-খট মচ-মচ শব্ধ করে পা ঠ্‌কে 
£কে ঘুরে বেড়ায় দলবীর | মাঁঝে মাঝে মাটির উপর লাঠি ঠোকে। 

চন্িশ টাকা মাইনে পায় দলবীর। বেছালার এক বস্তিতে একট ঘর ভাড়া 
নিয়েছে, যেখানে দিনের বেলার জীবন যাপন করে দলবীর । ঘরের ডাড়। দিতে 
হয় মাসে আট টাকা | বাড়িতে পাঠাতে হয় পনর টাক1। 

দাজিলিং জেলার এক পাহাড়ী গায়ের মান্য দলবীর আজ ছু'বছর় হলে 
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মিন্টার নাগের এই বাগানের পাহারার কাজ নিয়েছে । বিশ-বাইশ বছরের 
বেশি বয়স হবে ন। | বেঁটে খাটে] গাঁটা-সাট্রা মজবুত চেহারার ছোকরা, এই 
দলবীরের ছোট ছোট চোখের কুতকুতে হানি দেখতে যেমন অদ্ভুত, তেমনি 
অদ্ভুত গর এ ছোট চোখের ধকধকে রাগ। রাতের কাঠবিড়ালীর ছুটোছুটি 
দেখে কৃতকুতে হাসি হাসে আর আন্তে আস্তে লাঠি ঠোকে | কিন্তু একটা খেঁকি 
কুকুরকে বাগানের ভিতরে দেখতে পেলেই দ্লবীরের ছোট ছোট চোখ হ্ঠাৎ 
রেগে গিয়ে ধকধক করে। খেঁকি কুকুরটাকে লক্ষ্য করে প্রচণ্ড জোরে লাঠি 
ছেড়ে দলবীর । আবার লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্ডে হেটে বাগান পাহার। 
দিয়ে ঘুরতে থাকে । 

এ ছেন দগগবীরের মনেও একট! উদ্বেগ আছে। দুরে দাঞ্জিলিং-এর এক 
পাহাড়ী গায়ের ঘরে এখন এই শীতের রাতে ঠকৃ-ঠকৃ করে কাপছে না তে। 
দলবীরের মা বুড়ি? আগুন আছে তে! ঘরে? কয়লা কেনবার জন্য, আগুন 
পোহাবার কাঠ কেনবার গন্য মা বুড়ির নামে গত মাপে পাঁচটা টাক। বেশি 
পাঠিয়েছে দলবীর। কিন্তু মা-এর চিঠিতে দাবি ছিল, এমাসে যেন দশট। টাকা 
বেশি পাঠানে] হয়। একট কম্বল দরকার হয়ে পড়েছে মা বুড়ির । 

মাত্র পাচ টাক। বেশি পেয়ে নিশ্চয় রাগ করেছে ম! বুড়ি। কম্বল কিনতে 
পারেনি নিশ্চয় । কাঠের আগুন পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে; তবে কি এখন 
ঘরের ভিতরে হিমেল রাতের ঠাণ্ডায় ঠক ঠক করে কাপছে আর ঘুমোঁতে পারছে 
ন। মা! বুড়ি? ঠিকই তো, একট! কথ্ধল গায়ে জড়াতে ন| পারলে ঘুমই বা কি 
করে হয়? কিন্তু টাক! চাইলেই টাকা আসে না। এটুকু বোঝে ন। কেন বুড়ি? 

রাগ করে জোরে জোরে হাটতে থাকে দলবীর । মাটির উপর জোরে জোরে 
লাঠি ঠোকে ।--হেই, খবরদার ! বাগানের পাঠচিলের দ্রিকে তাকিয়ে একট! 
গর্জন ছাড়ে দলৰীর | 


এটাও দলবীরের এই বছরের শীতের রাতের জীবনের একট। নতুন উদ্বেগ। 
লোকের বাগানে ঢুকে লাউ-কুমড়োর লঙা-পাতা৷ পটপট করে ছিড়ে নিয়ে 
পালিয়ে যায়, না বলেকয়ে লোকের পুকুরে নেমে শাপলা তোলে, আর জলার 
আশে-পাশে ঘুরঘুর করে কচুর ভ'াট। ভান্গে ষে বুড়িটা, লেই বুড়িট। মিস্টার 
নাগের এই বাগানে উকি দিয়েছে। 

গর্জন করেই শাক-বুড়ির মুখের উপর টর্চের আলে! ছোড়ে দলবীর | ঝুঁড়িট। 
টুপ করে মাথ! নামিয়ে নেয়, মার পাচিলের কাছ থেকে হনহন করে হেঁটে, 
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প্রায় একটা দৌড় দিয়ে পাঁলিয়ে যায়। 

বাগানের ফটকের গেট বন্ধ থাকে । ফটক দিয়ে কোন চোরের পক্ষে ভেতরে 
ঢোকবার সাধা নেই। শাক-বুড়িটাও ফটকের কাছে এসে উক-ঝু"কি দেয় 
না। চার-পাঁচট! থান ইট নিয়ে এনে পাঁচিলের গায়ের সঙ্গে থাক দিয়ে পর-পর 
উচু করে সাঙ্জায়। তার পর সেই ইটের টিপির উপর উঠে পাচিল টপকাবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু পারে ন!, দলবীর়ের সতক চস্ষুর দৃষ্টি আর কঠোর পাহারার 
গর্জনের জন্তেই পারে না। রোজই সকালে পাচিলের বাইরের গায়ের সঙ্গে 
লাগানো ইটের টিপিটাকে ভেঙ্গে ইটগুলিকে তৃলে নিয়ে আমে দলবীর | শাঁক- 
বুড়ি বুড়ি হলে হবে কি? ভয়ানক চতুর চোর, আর বেশ মজবুত চোর । 

বেশ জেদী চোরও বটে। দলবীরের গর্জন শুনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলেও 
পরের রাতে আবার ঠিক এসে পাঁচিলের উপর দিয়ে মৃখ তুলে বাগানের ভিতরে 
তাকায়। 

রাতের বেল! চুপ করে পালিয়ে ষায় বটে শাক-বুড়ি, কিন্তু দিনের বেল 
একেবারে মুখর হয়ে প্রতিশোধ তোলে। 

দুপুরবেলা, বেহালার বস্তির সেই ঘরের দরজার কাছে বসে যখন বিড়ি টানে 
দলবীর, ঠিক তখনই শাক-বুঁড়িটা কোথা থেকে এসে দলবীরের ঘরের দরজার 
কাছ দিয়েই গালি দিতে দিতে চলে যায় । মুখপোড়া, রেতের ছু'চো, প্রেতেব 
বেট! প্রেত, রাঁত জেগে তোর কোন্‌ বাপের মাথা পাহার। দিম রে হতভাগা! ! 

__তুমকো হাড্ডি তোড় দেগা, চোটা বুভটি! রাগ করে চেঁচিয়ে আর 
লাঠি হাতে নিয়ে শাক-বুড়ির দ্রিকে তেড়ে ষায় দলনীর | বন্ির তোপের] হা ই 
করে ওঠে :-কর কি দলবার? ও বুড়ির কথায় রাগ করে লাভ নেই। বড় 
ভয়ানক বুড়ি! ওকে মেরে ফেললেও গালি দিতে ছাড়বে না। 

লোকের কথায় আর অন্থরোধে রাগ সামলে নেয় দলখীর | 

এই চো শাক-বুণ্ড়র উপদ্রবের জন্য রাতের পাহারার মধ্যে একট। মিনিট 
নিশ্চিন্ত হতে পারে না দলবীর। কে জানে কখন কোন্‌ ফ্লাকে পাঁচিল টপকে 
বাগানের ভিতরে ঢুকে পড়বে আর কোন্‌ ফল, কোন্‌ ফুল বা লতা উড়ে নিয়ে 
পালিয়ে ধাবে? হয়তো! সাহেবের হাজার টাকার ক্ষতি হয়ে ধাবে। রাগে 
ছুঃথে পাগল হয়ে ধাবেন সাহেব, আর বোধহয় দূলবীরকেও ক্ষমা করতে পারবেন 
না। দলবীরের চাকরি খতম হয়ে যাবে। 

মচ মচ খট খট জুতোর শব্ধ বাজিয়ে আর লাঠি এঁকে ঠুকে ঘুরতে থাকে 
দলবীর। মাঝে মাঝে পাচিলের উপর টর্চের আলো! ছুড়ে দেখতে থাকে, যদিও 
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আজ আর উর্চের আলে! ছোঁড়বার খুব বেশি দরকার হয় না। ছোট একট 
চাদ ভাসছে আকাশে, কুয়াশা! আর চাদের আলে। এক সঙ্গে গলে গিয়ে বাগানের 
উপর লুটিয়ে পড়েছে। 

মনে হচ্ছে, চোর শাক-বুড়িটা আজ আর আসবে না। তবু সাবধান থাকে 
দলবীর | শাঁক-বুড়ি বড় ৫চার। এক মিনিটের জন্ত দলবীর আনমন! হয়ে পড়লে, 
হয়তো! সেই সুযোগে বাগানের ভিতর ঢুকে পড়বে আর লতাপাতা ছি'ড়ে নিয়ে 
পালিয়ে ঘাবে শাক-বুড়ি। 

ঘুরে ঘুরে পাহার1 দেয় দলবীর। আর মাঝে মাঝে মা বুড়ির কথ মনে 
পড়ে। সত্যিই কি এই শীতে একটা কম্বলের অভাবে ঠক ঠক করে কাপছে 
মা বুড়ি? কারও কাছ থেকে পাঁচট। টাক ধার নিয়ে কম্বলটা কিনে ফেললে 
তো হয় ! মা বুড়ির এতটুকু বুদ্ধিও নেই, পারে শুধু ছেলের উপর রাগ করতে । 

চমকে ওঠে দলবীর | সত্যিই মা বুড়ির কথা ভাবতে গিয়ে আনমনা! হয়ে 
গিয়েছিল দলবৰীর আর সেই স্থষোগে চোর শাক-বুড়ি পাঁচিল টপকে বাগানের 
ভিতরে ঢুকে পড়েছে! এ তো একট] চতুর ছায়ার মতে! বাগানের আরও 
ভিতরের দিকে এগিয়ে চলেছে বুড়ি। 

এতদিনে স্থঘোগ পেয়েছে দূলবীর। চোর শাকবুড়ির গালি-গালাজের মেই 
ভয়ানক মুখরতার শোধ তুলবে দলবার। বুড়ির গল] টিপে ধরে হেঁচড়াতে 
হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে এসে হাক দিয়ে সাহেবকে ডাকতে হবে আর পুলিশ 
আসবার পর বুড়িকে পুলিশের হাতের কাছে একট! ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিতে 
হবে। 

আন্তে আন্তে পা টিপে-টিপে শিকারী বেড়ালের মতো যেন একট চতুর 
ইছুরকে ধরবার প্রতিজ্ঞ৷ নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে দলবীর | ছোট ছোট কুত- 
কুতে চোখে রাগের জাল। ধক'ধক করে। 

থমকে ্লাড়ায় দলবীর । চোখ কাপে দলবীরের, সেই সঙ্গে বুকটাও কাপে। 
এ কি করছে চোর শাকবুড়ি ! 

ফুল ছি'ড়লে! না, পাতা ছি'ড়লো না, একটা লতা ধরে টান দিল না। কি 
চমৎকার সীম ধরেছে, সেই সীমের মাচান দিকে একবারও তাকালো ন!। 
মিস্টার নাগের স্বপ্রষয় প্সেহে ও আদরে লালিত সেই ক্যাকটাসের কাছে এপে 
দাড়িয়েছে শাকবুড়ি। 

বুড়ির শাড়ির আচলটা এই ফিকে চাদের আলোতেও বেশ ভাল করে দেখা 
যায়। বুড়ির গায়ে জড়ানে। আচলের একটা! ছেঁড়া ই করে যেন ঠক ঠক করে 
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কাপছে। রাতের কনকনে শীতে বুড়ির কাধট। কুঁকড়ে গিয়েছে। 

ক্যাকটালের গায়ের গরম ব্রেজার ফ্ল্যানেলের ঘেরাটোপের গায়ে হাত দেস্ব 
বুড়ি। একটা টান দিতেই ঝুলে পড়লে পাচ গজ ফ্র্যানেলের টুকরোটা। কোন 
বান্ততা নেই, আন্তে আস্তে বশ আয়েস করে সেই ফ্ল্যানেলট। নিজের গায়ে 
জড়িয়ে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পাচিলের দিকে তাকায় বুড়ি 

গাছের আড়ালে চুপ করে দাড়িয়ে দেখতে থাকে দলবীর। যেন কোন শব্দ 
না হয়, বুড়ি ষেন একটুও টের না৷ পায়, দধলবীর দম বন্ধ করে দাড়িয়ে থাকে। 
ভয় করে দলবীরের, দলবীরের ছাঁয়৷ দেখতে পেলে বুড়ি নিশ্চক্ন গরম কাপড়ের 
এতবড় টুকরোটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে ধাবে। নড়ে না দলবীর। 
দ্লবীরের লুকানে। ছায়ার প্রায় গা ঘেষে চলে গেল শাকবুড়ি। 

কখন থে পাঁচিলট! টপকে চলে গিয়েছে শাকবুড়ি, জানে না, লক্ষ্যও করেনি 
দলবীর। নগ্রদেহ ক্যাকটাসের কাছে আস্তে আন্তে এগিয়ে এসে চুপ করে মহা- 
ভয়ে ভীরু অপরাধীর মতো! দাঁড়িয়ে থাকে। 

আর একবার চমকে ওঠে দলবীর | বাড়ির বারান্দায় আলো জলে উঠেছে। 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন মিস্টার নাগ। সাহেবের 
সেই কঠোর আলোকিত যৃতির দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে আর হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে দলবীর | | 

এগিয়ে ঘান মিস্টার নাগ। বাগানের ভিতরে এসে নগনদেহ ক্যাকটাসের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপরেই দলবীরের সেই হতভম্ব ভীরু চেহারাটার 
দিকে তাকিয়ে গর্জন করেন ।--তুম চোর হ্ায়। 

_-নেহি হুজুর । দলবীরের কুতকুতে চোখ ছল ছল করে। 

চুপ! হাম সব দেখা হথায়। উপরতলার জানালার কাছে দাড়িয়ে আমি 
সব দেখেছি। 

নীরব হয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে দলনীর। 

--৪ বুড়ি তুমার কোন্‌ হায়? আবার গঞ্জন করেন মিস্টার নাগ। 

_কোন্‌ বুড়ি হুজুর? 

_-ষে বুড়িকে তুম ফ্ল্যানেল নিয়ে চলে ঘেতে দিলে । 

_-ও বুড়ি হামারা কোই নেহি হুজুর । 

_-ঝুট মত. বোলে! | আমার চোখ পচিশ বছরের পাক। জজের চোখ হ্থাস়্। 
আমি সব বুঝতে পেরেছি। 

--মাপ কেয়া সম্বা হুজুর ? 
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ও বুড়ি নিশ্চয় তুমার! ম। হায় । 

-স্ঠ্যাছজুর। চেঁচিয়ে ওঠে দলবীর | ছোট ছোট কুতকুতে 'চোখে ঘেন 
কট! জ্বাল। ধক ধক করতে থাকে । 

--কিন্তু আজ রাতের শীতে আমার ক্যাকটাপ ষে মর যাবে রে চোর। 

__নেছি মরেগা হুজুর । 

_চুপ। যাও, এখনি দৌড়ে গিয়ে আমার ক্যাকটাসের ফ্র্যানেল ফিরিয়ে 
নিয়ে এস। 

-_নেহি হুজ্জুব। 

কেও নহি? আমার ক্যাকটাসকে তুমি খুন করতে চাও? 

__নেহি হুজুন্ন। বলতে বলতে চট করে একট! টান দিয়ে নিজের গায়ের 
তুলোর জামাট। খুলে ফেলে দূলবীর। আস্তে আস্তে, খুব সাবধানে, আদরে 
আর যত্বে বিচলিত অদ্ভুত আগ্রহ নিয়ে তুলোর জাম! দিয়ে কচি ক্যাকটাসের গা 
ঢাকা দেয় দলবীর। তারপরই চেঁচিয়ে ওঠে দজবীর |-_হাম আউর নোকরি 
নেছি করেগ।, হুজুর । 

__কিস্ত তুম তে চোর হ্যায়! তোমার সাজ! দরকাঁর। চেঁচিয়ে ওঠেন 
প্রাস্তন জজ ও বর্তমান উদ্ভিদপ্রেমষিক মিস্টার নাগ। 

দলবীর চেঁচিয়ে ওঠে বহুত ঠিক হ্যায়, পুলিশ বোলাইয়ে হুজুর । 


ক্ষণকালীন 

ট্যাক্সি থেকে নেমে, বাঁড়র গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকতেই দেখতে পায় তপেশ, 
লনের উপর সারি সারি চেয়ার আর টেবিল। একট। চা-এর আসর গল্পে আর 
ছাঁসিতে মুখর হয়ে রয়েছে। 

সিক্ষের পায়জাম। পরে আর তোয়ালের আকারের একট! রুমাল হাতে নিয়ে 
আদরের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন থে ভদ্রলোক, তারই দ্বিকে তাকিয়ে ভাক 
দেয় তপেশ।--চিনতে পারছেন রজনীদ। ? 

চেঁচিয়ে ওঠেন রজনীদ1__-তপেশ ! কি আশ্চর্ধ, তুমি কবে এলে? 

তপেশ--তিন দিন হলে! এসেছি । 

রজনীদা--কোথায় ছিলে এই তিনদিন ? 

তপেশ -একটা হোটেলে । 
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রজনীদ। ধেন রাগ করে টেচিয়ে ওঠেন-_ছিঃ, আমাকে কি তুমি পর নে 
করলে তপেশ, হোটেলে উঠলে ? আমার এত বড় বাড়িতে কি জায়গা নেই? 

তপেশ হাসে--এখন আপনার এখানেই এসেছি রজনীদা। 

রজনীদা-_-জিনিসপত্র, বিছান। বাক্সটাক্স সঙ্গে আছে কি? না! হোটেলেই 
রেখে এসেছ ? 

তপেশ-_ট্যাক্সিতে আছে, এখনও নামাইনি। 

রজনীদ1 বাড়ির বারান্দার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে গওঠেন-_-এই বয়, সাহেবকণ 
সামান ভিতর লে যাও।.' হ্যা, এস তপেশ, চা খাও । 

রজনীদা আবার তেমনই উৎসাহের স্বরে, এবং সেই সঙ্গে একট গর্বের 
আবেগও মিশিয়ে দিয়ে চাঁএর আসরের ষত হাসিখুশি চেহারার আর রঙীন 
জীবনের মাহ্ুষগুলিকে শুনিয়ে তপ্শের পরিচয় আবৃত্তি করতে থাকেন । 

--এই তপেশ হলে! আমার ধীরাজ কাকার একমাত্জ ছেলে । ধীরাজকাক। 
আমার আপন কাক! নন কিন্তু আপন কাকার চেয়েও বেশি আপন জন। 
বাবার জ্ঞাতি ভাই হলেন ধীরাজকাক।, দুঃখের বিষয় তিনি এখন আর বেঁচে 
নেই। জীবনের বেশির ভাগ সময় বর্মাতেই ছিলেন । বর্মাতে থাকতে থাকতেই 
চোখ বু'জলেন। বিপুল সম্পত্তি করেছিলেন ধারাজকাকা। রাইন মিল 
তিনটে, টিশ্বার রপ্তানি, আর একটা! পরমার সাভিস। একজন মানুষ একজীবনে 
এত জঅম্পর্তি করতে পারে, এট নিজের চোখে ন] দেখলে আমি বিশ্বাসই করতে 
পারতাম না। 

*-*ই্যা, আমি প্রায় একবছর বর্মাতে ছিলাম । ঘপেশদ্দের রেছ্গুনের সেই 
বাড়ি, নলতভে গেলে একটা পাালেস। এই ব্র্যাবোরণ রোডের বাড়িগুলি 
ধীরাজকাকার :সই মার্বেলের ধীরার তুলনায় কু'ড়েঘর বললেই চলে । 

'**কি আদরেই না ছিলাম! একট গাড়ি শুধু এ:মার ব্যবহারের জন্যেই 
ছেড়ে দিয়েছিলেন ধীরাজকাক1। এই তপেশ আর আমি সেই গাড়িতে দিন- 
রাত যথ। ইচ্ছা তথ। ঘুরে বেড়িয়েছি। কত শিকার, কত পিকনিক । ঠিক 
সূর্যাস্ত হতে শুরু করেছে, অমনি শাম্পান নিয়ে ইরাবতীর জলে ভেম্বে পড়েছি, 
আমি আর তপেশ। তপেশট। তখন স্কুলে পড়ে, আমার চেয়ে কম করেও 
বার-তের বছর ছোট হবে তপেশ। আমি এখন চল্লিশ, তার মানে তপেশ এখন 
সাতাশ-আটাশ। 

,-"এক মেষ বুড়ি তপেশের গবর্ণেস ছিল। তপেশের মা তো। বলতে গেলে 
তপেশের জন্মের এক বছর যেতে না যেতেই মারা গিয়েছিলেন। ওঃ আমার 
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ওপর গবর্পণেন বুড়ির সে কী রাগ! আমার সঙ্গে দিন রাত ঘোরাঘুরি করে 
তপেশের পড়। নষ্ট হচ্ছে, বুণড় আমাকে ধমক দিয়ে বার বার কথা! শোনাতো ! 

'**কিন্ত সেই বছরেই পরীক্ষায় ফাস্ট হয়েছিল তপেশ। পড়াশোনায় 
তপেশের ঝৌক বরাবরই ভিল। ইংলিশে অনা নিয়ে এম-এস্তে ফাস্টক্লাস 
পেয়েছে, এ খবর বার্মা ট্রিবিউনে আমি দেখেছি । এই তো পাঁচ বছর আগের 
কথা। 

*-*ত1 ছাড়া, কি চমত্কার ছবি আকতো। সেই ছেলে বয়সেই । আমি 
বলতাম, তুমি ভবিষ্যতে দ্বিতীয় বতিচেলি হবে তপেশ। সত্যি, স্থন্দর একটি 
ভেনাস একেছিল তপেশ। 

__ভেরি ব্লেসেভ, অত্যন্ত ফরচুনেট, এবং ট্যালেণ্টেড আমার এই তপেশ 
ভাঁইটি। ধীরাঙ্কাকার এত বড় সম্পত্তি পেয়েছে যে ছেলে." এ দেখুন-"'সে 
ছেলে মুখ তৃলে তাকাতেও লঙ্জ! পাচ্ছে। 

সত্যি হঠাৎ মাথা হেট করে ফেলেছিল তপেশ | এবং চোখ দুটোও যেন 
হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল । 

চা-এর আসরের একটি চেয়ার থেকে উঠে এসে এক মহিলা ₹পেশের কাছে 
দাড়ান। 

চেঁচিয়ে ওঠেন রজনীদ1-__ইনি তোমার আশা বউদ্দি, তপেশ। 

ব্যস্তভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে মাঝ] ঝুঁকিয়ে, আশ] বউদ্দির পা ছুয়ে প্রণাম 
করে ফেলে তপেশ। 

আশা বউদ্দি চমকে ওঠেন-_-একি কাণ্ড! একি কাণ্ড! আমাকে আবার 
প। ছুয়ে প্রণাম কেন? 

দেখতে পায় তপেশ, আশা বউদ্দির পিছনে একটি তরুণী দাড়িয়ে আছে। 
খুবই স্ত্রী, এবং খুবই সুসজ্জিতা এক তরুণী । 

আশা বউদ্দি বলেন- আমাদের মন্দাকিনী আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
চায়। 

মন্দাকিনী এগিয়ে এসে নমস্কার জানিয়ে হেসে ওঠে ।__রঙ্গনীবাবু যে অদ্ভূত 
স্টোরি বললেন, তারপর আপনার সঙ্গে আলাপ না করে থাকতে পারলাম না, 
মাপ করবেন। 

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে হানতে চেষ্ট1/ করে তপেশ।--স্্যা, শুনতে ঘতটা 
অদ্ভুত বলে মনে হয়েছে, আসলে কিন্তৃ'-"। 

টেচিয়ে ওঠেন রঙ্জনীদা-_কি ? কি বলছে তপেশ ? খুব বিনয় করছে বুঝি ? 
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আশ! বউদি উত্তর দেন-হ্যা, তপেশ ঠাকুরপে। মন্দাকিনীর সঙ্গে এরই 
মধ্যে ভণ্ডামি সুর করে দিয়েছেন । 

তপেশ বিব্রতভাবে বলে --না না, বিশ্বাস করুন বউর্ধি, আমি সত্যিই ভগ্ডামি 
করছি না। 

মন্দাকিনী--বাক্‌, আশাদির কথা যেতে দিন] আমি তো! সত্যিই 
আপনাকে কিছু বলিনি। আমি এসেছি বর্মার গল্প শুনতে। 

তপেশ-_বর্ধ। খুবই সুন্দর জায়গ1। 

মন্দাকিনি খিলখিল করে হেসে ওঠে-__বাস্‌, এতেই বর্মার গল্প হয়ে গেল? 

তপেশ__ আমার কাছে একখান। বই আছে, দি গ্লোরি ছ্যাট ওয়াজ বার্ম।। 
পড়জেই বুঝতে পারবেন। 

মন্দাকিনী-_বই পড়ে কিচ্ছু বুঝবে! না। 

তপেশ- কেন? আপনি কি ইংরেজী বই পড়তে". 

হেসে ওঠেন আশা বউদ্দি-মন্দাকিনীকে দেখে কি মনে হয় তপেশ 
ঠাকুরপো।? ইংরেজী জানে না? একট! মুখ খু হাবা-গব! মেয়ে ? 

চা-এর আপরের আর-এক চেয়ার থেকে এক প্রৌঢ়। মহিল। এদিকে মূখ 
ফিরিয়ে হেমে ওঠেন -আমার মন্দাকিনীও ইংলিশে অনার্স । 

মন্দাকিনী বলে-_-ভয় পাবেন না তপেশবাবু, এখনি আপনার. কাছে বর্ষার 
গল্প শুনতে চাই না। কিন্তু একদিন শুনতে চাই। 

তপেশ__ কবে শুনবেন বলুন। 

মন্দাকিনী--কাল | আমানের বাড়িতে, সকালবেলা । চ৷ খেয়ে আসবেন। 

তপেশ-_বেশ। 

৮-এর আসর বখন ভাঙ্গে, মন্দাকিনী খন আর একবার তপেশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চলে ঘায়, তখন তপেশের কাছে আবার এগিয়ে এসে রজনীদা 
বলেন ।--তুমি কলকাতাতে নিশ্চয় কোন কাঙ্গে এসেছ, তপেশ ? 

তপেশ -হ্য। রঞ্জনীদা, একট! কাজের জন্তেই এসেছি। 

রজনীদা কতদিন থাকতে হবে মনে করছে! ? 

তপেশ-ঠিক বুঝতে পারছি ন1। : 

রঞ্জনীদ1-_বেশ তো। ততদিন তুমি আমার এখানেই থাকবে । খবরদার, 
হোটেল-ফোটেলের কথ! মুখে আনবে না। 


আডন্োকেট রজনীদ।, ব্র্যাবোণ রোডে তার এই চমৎকার বাড়ির একটি 
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চমতকার ঘরের ভিতরে চুপ করে একটা চেয়ারের উপরে বসে থাকে তপেশ, 
দিও রাত বারটা পার হয়ে গিয়েছে । 

ঘুষ আসে না। চোখ ছুটোর ক্লাস্তি েন ভয় পেয়ে আর্তনাদ করছে। 
কি ভয়ানক ভুল ধারণা করেছেন রজনী ! আজকের এই তপেশের জীবনট! 
সেই তপেশের জীবনই নয়। রেঙ্ুনের বিখ্যাত মার্চে ধারাজ বোসের সেই 
বিপুল সম্পত্তির একট] ছিটেফোটাও যে আজ আর নেই। যুদ্ধের সময় সবই 
লগুভগ্ হয়ে নি:শেষ হককে গিয়েছে । মার্বেলের সেই ধীর। বোমার বিস্ফোরণের 
উৎসব সহ করতে গিয়ে ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে। বিপুল সম্পত্তি বিনাশ 
নিজের চোখে দেখে নিয়ে হার্ট ফেল করে ইহজগৎ থেকে ব্দায় নিয়েছেন মার্চেন্ট 
ধীরাজ বোস। জানেন না, কল্পনাও করতে পারছেন ন! রজনীদা, রেছুনের 
ক্ষুল মাস্টার তপেশ বোম আজ একট! ভাল চাঁকরির চেষ্টায় কলকাতায় এলেছে। 
রজনীদ| নিশ্চয় এই চাকরি-সদ্ধানী চেষ্টায় তপেশকে কিছু সাহাষ্য করতে 
পারবেন, শুধু এই একটি আশ] নিয়ে এখানে এসেছে তপেশ। 

কিন্ত রজনীদ। যে তুল করে চ:-এর আসরের এতগুলি মানুষর কাছে 
আজকের ওপেশের ধূলিময় জীবনটাকে একেবারে একটা রত্মময় জীবন বলে 
রটন। করে দিলেন। কি ভয়ানক চমকে উঠবেন রঞনীদ। আর আশ? বউদ্দি, 
এবং বোধহয় এই মন্দাকিনীও, যখন শুনবেন যে তপেশ বোন আজ একট 
চাকরিলোভী চেষ্টার মানুষ মাত্র! 

লজ্জ। পায় তপেশ এবং লজ্জাট। একট! ছুংসহ গ্লানির মতো! বোধহস। 
রজনীদার ভূল ধারণাকে সেই মুহূর্তে ভেঙ্গে দিয়ে, চাঁএর আসর থেকে উঠে 
গিয়ে আবার একট সস্তার হোটেল খোঁজবার জ্ন্য বের হয়ে পড়লেই তো 
হুতে1!। নিজেরই উপর রাগ হুয়। যেন ইচ্ছে করে নিজেকে ভীরু করে রেখেছিল 
তপেশ। মন্দাকিনী নামে একট! হ্ুন্দর মেয়ের মুখের হাঁসির অভিনন্দন 
চোরের মতে লুট করবার লোভে চুপ করে বসে নিজের একটা মিথ্যা গৌরবের 
রটনাকে মুখর হয়ে উঠবার স্থযোগ দিয়েছিল । 

নিজেকে শাস্ত করতে চেষ্টা করে তপেশ। যাকৃ, ঘা! হবার হয়ে গিয়েছে, 
এখন চুপচাপ সরে যেতে হবে । রজনীদ। জানবেন, তপেশ বোন আবার তার 
বর্মার এশ্বর্ষের কাছে চলে গেল। থেকে যাক এদের মনের তুল। 

কিন্তু চেষ্টা করলেই মনের ভয় ভাঙ্গতে পারা যায় না $ মনটাকে শাস্ত হতে 
অচ্গরোধ করলেই শাস্ত হয় না যন এবং মনের ভিতরে একট) শ্লানি পুষে রেখে 
ঘুমোতে চেষ্টা করলেও ঘুম আসতে পারে না। 
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ভোর হয়ে আসছে, তবুও ঘুষ ঘখন এল না, তখন বরং একটু খুশি হয়ে এবং 
ইাপ ছেড়ে প্রস্তুত হয় তপেশ। আর এখানে নয় । রজনীদার গলার ব্বর শোনা- 
মাত্র রজনীদার কাছে গিয়ে ব্যস্তভাবে বলতে হবে, চললাম রজনীদা ৷ ম্বাপ 
করবেন আশা বউদ্দি, আর এক ঘণ্টাও থাকবার উপায় নেই। 

রজনীদ। হয়তো আশ্চর্ধ হয়ে বলবেন-সে কি? এবং আশা বউদদি একটু 
দুঃখিত হয়ে বলবেন--একি কাণ্ড! কিন্তু মনটাকে বেশ একটু শক্ত করে নিয়ে 
একটা মিথ্যে কথা বলে দ্বিতে পার। ঘাবে না কি?- উপায় নেই, খুব জরুরী 
একট! কাজের কথা মনে পড়ে গিয়েছে | আজই বাই-এয়ার রেন্গুন চলে ঘেতে 
হবে! 

পার্কের গাছের উপর সকালবেলার রোদ লুটিয়ে পড়েছে দেখ যায় । এবং 
রজনীদার গলার স্বরও শোন! যায়। লনের উপর ছুটোছুটি করে হাউগুটার সঙ্গে 
বকাবকি করছেন রজনীদ1। 

থর ছেড়ে ব্যস্তভাবে রজনীদার কাছে গিয়ে দাড়ায় তপেশ। সঙ্গে সঙ্গে 
চেচিয়ে ওঠেন রজনীদ1।-সঞ্গয়বাবুর আরদালি ছু'বার এসে তোমার খোজ 
নিয়ে গিয়েছে। 

-_-স্ধয়বাবু কে? 

-মন্দাকিনার বাবা। এ যে, গেটের কাছে এক জোড় ঝাউ দেখছো, 
ওটাই হলে! সগ্জয়বাবুর বাড়ি। খুব সঙ্জন মান্থষ।'*'ত৷ ছাড়া, মন্দাকিনীও | 
খুব স্টাইল করে, বেশি কথ] বলে, কিন্তু ত1 বলে মনে করে। না৷ ঘে, মেয়েট। একটা 
হাল্কা স্বভাবের মান্য | ওরে বাবা! আমিই তো৷ জানি! এক ছোকর উকীল 
মানে গাজার টাকাও রোজগার করে না, সেটাও দুঃসাহস করে মন্দাকিনীর গ! 
খে'ষতে চেষ্টা করেছিল । মন্বাকিনী ওকে শুধু মারতে বাকি রেখেছিল। 

তপেশ-__কিন্ত আরদাঁলি আমার খোজ নিতে আসে কেন ? 

রজনীদ1--কি আশ্চর্য, আজ সকালে মন্দাকিনীদেের বাড়িতে তোমার ষে চ1- 
এর নেমন্তন্ন, সেট! এরই মধ্যে ভুলে গেলে? 

তপেশ-_কিন্ত আপনার কাছে আমার ঘে একট। জরুরী কথা বলবার ছিল। 

রজনীদা__বেশ তো।, আগে মন্দাকিনীদের বাড়ির চা-এর নেমস্ত্লট। পেরে 
এস। তারপর, ছুপুরে দু'জনে বসে বনে অনেক জরুরী কথা আলোচনা কর। 
যাবে। আঙ্গ আ.ম আর কোর্টে ঘাব না। 


বর্মার অনেক গল্প শোঁনে মন্দাকিনী। শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যায়। তপেশ 
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মন্দাকিনী |-_আমাকে খুব নিলজ্জ বলে মনে হচ্ছে? 

তপেশ--একটুও ন1। 

যন্দাকিনী--তবে ? 

তপেশ--কি বললেন ? 

মন্দাকিনী-_কিছু বলছি না, চাইছি। 

দুচোখ বন্ধ করে তপেশের মুখের কাছে কপালটাকে পেতে দেয় মন্দাকিনী। 

_মন্দাকিনী । আঞনাদ করে উঠে দাড়ায় তপেশ। 

আশ্চর্য হয়ে, এবং ব্যথিতভাবে তাকিয়ে থাকে মন্দাকিনী--কি হলে! 
তপেশবাবু? আমার বেহায়াপনা দেখে ভয় পেয়ে গেলেন? 

তপেশ-_ আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1। 

মন্দাকিনী-_কি বুঝতে পারছেন না? 

তপেশ--একদ্িনের আলাপে, এত তাড়াতাড়ি কেউ কাউকে ভালবেসে 
ফেলতে পারে? 

মন্দাকিনী-_ আপনার মতে। মানুষকে আমার মতে। মেয়ে হলে পারে। 

তপা কিন্ত আমি যে কিষাঙ্ষ, সেট। ষে তুমি এখনও জানতে পারনি । 

মন্দাকিনী--তার মানে? 

তপেশ--রজনীদার গন্প শুনে ঘা মনে করেছ, আমি তা নই । 

মন্দাকিনী হাঁদে--তার মানে, আপনি আরও বন্ড-মাভিষ? 

তপেশ-আমি কিছু না। 

মন্দাঁকনী-_বিনয় করছেন ? 

তপেশ-- একটু ৪ না । আমি মিথ্যেবাদী নই, অন্ত তোমার কাছে মিথ্যে- 
বাদী হতে পারবে। না। 

মন্দাকনী আবার হাসে-_কেন! আমাকে ভাল লেগেছে বলে? 

তপেশ- হ্য]। 

মন্দাকিনী--তবে বলুন, শুনি আপনার সত্যি কথা। 

তপেশ-__আহি এখন রেঙ্গুনের স্কুলমাষ্টার । বাবার বিপুল সম্পত্তির কিছুই 
আমি পাইনি । সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । আমি চাকরির চেষ্টায় কলকাতায় 
এসেছি । রঙ্জনীর্দ। এখন ৪ সেট। কল্পনা! করতে পারছেন ন1। 

তপেশের মুখের দিকে তাকিয়ে মন্দাকিনীর স্থন্দর চোখের তার ছুটে! 
জলতে থাকে | চোখের দৃট্টিটাও যেন রুষ্ট আগু. নর শিধার মতো! তশেশের প্রাণের 
উপর জাল! ছুড়ে তপেশকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায়। সঞ্জয়বাবুর মেয়ে 
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হাসে--কি আশ্চর্য, এই জব লাধারণ গল্প আপনার এত ভাল লাগছে? 

মন্দাকিনী- কেন এত ভাল লাগছে, বুঝতে পারছেন না? 

তপেশ_ না। 

মন্দাবিনী--আপমি বলছেন বলে। 

করুণ হয়ে ওঠে তপেশের মুখ। মন্দাকিনী বলে- আপনি যদি অকপট হন, 
তবে একথা শ্বীকার করবেন। 

তপেশ--কি বললেন ? 

মন্দাকিনী--মামিও জিজ্ঞাসা করছি। আমার কাছে গল্প বলছে কি 
আপনার একটুও ভাল লাগছে না? 

তপেশ-_ভাল লাগছে বৈকি । 

অন্দাকিনী--জীবনে আর কোন মেয়ে আপনার কাছে আমার মতো! এত 
আগ্রহ করে গল্প শুনে মুগ্ধ হয়েছে ? 

তপেশ--গল্পই কেউ শোনেনি, মুগ্ধ হওয়া] তো৷ দূরের কথা। 

মন্দাকিনী-_আার কেউ এসে আপনার গল্প শুনুক, এই কি আপনার ইচ্ছা? 

তপেশ--ংমাটেই না। আপনি অকারণে আমাকে সন্দেহ করছেন। 

মন্দাকিনী--আপনি কি মনে করেন, আর কারও কাছে গল্প বলতে আপনার 
ভাল লাগবে? 

তপেশ- মনে হয় না। 

মন্দাকিনী-তবে ? 

তপেশ_ কি বলছেন ? 

মন্দাকিনী- বলছি ন1 কিছু, দেখছি। 

তপেশের বুক শিউরে ওঠে ।-_কি দেখছেন? 

মন্দাকিনী-_কি সুন্দর আপনার মৃখটা ! 

তপেশ--আপনি এ কথ! বলেন কেন? 

মন্দাকিনী--কেন? 

তপেশ-মাপনি কি কিছু কম সুন্দর ? 

মন্দাকিনী-সত্যি করে বলুন? 

তপেশ--কি ? 

মন্দাকিনী-_আঙাকে স্বন্দর বলে মনে হচ্ছে আপনার ? 

তপেশ- নিশ্চয় | 

তপেশের আরও কাছে এগিক্সে এসে ভগেশের মুখের কে তাকাক্ক 
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মন্দাকিনীর ছুই ঠোটের পিপাসার গৌরব একট! কপট গৌরবের ছেখায়! চাইতে 
গিয়ে ষেন ছুঃলহ লক্জ্বায় শিউরে উঠেছে । 

_-আমাকে ক্ষমা করবেন? আতঙ্কিতের মতে৷ তাকিয়ে আস্তে আস্তে বিড়- 
বিড় করে তপেশ। | 

মন্দাকিনী--কেন ক্ষমী করবে৷ বলুন? 

তপেশ-যে-কথ। শ্াপনাকে প্রথমেই বলে দেওয়! উচিত ছিল, সে কথা 
পরে বলেছি। 

মন্দাকিনী--পরেই বা বললেন কেন? 

হঠাৎ মাথ। হেট করে ফু'পিয়ে ওঠে সপ্জয়বাবুর মেয়ে মন্দাকিনী । রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছে নিয়ে তপেশের মুখের দ্বিকে তাকায় ।--ন1 বললেই ভাল করতেন । 

তপেশ- আচ্ছা, আমি এবার চলি। 

মন্দাকিনী- কোথায় ঘাবেন? 

তপেশ-_-দেখি, কোথায় যাই । তবে রজনীদাকে আর ঠকাবে! না। 

মন্পাবিনী--তার মানে? 

তপেশ--রজনীদার বাড়িতে থাকবে। না । আজই, এখনই চলে যাব। 

মন্দাকিনী--আর বোধহয় কখনো৷ এদিকে আমবেন না? 

তপেশ- না। 

মন্দাকিনী--না আসাই ভাল। আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করুন, আর এদিকে 
আসবেন ন।? 

তপেশ- প্রতিজ্ঞা করছি। 

মন্দাকিনী-_কিন্ত'"* | 

তপেশ- বলুন। 

মন্দাকিনী-_ আমাকে একটু সম্মান দিয়ে ধান। 

আবার চোখ বন্ধ করে তপেশের কাছে কপালটাকে পেতে দিয়ে ন্দাকিনী 
বলে--চিরকালের মতই চলে যাচ্ছেন বখন, তখন আর আপনাকে ভয় কিসের ? 

ব্র্যাবোণ রোডের উপর দিয়ে একটা শোভাধাত্রার বাজনার শব্ধ নাচতে 
নাচতে চলে যায়| কপাল আর ঠোঁট রুমাল দিয়ে মুছে নিয়েই মন্দাকিনী 
বলে- আচ্ছা । 

ঘর থেকে বের হয়ে পথের শোভাযাত্রার সঙ্গে মিশে যায় তপেশ। 
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ঠাণ্ডা যুদ্ধের অবসান 
স্টেশনটার নাম বললে প্রায় সকলেই বুঝে ফেলতে পারেন, কলকাতা থেকে 
কতদূরের আর কোন্‌ জায়গার কথ বল! হচ্ছে । 

রায়ের হাট স্টেশন । এই স্টেশন থেকে প্রায় মাইল খানেক ফাক। পথের 
দূরত্ব পার হয়ে যেতে পারলে একটা সরে ভিড়ের কাছে পৌছানে! যায় । একট! 
বাজার। দেই বাজারের চেহার] দেখলেই বোঝা যায়, নিকটে নিশ্চয়, খুব বড় 
না হোক, মাঝারি রকমের একট সহর আছে এবং মে সহরে সবই আছে। 
আদানত কাছ।রি হাসপাতাল সিনেমা! হাউস আর কলেজ। বাজারের কাছে 
এসে দাড়ালে আর এদিকে ওদিকে তাকালে রান্তাগুলির চেহারার সঙ্গে সঙ্গে 
নামগুলিও চোখে পড়বে । কলেজ রোড, হাসপাতাল রোড ইত্যাঁদি। এতদূর 
থেকেও শোনা যায়, সিনেমা হাউসের লাউড স্পীকার গল। ফাটিয়ে বিজ্ঞাপনী 
গান গাইছে। 

যখন কোন প্যাসেঞ্জার ট্রেন এসে থামে, শুধু তখনই স্টেশনটার প্রাণ যেন 
কলরব করে জেগে ওঠে, নইলে সব সময় শান্ত | সব সময় নীরব | দিন ও রাতের 
মধ্যে বেশিল ভাগ মময় স্টেশনের জীবন যেন মাধঘুমের আলন্তে নিঝুম হয়ে পড়ে 
থাকে। প্র্যাটফর্মের উপর ছুটে। বড় বড় নাগকেশরের গাছ আছে। সেই গাছের 
তলায় চীনেবাদামের ফেরিওয়ালাও টান হয়ে শ্রয়ে থাকে। ধড়ফড় করে জেগে 
ওঠে তখন, যখন একট প্যাসেঞ্জার ট্রেনের আগমনী সঙ্কেতের ঘণ্ট1 ঝনঝন করে 
বেজে ওঠে। 

স্টেশনের থে ফটকের কাছে দীড়িযে যাত্রীর টিকেট চেক করেন চেকার, সেই 
ফটক পার হলেই কয়েক ধাপ মিড়ি এবং সিঁড়ির শেষ ধাপ পার হলেই বেশ 
চওড়া একট! কাকর ছড়ানে! জায়গ।, সেখানে একট। ছুটে টাান্সি মার গোট। 
দশেক সাইকেল রিক্সা সব সময়েই উপস্থিত থাকে । 

প্যাপেঞ্জার ট্রেন থেকে যাত্রীর দল নেমে, কিলবিল করে সরু ফটক পার হয়ে 
যখন এই খোল! জায়গায় এসে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সোরগোল জাগে সবচেয়ে 
বেশি। সব ট্যাক্সি আর সব সাইকেল-রিক্সার হর্ণ একসঙ্গে বাজতে থাকলে । সেই 
সঙ্গে হাক আর চিৎকারও চলতে থাকে ।__এই যে আন্ুন গ্তার-_এইয়ো বুড়ে। 
মা_এসগে। বাবু। বাজারে যাবেন তিন আনা, টাউন ঘাবেন চার আনা। 

ট্যাক্সি বলে, চলে আম্ন, টাউন পর্যস্ত এক টাকা । 
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সব সাইকেল-রিক্লাই যাত্রী পেয়ে যায়। ট্যানক্সিও বাদ যায় না। কারণ, 
প্রায় প্রত্যেক প্যাসেঞ্জার-ট্রেন থেকে এমন ছৃ*চার জন ধাত্রী নামেন, যারা ট্যাকি 
চড়তেই ভালবাধেন আর, এক মাইলের জন্ত এক টাক] দিতে কিছুমাত্র আপত্তি 
করেন ন]। 

সাইকেল-রিঝ্সাগুলি ছুটি সারিতে মুখোমুখি হয়ে দ্রাড়িয়ে থাকে। এই 
সারিতে ভাগ্যলক্ষমী, কত মজা, পক্ষিরাজ, জয় মা কালী আর মন রে আমার । 
অই সারিতে চল রে চল, স্থখশাস্তি, উর্বশী, আশীর্বাদ আর প্রাণারাষ | 

তা ছাড়া, এই সারিতে ভাগ্যলক্ষ্ী আর অই সারিতে আশীর্বাদ সব সময়েই 
মুখোমুখি, যেন পরস্পরের দিকে একট। আক্রোশের আবেগ নিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
ভাগালক্কীর নিতাই আশীর্বাদের রামচরণের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বিড়ি 
টানে। আর, আশীর্বাদের রামচরণ ভাগ্যলম্দ্রীর নিতাই-এর দিকে আড় চোখে 
তাকিগ্জধে ছোল। চিবোয়। আরও তে] আটটা সাইকেল রিক্সা আছে কিন্ত 
তাদের মধ্যে এরকম কোন রেষারেধির ভাব নেই । করাল+, ভা, সিদ্দিক, 
গিরধারী এবং আরও সবাই আশ্্ধ হয়ে যায়, ভাগালম্ত্ী আর আশীর্বাদের মধ্যে 
এরকম টকরা-টকরি কেন? বোঝা যায় না, কেন নিতাই ওরকম কটমট করে 
রামচরণের দিকে তাকায় । আর, রামচরণই বা কেন ওভাবে ঠোট কামড়ে 
নিতাই-এর দিকে বিশ্রী একজোড়া আক্রোশের চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে । এট! 
একট] রহন্য | 

রোজগারের দিক দিয়ে কেউ কারও চেয়ে কম নয়। একটা সপ্তাহ ষদ্দি 
কারে! রোজগারে কিছু কমতি হয়, তবে আর-একট1 সপ্তাহে সে কমতি পুষিয়ে 
যায়। গঙ্গান্নান করবার জন্য যেদিন যাত্রী নামে বেনী, সেদিন হয়তে। নিতাই 
একটু বেশী রোজগার করে। কিন্ত তারপরেই একট? মেলার দিনে রামচরণের 
রিঝ্সাই বার বার ভাড়া নিয়ে ছুটে-ছুটে যায় আর আসে । এবং সব রিক্সা 
ওয়ালাই বুঝতে পারে, আজ রামচরণই টেক্কা দিয়েছে, নিতাই-এর চেয়ে অস্তত 
দেড় টাক। বেশি রোঙজগার করেছে রামচরণ। 

নিতাই আর রামচরণ, দু'জনেরই বেশ হন্টাকট্টা চেহার1। ছু'জনের মধ্যে 
সত্যিই একদিন বর্দি একট! হাতাহাতি বাধে, তবে কে জিতবে বলা ধায় না। 
নিতাই পরে ছিটের কামিজ আর ধুতি। আর রামচরণ পরে গেঞ্জি ও হাফ- 
পাণ্ট। বয়সের দিক দিয়ে কেউ কারও চেয়ে ছোট-বড় বলে মনে হয় না। 
কতই ব৷ বয়স? ভান্থ আর সিদ্দিকের চেয়েও কম। বড়জোর কুড়ি-এফুশ হবে 
নিতাই-এর বয়স, আর রাষচরণ বড়জোর সাড়ে-বিশ ব! সাড়ে একুশ। 
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যতক্ষণ স্টাগ্ডের ভিতরে এই ছুই রিক্সা ছুই ভিন্ন সারির মধ্যে দাড়িয়ে 
পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, ততক্ষণ যেন একট] নীরব উদ্বেগ সহ 
করে ছই রিক্মাই। ভাগালক্মীর নিতাই বার বার স্টেশনের ফটকের দিকে 
তাকায়। আশীর্বার্দের রামচরণও তাকায় । কিলবিল করে যাত্রীর দল ফটকের 
মুখ থেকে বের হয়ে এধিকেই এসে ছড়িয়ে পড়ে। এমন কি সামনে এসেও 
দাড়ায়। কিন্ত না নিতাই, না রামচরণ, দু'জনের কারও চোখের দৃষ্টিতে ব। 
আচরণে ভাড়া নেবার আগ্রহ চঞ্চল হয়ে ওঠে না। ওরা ছু'জনেই যেন বিশেষ 
একজনের শুভাগমনের ছবি দেখবার আশায় চোখ তুলে ফটকের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । সে আসছে বোধহয়, কাল তে। এই দশটা-পাচের ট্রেনেই সে এসেছিল । 
আজ কি তাহলে আসবেই না? 

ফটকের কাছ থেকে চেকারের যূতি যখন সরে যায়, যখন শ্ষে যাত্রীকেও 
ফটক পার হয়ে চলে আসতে দেখা যায়, তখন ঘেন ছু'জনেই একপঙ্গে হাপ ছেড়ে 
নিশ্চিন্ত হয়। সে আসেনি। দু'জনেরই উদ্বেগের প্রতিযোগিত] যেন শান্ত 
হয়ে যায় এবং সামনের যাত্রীদের উপর চোখ পড়ে। 

এবং তখনি যাত্রী নিয়ে উল্লাসের সঙ্গে ছুটে চলে যায় ভাগ্যলম্দী, সোজা 
বাজার। আর আশীর্বাদও যাত্ী নিয়ে ছুটতে থাকে, বাজার ছাড়িয়ে একেবারে 
টাউন পর্যস্ত। 

ভান সিদ্দিক আর গিরধারী মাশ্চর্য হয়। নিতাই আর রাঁমচরণ, ছু'জনের 
কেউ কারও অজানা নয়। বরং, এই দু'জনের মধ্যে যে কত গলাগালি ভাব, 
হাসাহাসি আর মাখামাখি ছিল, তাও সকলেই এক দিন দেখেছে । বেশি দিন 
নয়, এই বোধহয় মাঁস ছয়েক হবে, কে জানে কেন ছৃ'জনের মধ্যে এমন একটা 
নীরব রেষারেষির ভাব দেখা দিল! আজকাল ছৃ'জনের কেউ কারও সঙ্গে 
একট! মাধারণ কথাও ষেন বলতে চায় না। অথচ ছ'মাস আগে এই ভাগ্যলক্ষ্মী 
আর আশীর্বাদ, ছু'জনেই এক সারিতে পাশাপাশি দাড়াতে।। ভাগ্যলক্ষমীর 
পাশে উর্বশীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে কতবার রামচরণ এসে একটা গোলমাল 
বাধিয়ে আর ঠেলেঠুলে আশীরাদকে ভাগ্যলম্ষীর পাশে দাড় করিয়ে তবে খুশি 
হয়েছে। ভাঙুও রাগ করে কতবার বলেছে- আঃ, ছু'জন ষেন রামলক্ষমণ ছুটি 
ভাই। একটু ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে পারে না। 

রোজই নয়, তবে সপ্তাহের মধ্যে অন্তত তিনটে দিন, এই রায়েরহাট 
স্টেশনেই কোন না কোন প্যাসেঞ্জার ট্রেন থেকে নামে একটি মেয়ে। দেখেই 
বোঝা যায়, এই মেয়ে কেমন মেয়ে, আর কেন সপ্াছে তিনটে দিন রায়েরহাট 
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স্টেশনে ওকে দেখ! যায়, আর কোথায় যেতে চায় । 

টাউনে যায় মেয়েটি । হাতে বই আছে। সব সাইকেল-রিক্াই জানে, 
মেয়েটি টাউনের কলেজে পড়ে । 

কিন্ত আমে কোথা থেকে? এ খবরও অনেকে জানে। ভাম্ক বলে, ইনি 
জয়গড় থেকে আসেন। ত্রিবেশীর কাছে সেই জয়গড়, ঘেখানে নতুন একট। 
কলোনি গড়ে উঠেছে। 

মেয়েটি একাই আসে আর একাই ফিরে ষায়। টাঁউনের দিক থেকে যে- 
কোন একট! রিক্সায় চড়ে বিকালের দ্বিকে ফিরে এসে পাঁচট! পঞ্চাশের ট্রেন ধরে 
মেয়েটি । কোনদিন উর্বশী, কোনদিন পক্ষীরাজ আর কোনদিন মন-রে-আমার 
ওকে টাউন থেকে নিয়ে আসে। 

কিন্তু স্টেশন থেকে টাউনের কলেজ পর্যস্ত ওকে নিয়ে ধাবার দায়িত্ব যেন 
এই স্ট্যাণ্ডের এতগুলি রিক্সার মধ্যে মাত্র এই ছুই রিক্সার উপর, এই ভাগ্যলক্ষমী 
আর আশীর্বার্দের উপর সঁপে দেওয়া ছয়েছে। ঘটনার রকম-সকম দেখলে তাই 
মনে হয়। স্টেশনের ফটকের কাছে মেয়েটির যূতি দেখা দিতেই যেন চমকে 
ওঠে ভাগালম্ষী আর আশীবাদদ। সাইকেলের হাগ্ডেল শক্ত করে আকড়ে ধরে 
নিতাই 3 সাইকেলের একট! প্যাডেলের উপর একটা প। তুলে দিয়ে ছটফট করে 
ওঠে রামগরণ | দু'জনেই যেন একট! প্রতিজ্ঞার আবেগে ব্যস্তভাৰে হর্ণ বাজাতে 
খাকে। 

স্ট্যাণ্ডের কাছে মেয়েটি এগিয়ে আসতেই পথের ছু'পাশের রিক্সার সারি 
থেকে যেন লাফ দিয়ে এগিয়ে আসে ছই রিক্সা! | ছুই রিক্সার সামনের ছুই 
চাকায় একটা ঠোকাঠুকিও হয়ে যায়। ছুই রিক্সার এই আক্রোশের ঠেলাঠেলিতে 
রাস্তাটাই বন্ধ হয়ে যায়। মেয়েটি এগিয়ে যেতে পারে না। 

এগিয়ে যাবার দরকারও হয় না। হয় ভাগ্যলক্্মী নয় আশীর্বাদ, ছুই রিষ্মার 
কোন একটি রিক্সায় মেয়েটি উঠে বসে । মেয়েটির কোন কথা বলতে হয় না। 
কারণ, জানা আছে সবারই, কোথায় যাবে মেয়েটি । 

হুয় ভাগ্যল্ষ্ৰী, নয় আশীর্বাদ । ভ্ুন্ু করে স্ট্যাণ্ড ছেড়ে, হর্ণ বাজিয়ে একট 
উল্লাগের সঙ্গীতের মতো! বাতাসের নীরবতা। শিউরে দিয়ে সড়ক ধরে ছুটে চলে 
যায়। ফাকা পথ। ছু'পাশে ছোট-ছোট বাশবাগান আর পুরণো। দেউল। 
বাজার পর্স্ত যেতে পথের উপর মানুষের ভীড় তেমন কিছু নয়! বড় বড় 
'আমের ছায়। পার হয়ে, পাখী ডাকা মুখরতার এক-একটণ ছোট ছোট উল্লাসের 
জগৎ পার হয়ে ছুটতে থাকে রিঝ্স!। বাজার, তারপর কলেজ রোড, তারপর 
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কলেজ। ক্ষান্ত হয় রিজ্লার অভিযান ? হয় ভাগ্যলক্মী, নয় আশীরবাদ। 

ভান্ছ ছাসে-_যেমন নিতাইটা তেমনই রামচরপটা, ছুটোই বেহায়। বটে। 

পিদ্দিক খৈনি মুখে দিয়ে হাসে-__ছুটোরই মাথ। খারাপ হয়েছে। 

হয, সত্যিই হঠাৎ ষেন মাথা খারাপ হয়েছে, তেমনই উদদাস ছুটে। চোখ 
তুলে তাকিয়ে থাকে নিতাই, যখন রাষচরণের আশীর্বাদ মেয়েটিকে তুলে নিয়ে 
একট] বিপুল গর্বের কতার্থতায় যেন ধন্য হয়ে, অ।র হর্ণের শবে নিতাই-এর 
সারা আত্মাটাকেই বিজ্রপ করে চলে যায়। অনেকক্ষণ চুপ করে ঠীড়িয়ে দেখতে 
থাকে নিতাই। যেন ক্ষণিকের মতে সব খাটুনির জোর আর রোজগারের জেদ 
ভূলেই গিষেছে নিতাই। 

রামচরণের ও চোখে-মুখে এই রকম মাথা-খারাপ অবস্থা! দেখ! যায়। যখন 
ভাগ্যলক্্ীর কোলের উপর চড়ে বসে মেয়েটি। বেশ বড় একটি বেনী দোলে, 
কোন কোন দিন চওড়া খোপা, পায়ে সবুঙ্জ রং-এর চটি, আর গায়ে রডীন 
শাঁড়ি। ৫কানদিন ডুরে, কোনদিন বুটিদ্ার, কোনদিন রডিন-ছাপ শাড়ি। হু-্ু 
করে ছুটে চলে ভাগ্যলক্্মী, মেয়েটির কানের ছুল থর থর করে কাপে। 

আমের ছায়ার ভিতর ভাগ্যলক্মী আবৃশ্ট হয়ে যেতেই আশীর্বাদের গ্দির 
উপর ছুটে ঘুসি মেরে ধুলে। ঝেড়ে নিয়ে আবার সামনের যাত্রীর সঙ্গে কথা বলে 
রামচরণ__কোথায় যাবেন? ক'জন আছেন? ছৃ*জনের বেশি টানতে পারব 


না মশাই। 


কে জানে কি হয়েছে? অনেক দিন, প্রায় একট। মাস পার হয়ে গিয়েছে। 
মাঘের শীত শেষ হয়ে ফাল্তনের হাওয়। বইতে শুরু করেছে কবেই । আমের 
গাছে মুকুল ধরেছে । কিন্তু সেই মেয়েটি কোথায়? 

কলেজ বন্ধ হয়নি, ট্রেনের টাইমও বদলায়নি । দশট। পাঁচের ট্রেন আজও 
আসে আর চলে যায়। চেকারবাবু তেমনই ফটকের কাছে দীড়িয়ে যাত্রীদের 
টিকিট চেক করেন। কিন্তৃকই? একমাস পার হয়ে গেল, আজও সেই রঙীন 
শাড়ির আচলকে ফটকের কাছে ছলে উঠতে দেখা গেল না| 

কিন্তু ভাগ্যলক্ী আর আশীর্বাদ আজও নীরবে ছই সারির ম.ধ্য পরস্পরের 
দিকে একট! আক্ষোশের আবেগ নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । নিতাই 'আন্তে আন্তে 
বিড়ি টানে; একমনে ছোল। চিবোয় রামচরণ। ছু'জনের কেউ কারও দ্বিকে 
ভুলেও একবার হাসিমুখ তুলে তাকায় না। ছু'জনের মধ্যে কথার বিনিময় 
আজও ঘটেনি। 
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যাত্রী আসে) কত রকমের ঘাত্রী। ভাগ্যলক্্মী আর আশীর্বাদও ছুটে ছুটে 
ভাড়া খাটে। স্টেশন থেকে বাজার, বাঁজার থেকে টাউন। কিন্ত এই খাটুনি 
ষেন নিতান্তই খাটুনি। ভাগ্যলম্ত্ী আর আশীর্বাদের হুর্ণ বাঁজে, নিতান্তই হর্ণের 
শব। সে শবে কোন গর্বময় সঙ্গীতের উল্লাম শিউরে ওঠে না। | 

অন্তদিনের মতে সেদিনও, এসেছে দ্বশটা পাচের ট্রেন । দশ মিনিট লেট 
করে এসেছে। ফটক ভেদ করে মানুষের ভিড় কিলবিল করে এগিয়ে আসছে । 
আর""'চমকে ওঠে নিতাই-এর চোখ। কেপে ওঠে রামচরণের মুখ। 
ভাগ্যলম্্মী আর আশীর্বাদ, ছুই রিক্সাই যেন শিউরে ওঠে । ফটকের কাছে 
চেকারবাবুর পাঁশ কাটিয়ে একট। রতীন যৃত্তি যেন চঞ্চল হুয়ে বের হয়ে এসেছে 
এবং এইদিকেই আসছে। 

ভিড়ের ফাকে ফাকে সেই রডীন মুখ্টাকেও চিনতে পারা ষায়। সেই 
মেয়েটি । সাইকেলের হ্যাণ্ডেল শক্ত করে আকড়ে ধরে নিতাই। সীটের গদির 
উপর ঘুসি মেরে ধুলো ঝেড়ে নিয়ে আর প্যাডেলের উপর একটা পা তুলে দিয়ে 
ছটফট করে রামচরণ। ভাগালক্্ী আর আশীর্বাদের হর্ণ মরিয়া হয়ে বাজতে 
থাকে। 

কিন্ত ধীরে ধীরে, ভাগ্যলক্ষমী আর আশীর্বাদ, ছই রিক্সার এই আক্রোশের 
উৎসাহ ধেন একট] হঠাৎ ধাঁধার আঘাতে আহত হয়ে নেতিয়ে পড়তে থাকে । 
ভাগ্যলক্মীর হর্ণ পেন ফোপাতে থাকে, আর আশীর্বাদের হর্ণ স্বরভঙ গলার 
মতো কাপে। 

মেফেটির চেহার। বদলে গিয়েছে | মেয়েটির সি'গিতে সি দুরের দাগ, মাথায় 
কাপড়। কানে আর সেই ছোট ছুটি ছুল নয়। মস্ত একজোড়া কানপাশ।। 

একলা নয় মেঞেটি। সঙ্গে একভন রয়েছে । অল্প বয়সের এক ভদ্রলোক । 
ভগ্রলোকের গায়ে সিক্ষের কামিজ আর ফরাসভাঙ্গ! ধুতি। পায়ে নতুন জুতো । 
হাতের আঙুলে ভিনটি আংটি ! 

মেয়েটির হাত ধরে আছেন ভদ্রলোক । মেয়েটি হাসছে, ভদ্রলোকও হাসছেন। 

এগিয়ে আসছে ছু'জনে। কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল। স্ট্যাণ্ডের এই ছুই 
সারি রিক্সার দিকে ঘেন ছু'জনের চোখই পড়েনি । ভুলেও এদিকে একবার 
তাকায় না কেউ, মেয়েটি না, সঙ্গের ভদ্রলোকও ন1। 

ট্যাক্সির কাছে এসে থেমে গিয়েছে ছু'জনেই । এবং তারপর বোধ্হয় এক 
মিনিটও পার হয়নি, সনাতনদার চকচকে নতুন ট্যাক্ ছুই সারি রিক্সার মাঝ- 
খানের পথের উপর দিয়ে ঘেন লাফাতে লাফাতে আর ধেশয়। ছড়িয়ে ছুটে চলে 
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গেল। চলে গেল সেই মেয়েটি, আর তার সঙ্গী সেই ভত্রলোক। 

সনাতনদার নতুন ট্যাক্সির ধোয়া আর পোড়। পেট্রোলের গন্ধ, তাও 
বেশিক্ষণ আর বাতাস ভার করে রাখেনি । দমকা একটা হাওয়া এসে 
ভাগ্যলক্ত্ীর আর আশীবার্দের পদ। দোলাতে শুরু করে দেয়। 

সব রিক্সাই যাত্রী নিয়ে ছুটে চলে যায়। পক্ষিরাজ, মন রে আমার, উর্বশী, 
কত মজা+ জয় ম! কালী, প্রাণারাম, সুখশাস্তি আর চল রে চল। শুধু ভাগ্য- 
লক্ষী আর আশীর্বাদ চুপ করে মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

ছুই রিক্মাই যেন হঠাৎ ক্লান্ত শ্রাস্ত আর অলস হয়ে গিয়েছে । আক্রোশ 
নেই, ঠোকাঠুকি আর ঠেলাঠেলির সেই প্রতিজ্ঞার রেশমাত্রও নেই । কেউ ছট- 
ফট করে না। 

রামচরণ ডাকে-__-একট। বিড়ি দিবি নিতাই ? 

নিতাই বলে-নে। 


কাব্যিক 
কাব্যি করে আর স্বপ্ন দেখে জয়ন্ত | এইবার বোঁধহয় প্রেমেও পড়েছে। নইলে 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত বাইরের ঘরের জানালার কাছে ওভাবে বসে থাকে 
কেন, ওরকম করে তাকায় কেন, আর ঠিক এ মেয়েটিই যখন এই পথ দিয়ে 
চলে যায়, তপন রডীন হয়ে ওঠে কেন জয়স্তের মুখ? 
গ্রামের বাড়ী থেকে অয়স্ত ষেদিন প্রথম কলকাতায় তার মেজকাকার এই 
বাঁড়িতে এল, সেইদ্দিন থেকেই জয়ন্তেন্র সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের শুরু । আমরা 
ছু'জনে এক কলেজে এক ক্লাসেই পড়েছি । একই বছরে ফাইনাল পরীক্ষা 
দিয়েছি । তারপর আরও বড় বড় কয়েকট! পরীক্ষা! পার হতে গিয়ে আমিই 
ফেল করেছি, আর খুব ভাল নম্বর নিয়ে পাশ করে বেশ ভাল মাইনের সাভিস 
লাভের যোগ্য হয়ে উঠছে জয়স্ত । আযাকাউণ্টস্-এ এত ভাল গ্রতিভ। 
সাধারণগ্ত দেখাই যায়'ন। | এখন ইচ্ছা করলে, আর একটু চেষ্টা করলে জয়স্ত 
বেশ উচ্দরের কোন সওদাগরী কোম্পানীর অভিটর হতে পারে । 
কিন্ত কি আশ্চর্য, শুকনে। ও কঠিন ঘত অন্ধের স্তূপ ঘেটে ঘেটে এতদিন 
ধরে ধে-মানুষট! হিসাব-বিজ্ঞানের সাধন! করলো, সেই মান্ষের মনট। হঠাৎ 
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এমন বেছিসাবী হয়ে গেল কেষন করে ? 

মেজকাক রাগ করেছেন, এবং তারপর ভয় পেয়ে সব আশাই ছেড়ে 
দিয়েছেন। সন্দেহে করেন তিনি, জয়স্তের মাথায় কিছু গোলমাল হয়েছে। 
নইলে চাকরি-বাকরির চেষ্ট। ছেড়ে দিয়ে সর্বক্ষণ এভাবে একট! ঘরের জানালার 
কাছে বসে পথের দিকে ০কন তাঁকিয়ে থাকবে একটা স্বস্থ-সবল ইয়ং ছেলে? 

মেজকাক। জানেন নী, আমর] জানি, কেন পথের দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকে জয়ন্ত । কাব্য করে, অর্থাৎ কাব্য পড়ে আর লেখে, আর পথের দিকে 
তাকিয়ে স্বপ্র দেখে, কারণ এ পথ দিয়ে দিনের মধ্যে অনেকবার যায় আর আমে 
দেই মেয়েটি, যার সাজ-পোষাক আর গলার গয়না থেকে শুরু করে চোখের 
চাউনিতে পর্বস্ত কেমন একট] অদ্ভূত তীব্র অর ঝকঝকে ফ্যাশান থমথম করে। 

মেয়েটিকে আমর! চিনি না। জয়স্তও এ মেয়ের কোন পরিচয় জানে না। 
এ ওদিকে মার্কেটের পিছনের দিকে নতুন বাড়িগুলির কোন একটা ফ্ল্যাটে 
বোধহয় থাকে এই মেয়ে, কারণ এদ্দিক থেকেই ওকে আসতে দেখা যায়। 
রাত্রিবেলো গ্রালাইনের দিক থেকে ছোট রাস্তা! ধরে এদিকে আসে । কিন্ত 
ঠিক কোথ। থেকে আসে, সে-খবর আমর! জানিন]। 

জয়স্তও জানেনা । জয়ন্ত বলে, জানবার কোন প্রয়োজন নেই। এক 
নাম-না-জান! অপরিচিত পথিক-তরুণী জয়ন্তের চোখের সম্মুথের পথ ধন্য করে 
দিয়ে চলে ঘায়। জয়স্তও ষেন এক আন-জগতের ব্ূপময়ীর সেই ছন্দিত 
যুতির দিকে তাকিয়ে ধন্ত হয়ে ধায়। 

আমার্দের কাছে জয়ন্ত তাঁর মনের ভাষ1 গোপন করে না। জয়ন্ত বলে- 
ওকে সত্যিই এক স্বপ্ললোকের মেয়ে বলে মনে হয়। 

আমর] বলি-_কিন্তু শ্বপ্রলোকের এই ধরনের একটা বস্তর জন্য সারাদিন 
পথের দিকে তাকিয়ে বসে থেকে লাভ কি? 

জয়ন্ত বলে__প্রেষের রীতিই যে এই। এই প্রতীক্ষাই একদিন সকল 
কাট। ধন্য করে গোলাপ হয়ে ফুটবে । 

আমর! প্রশ্ন করি--কবে ? 

জয়স্ত সোজাভাষায় উত্তর ন। দিয়ে শুধু বলে__একদিন। দেখতে পাই, 
জয়ন্ত কথাট1 বলেই জানালার নিকটে ছু”টে৷ টবের দিকে তাকিয়ে আছে। 

প্রশ্ন করি--ওখানে কি? 

জয়ন্ত বলে_-রজনীগন্ধার চার] । 

বুঝতে পারিন।, কি ভাবছে জয়ন্ত । জয়স্তই বলে-_-এই রজনীগন্ধা হলো! 


৮৯ 


আমরাই মনের তপন্তার মতে]। 

তারপরেই বলে-_ এই রজনীগন্ধা আমারই জীবনের কাব্য। 

তারপর আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে বিহ্বল স্বরে বলে-_মানুষের কাব্যকেই 
আমি একট! নতুন কল্পন1 দিয়ে যাব, যার জন্ত ভবিষ্যতের মানুষ আনন্দে করিবে 
পান সুধা নিরবধি। 

জয়স্তের কাব্যিক প্রলাপ শুনে আমর] হতাশ*হয়ে চলে যাই। কিন্ত 
কয়েকদিন পরে আবার ফিরে এসে বজি-_মেয়েটিকে ভালোবেসে ফেলেছ, 
ভালই, কিন্তু সেজন্ত এরকম ধ্যান-ট্যান আর কাব্যি করার দরকার কি? তুমি 
যদি কিছু বলতে না পার, তবে বল, আমরাই ন। হয় মেয়েটির বাপ-মাঁর কাছে 
গিয়ে-...ণ 

জয়স্ত ক্কুকভাবে তাকায়_-কি করতে চাও? 

আমর] বলি--তোমার সঙ্গে এ মেয়ের বিয়ের প্রত্তাব। 

হঠাৎ আহত মান্ষের মতে! বেদনার্তভাবে তাকায় জয়ন্ত--দোহাই 
তোমাদের, আমার স্বপ্নকে হত্যা করে! না। 

--এ কথার অর্থ? 

জয়স্ত একটু শান্ত হয়ে নিয়ে তারপর আমাদের একটু ভাল করে বুঝিয়ে 
দেবার জন্ত বলে-_-ওভাবে তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে এনন1। তাকে 
আসতে দাও আমার জীবনে, ধীর মৃদুল চরণপাতে, মধু-মাধবী রাতে, কে তুমি 
পথিক বলি হ্ধাহাসি হেসে, মালা তুলে নিতে হাতে । 

কিন্ত আমরা আরও হতাশ হই। জয়স্তের কল্পনা শেষ পর্যস্ত জয়ন্তের 
মাথায় সত্যিই গোলমাল ঘটাবে, এই ভয়ে আমরা শুধু ভাবি, কি বরা ষাষ? 

জয়স্তই একদিন আবার হেসে বলে-তোমর1 শোন?ন, কাব্যে কি বলে? 

_কি বলে? 

জয়স্ত-_অশোকের মঞ্তরী ফুটে ওঠে কিসের স্পর্শে? 

জানি না। 


জয়স্ত-_এ রকমই এক তরুণী নারীর চরণের মীর ধ্বনির স্পর্শে । 
স্াবেশ। 


জয়স্ত- জান কি, তিলক ফুলের কুঁড়ি ফোটে কিসের স্পর্শে? 
--কে জানে কিসের স্পর্শে। 

জয়ন্ত বলে এরকমই সুন্দরীর আখির কটাক্ষে। 

--ভাল কথ! । 


টি ও 


উচ্ছসিত হয়ে বলতে থাকে জয়ন্ত-_-বকুল পুষ্পিত হয় কামিনীর অধরমধুর 
ছোয়ায়, আর রক্তকুরুবক ফোটে ব্ূপসীর কমনীয় তন্ছর আলিজনে। ধন্য 
কবি, ধণ্ত তাদের কর্পন!। 

আমর। বলি-_কিন্তু একট। কথা৷ ভেবে দেখ। 

জয়ন্ত-কি? 

--'এ মেয়েকে নিয়ে কর্পনা-টন্লনার খেল। ছেড়ে দাও। 

ক্ষুব হয় জয়গ- কেন? 

মেয়েটাকে কেমন যেন মনে হয়। 

জয়স্ত--ক রকম? 

ত্বপ্রলোকের মেয়েটেয়ে বলে তো মনে হয় না। কখনে। দেখি সন্ধ্যাবেল! 
মার্কেটে বেড়াচ্ছে, কখনে! দেখি সিনেমা হাউসের সামনে দাড়িয়ে ঈ'ন৷ বাদাম 
খাচ্ছে। 

প্রভাত রূটভাবে বলে--একদিন দেখলাম চৌরঙ্গীতে, একজন অবাঙালী 
ভদ্দপোঁকর গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলে? । 

জয়ন্ত বলে অবাস্তব, অবাস্তব। ওসব মানুষের আসল পরিচয় নয়। 
ওভাবে মানুষকে চিনতে হয় না। 

রাগ করেই বলি-_-তুমিই একবার চিনে দেখ না, যেভাবে চিনতে হয়। 

জয়ন্ত গভীরভাবে বলে- চিনেছি। 

আমরা অপ্রস্তত হই । 

জয়ন্ত বলে-__সেও আমাকে চিনেছে। এই পথে তার যাওয়া-আসা 
আমারই প্রতীক্ষার প্রতি তার মৃগ্ধ মনের অভিনন্দন । তোঁমর] ওকে চিনতে 
পারনি। তোমরা শুধু দেখেছো ওর ফ্যাশন, ষেট। জীবনের বাইরের জিনিস। 
ওর পরিচয় পেয়েছি আমি ওর চোখের মধ্যে : বুঝতে পারি ওর চোখের ভাষা। 

_-কি বললে? চেঁচিয়ে ওঠে প্রভাত । 

জয়স্ত-_সে জানিয়ে গেছে, তার চোখের নীরব ভাষার ইঙ্গিত, সে আসতে 
চায় আমার জীবনে । 

তাহ'লে তে! সমস্যা মিটেই গেল। আর আমাদের কিছু করবার নেই। 
ছু"জনে দু'জনেরই আত্মার পরিচয় যখন জেনে ফেলেছে, তখন আমরা কেন আর 
রুক্ষ কথায় ঘটকালি করে ওদের ন্বপ্রের আর কাব্যের মধুরত] নষ্ট করে দেব? 


মিথ্যে বলেন জয়স্ত। আমর] বসেছিলাম নিকটেরই এক বাড়ির দাওয়ায়, 
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যেখানে পাড়ার পুজা-কমিটির মিটিং শুরু হবে আর একটু পরে। সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছে অনেকক্ষণ । সকলেই দেখে চমকে উঠলাম, আসছে সেই অপরিচিত1 | 
গলায় সোনার হানুলি, লঘু ভয়েলের শাড়ি আটসাট করে পরা ভাঙ্গা! থোপায় 
ছুটে! সরু সর সোনার চেন ঝুলছে । 

অপরিচিত ধীরে ধীরে আমাদের সম্মূখের পথ পার হয়ে জয়স্তর ঘরের 
জানালার কাছে দাড়ালো । আমর] দেখতে থাকি, একটি মুছ কটাক্ষ তুলে 
অপরিচিত সেই নারীর মৃতি জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। 

অন্যপথে ঘুরে এবং লুকিয়ে-পাকিয়ে আমরা আন্তে আন্তে জয়স্তর ঘরের 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । লজ্জা, ভয়, আবার কেমন একটা অজান। আনন্দ, সব 
মিলে আমাদের বুকে ছুরু ছু ধরিয়ে দিল । অভিসার্িকার মতো, সত্যিই তাই, 
জয়ন্তের হ্বগ্লোকের মেয়ে যে সত্যিই ধীরে সৃহুল চরণপাতে ফটক পার হয়ে 
বারান্দার উপর এসে দাড়ালে। ৷ 

বের হয়ে এল জয়ন্ত । জয়ন্ত তার কাব্যময় চক্ষুর নিয়ে এতই মুগ্ধ হয়ে 
আছে যে, আমাদের ছায়াগুলিকে দেখেও কিছু বুঝতে পারলে। না। 

জয়স্তের হাতে একরাশ রজনীগদ্ধার ভাটা, ভাটার মাথায় ঘুস্ত ঝুঁড়ি। 

জয়স্ত বলে-_-আমি জানতাম, তুমি নিজেই একদিন আসবে। 

অপরিচিত! ৰলে-_-আমিও জানতাম, আপনি নিজেই একদিন ভাকবেন। 

জয়স্ত- যখন এসেছ, তন নাও আমার এই উপহার | 

রজনীগন্ধার রাশি ছু'ছাতে তুলে অপরিচিতার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় 
জয়স্ত। ৰা 

অপরিচিত কুম্ঠিতভাবে বলে-- এখনি কেন? 

জয়প্ত-হ্য। এখনি, সবার আগে আমার তপস্যার এই উপহার তৃমি নাও। 

অপরিচিত।- সবার আগে এসব জিনিস কেন? 

জয়ন্ত আমার কল্পন। আজ ধন্য হবে। স্বপ্ন দেখেছি আমি, তোমারই 
মুখের হাসির স্পর্শে আমার রঞ্জনীগন্ধার কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে। 

অপরিচিতার কটাক্ষ একটু তীব্র হয়ে ওঠে ।__বাঃ, বলা নেই, কওয়া নেই, 
আগেই হাসি চাই ! 

জয়স্ত--কি বললে ? 

অপরিচিতা_-আগেই হানি-টানি হয় না। 

জয্স্ত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়--তবে কি? 

অপরিচিতা গভীর ভ্রভঙ্গী করে বলে--আগে টাকার কথা বলে নিতে হয়। 


নখ 


জয়স্ত--টাক।? জয়স্তের ফ্যাল ফ্যাল ছুই চক্ষুকে কাপিয়ে দিয়ে একট) 
হাহাকার যেন আন্ডে ধ্বনিত হয়। ধপ করে জয়স্তের হাতের রজনীগন্ধা 
বারান্দার মেঝের উপর পড়ে যায়। 

অপরিচিত। বলে--ধেৎ ! 

হনহন করে হেটে ফটক পার হয়ে চলে যায় অপরিচিতা। খোপার 
চেনগুলি ঝোলানে। সাঁপের মতো লিকলিক করে। 

আমরা আন্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে জয়ন্তের কাছে দাড়ালাম | গলার স্বর 
বেশ কঠিন করে নিয়ে প্রশ্ন করলাম-_কি হে, তপস্তা শেষ হলে ? 

উত্তর দেয় না জয়স্ত। আবার জিজ্ঞানা করলাম--কি বলে তোমার কাব্য ? 
রূপসী হাসির ছোয়ায় রজনীগন্ধার কুঁড়ি ফোটে তে? 

প্রভাত রূঢত্বরে ছেসে ওঠে - ফোটে না, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

যাকৃ, অনেকক্ষণ রইলাম জয়স্তের ঘরে । সকলেই ছু'কাপ করে চা খেলাম । 
চলে যাবার সময় জয়স্তকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-এইবার একটা ভাল সাভিসের 
জন্য চেষ্টা কর। উচিত । 

জয়ন্ত বলে--হ্য]। 

আবার প্রশ্ন করি- চেষ্টা করবে তে।? 

জয়ন্ত বিরক্ত হয়ে বলে-__নিশ্চয়। 


হিরো এৰং ভিলেন 
এই স্ট,ডিও হলে দি ফিল্মস লিমিটেডের স্ট,ডিও। মস্ত বড় বাগান আছে। 
বড় বড় শেড আছে। ল্যাবরেটরি আছে। অফিসঘর আছে। যা ষা থাক। 
দরকার সবই আছে! সাজঘরও আছে। 
আর, স্ট,ডিওর মধ্যে সবচেয়ে €বশি হাসাহাসি গল্প ও আড্ডার ঘর হলো এই 
সাজঘর। আর্টিইদের কাজ শেষ হয়ে যাবার পরেও, মেক-আপ নামিয়ে ফেলে 
আবার ধথাপূর্ব অকপট চেহারাটি ফিরে পাওয়ার পরেও চা-এর কাপ হাতে নিয়ে 
নিয়ে এই সাজঘরের ভিতরেই কিছুক্ষণ গল্প ন1 করে কেউ চলে যায় না। 
দি ফিল্ম লিমিটেডের ধিনি ম্যানেজিং ডিরেক্টর, তিনি হলেন ছোটবাৰু। 
কোম্পানীর বার-আন! মালিক বলতে ধাকে বোৰায়, সেই অনাথবন্ধুবাবুর ছেলে 
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বলেই বোধহয় ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে ছোটবাবু বলা হয়। যাই হোক, ছোঁট- 
বাবুও মাঝে মাঝে এদিকে আসেন, মাজঘরে আড্ডার মাঝখানে এসে দাড়ান 
এবং এই হাসাহাঁসির কিছুটা] শেয়ার নিজেও উপভোগ করে চলে ঘান। 

মাইনে-করা আরিষ্ট স্থরমাও এই তিন-মাসের মধ্যেই বুঝে ফেলেছে, এই 
সাজঘর কেন এত হাসাহাপধির ঘর। যেদিন কাজ থাকে না, কিংবা ফ্লোরে 
যাবার তাড়! থাকে না, সেদিনও এই সাজঘরের ভিতরে একটা ঘণ্টা গল্প করে 
পার করে দেওয়াও একট! কাজের মতে! কাজ মনে হয়। প্ররদ্দোষবাবু, কেদার- 
বাবুর মতো৷ পুরে'নো৷ আর্টিষ্টও থাকেন। বিরজা, কাজললতা আর প্রভাও 
থাকে । কত রকমের গল্প হয়। চীন থেকে শুরু করে চীনেবাদাম পর্যস্ত, সব 
বিষয়েই তর্ক মন্তব্য আর গল্প চলে। কিন্তু সব গল্পই শেষ পর্যস্ত একট! হাসির 
হুর্র1 জাগিয়ে দিয়ে তবে শেষ হয়। 

সাজঘরের মনটাকে এত হাসিয়ে মজিয়ে রাখেন ধিনি, তিনি হলেন সাজ- 
ঘরের প্রতুলদ1। কখনও তুলি, কখনও পরচুনা আনন কখনও ব1 পাফ হাতে 
নিয়ে সকলেরই সব গল্পের ওপর একটা না একটা মন্তব্য না ছেড়ে দিয়ে থাকতে 
পারেন না প্রতুলদা | সব সময় হা'সধুশি, কিন্তু সব সময় মুখর নন প্রতুলদ!। 
এক এক সময় বেশ গম্ভীর হয়ে গল্প শোনেন এবং বেশ সাবধানে আর্টিষ্টদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । মনে হয়, মুখের ভাব দেখেই অনেককিছু বুঝে 
ফেলছেন প্রতুলদা। 

প্রতুলদ। নিজেও গর্ব করে বলেন _আরে, আমি যে ভগবানের কর্ষ করি। 

_-তার যানে? ৰা 

--তার মানে প্রত্যেক দিন ডজন ডজন বীর মহাবীর সাধু ফকীর বাদশাহ 
ডাকাত নিজের'হাতে তৈরী করছি । আপনারাই তো বলেন, আমি হলাম মেক- 
আপ য্যান। 

মেয়ে অর্টিষ্টদ্বের সঙ্গে মাঝে মাঝে বেশ মুখ খুলেই ঠাট্টা করেন প্রতৃলদ_ 
সধবা বিধবা করাও তো! আমার হাত । কাল যাকে বিধবা করে দিই, আজ 
তাকে সধবা করি--এ কি যে-সে কাঙ্গ! 

প্রতুলদার বয়ন ত্রিশের বেশি হবে না। যারা বয়সে ছোট, শুধু তার! নয়, 
ধার। বয়সে বড় তারাও সাজঘরের্র প্রতুলকে গ্রতুল্দা বলে ডাকেন। মান্র্ষটার 
সরল স্বভাবের জন্তই বোধহয়, সকলে প্রতুলদাকে একটু প্রীতির চোখে দোঁখে, 
এবং নেই শ্রীতির মধ্যে একটু শ্রদ্ধাও যেন থাকে। 

মাঝে মাঁঝে নিজেও একট! প্র5ণড হাদির কাণ্ড বাধিয়ে তোলেন প্রতুলদা। 


আরিষ্টরা সাঁজঘরে ঢুকেই দেখতে পায় প্রতৃলদা! নেই । একজন কাবুলিওয়াল৷ 
সারমৃতি হয়ে বসে গজগজ করছে । 

একি? কিসকে। খোজত! হায়? একটু রুষ্টভাবে প্রশ্ন করে আগন্তক 
আর্টি্ট। সেই মূহুতে মাথার চুল আর দাড়ি খুলে ফেলে হেদে ফেলেন প্রতুলদ]। 

এই রকম আরও অনেকবার, রূপসজ্জার অনেক কেরামতি দেখিয়ে সাজঘরের 
ভিড়কে হাসিয়েছেন প্রতুলদা। নিখুত মেক-আপ নিতেও পারেন প্রতুলদ!। 
প্রভুলদা নিজেই বলেন, একদিন একটা মিনিস্টারের মেক-আপ নিয়ে বড়বাজারে 
গিয়ে'..*"থাক্‌, বাকিটা আর নাই বা বগলাম। 

_বলতেই হবে। চেঁচিয়ে ওঠে সকলে। 

_কিছু না, কিছু না। শুধু ইচ্ছে করে, ধারে কিছু মাল নিয়ে চলে আসি। 

আর্টিইদের সজে মাঝে মাঝে ঘরোয়া হুখ-ছুঃখের আলোচন] করেন প্রতুলদা | 
আর্িষ্টর1! অনেক অভিযোগের কথা এই সাজঘরে বলে এই প্রতুলদার কাছে এমন 
ভাষায় বলে ফেলে, যেট। ছোটবাবুর অফিস ঘরের কানে পৌছলে আর্টিষ্টের 
চাকরি আদ খাকবে না। প্রতুলদাও অনেক সময় অনেকের কানের কাছে 
ফিসফিস করে এমন কথ। বলে ফেলেন, যেটা তার জানবার কথা নয়। কিন্তু, 
'কি আশ্চর্য, প্রতুলদার চোখ আর কান ষেন এই সাজঘরের বাইরেও ঘুরে বেড়ায় । 
সব খবর রাখেন প্রতুগদা। ত1 না হুলে পরেশবাবুকে একদিন প্রশ্ন করে চমকে 
দিলেন কেমন করে-_সত্যিই কি বিয়ে করছেন ? 

-আ্যা? কোথায় শুনলেন? 

_ শুনবে! কেন, বুঝতেই পারছি। 

_-কি বুঝেছেন? 

__প্রভার সঙ্গে আপনার বিয়ে । 

_্যা। কিন্তৃ-"'...কি আশ্চর্'**"""আপনি প্রতুলদ]। কি করে"****"। 

কোন উত্তর না দিয়ে নিজের কৃতিত্বের গর্বে উৎফুল্ল হয়ে হাসতে থাকেন 
প্রভুলদা। 


প্রতুলদা নামে এই মান্ষটাকে এই তিন মাসের মধ্যে স্রমারও বেশ ভাল 
লেগে গিয়েছে । স্থরমার সঙ্গেও মাঝে মাঝে ঘরোয়া কথ বলেন প্রতুলদর1]।-_-শুনে 
খুবই ভাল লাগলো, আপনার মাইনে বেড়েছে । মাত্র তিনমাস চাকরি করবার 
পর মাইনে বেড়েছে, এই প্রথম দেখলাম । ত। আপনার মাইনে বাড়িয়ে দেওয়। 
উচিতও ছিল। মাত্র এক'শে! টাকা মাইনে-*....অথচ আপনার খাটুনি হলো 
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তিনটে শকুস্তলার খাটুনির চেয়েও বেশি। 

স্বরমাও মাঝে মাঝে বেশ হেসে হেসে আর পাচজনের মতে 1 বায়না ধরে 1-- 
অনেক দিন হলে! আপনার কোন নতুন মেক-আপ দেখছি ন! কেন প্রতুলদ1? 

-কিসের যেক-আপ দেখতে চান? 

প্রদোষবাবূ মুখ টিপে হাসেন- খাঁটি হিরোর মেক-আপ । 

--তার মানে? 

_খাটি প্রেমিকের মেক-আপ । 

--আচ্ছা, একটু অপেক্ষা! করুন| 

পাশের ছোট ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢোকেন প্রতুলদ। । আর মাত্র পনর মিনিট 
পরেই বের হয়ে আসেন। 

প্রথমে একসঙ্গে চমকে ওঠে সকলেই । তার পরে সকলেই একপঙ্গে চেঁচিয়ে 
হাসতে থাকে | শুধু মাথ! হেট করে মুখ লুকোতে চেষ্টা করে সুরমা | 

ল্যাবরেটরির নীরেনের চেহারার মেক-আপ নিয়েছেন প্রতুলদা । ঠিক সেই 
ধরনের ব্যাক-ব্রাশ চুল। সেই ধরনের নীল রং-এর ট্রাউজার | ট্রাউজারের 
পকেটের ভিতরে একট! লাল রুমাল উকি দিয়ে রয়েছে । নীরেনের হাসিটারও 
অবিকল-নকল করেছেন প্রতুলদ1। ঠিক, সেই, সেইরকম হাসির সঙ্গে সেই রকম 
ভঙ্গী করে ঠোঁট কামড়াচ্ছেন। আর চশমাটাকে হাতে নিয়ে চরকির মতে। 
দৌোলাচ্ছেন। নীরেনেক্স নাক মুখ আর চোখের ধাচটাও কি. চমৎকার ফুটিয়ে 
তুলতে পেরেছেন প্রতুলদ]। 

স্থরম! মাথ। হেট'করে আছে কেন? আর বুঝে ফেলতে কারও অস্থবিধ! 
নেই। একটু আশ্চর্য হলেও সকলেই খুশি হয়। বেশ তো, ভালই তো, 
ল্যাবরেটরির নীরেন খুবই ভাল ছেলে । ন্থরমার জীবনের কাছে নীরেন দি 
খাটি হিরো হয়ে এসে গিয়ে থাকে, তবে দোষের কি আছে? বরং বিয়েটা 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেলেই ভাল। 

--তাহলে আমাদের কপালে একট! নেমস্তপ্নের স্থযোগ পাকলে! কি বল 
স্থরমা? 

কথাটা বলেই হেসে গঠেন কেদারবাবু। সঙ্গে সঙ্গে সকলে হেসে ওঠে। 
সুরমার মাথাটা] আরও লজ্জ1 পেয়ে হেট হয়ে যায়। 

সাজঘরের আড্ডা সেদিনের মতে] সমাগ্ড হয়| যাবার আগে এনা দিকে 
রাগ করে তাকাতে গিয়ে হেসে ফেলে স্থরমা । 

রাগ করবার যে কিছুই নেই। তাই না হেসে থাকছে পারবে কেন স্থরমা? 
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নীরেনের সঙ্গে স্থরমার ভালবাসার আনন্দটাকেই ধরা পড়িয়ে দিয়েছেন 
প্রতুলদা | কিন্তু ধন্যি গ্রতুলদার চোখ ! কেমন করে বুঝতে পারেন প্রতুলদ। ? 
সত্যিই কি প্রতুলদার কান আর চোখ বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়? 

প্রতুজদাও কৃতার্থভাবে হেসে ফেলেন--মাঁমার অপরাধ নেবেন না। মোট 
কথা ব্যাপার দেখে খুবই খুশি হয়েছি বলে একটু আনন্দ করে নিলাম । 


কিস্ত আরও তিন মাস পার হয়ে গেলেও স্থরমার বিয়ের নেমস্তন্ন খাবার 
সুযোগ যখন কারও হলো না, তখন কেউ কেউ একটু আশ্চর্য হলেও স্থরমাকে 
কোন প্রশ্ন করেনি । একদিন কিন্তু একটু আশ্চর্য হতে হলো, যেদিন শোন! 
গেল ষে, ল্যাবরেটরীর নীরেনের চাকরি গিয়েছে। 

নীরেনের চীকরি ঘাবার খবরটা শুনে তেমন কিছু আশ্র্ধ হয়নি কেউ। 
ছোটবাবুর রাঞ্জত্বে এরকম হঠাৎ বরখান্ডের ঘটন। প্রায়ই ঘটে থাকে । কিন্ত 
নীরেনের মতে! একজন অতি দক্ষ কাজের মানুষকে হঠাৎ সরিয়ে দেবার কি 
কারণ থাকতে পারে? শোনা গেল, ছোটবাবু নীরেনের ওপর খুবই অসস্প্ 
হয়েছেন। কিন্তু কেন? অসন্তষ্ট হবার কোন একট কারণই ষে খুজে পাওয়! 
যায় না| 

অবচেয়ে বেশি আশ্চর্য করে দিল সথরমা। সাজঘরের আড্ডার সব মাচ্ছষ যে 
ঘটনার কথা শুনে একটু বিষধ হয়ে পড়েছে, সে খটনার কথা শুনে যে গুরমারই 
সবচেয়ে বেশি বিমর্ষ হবার কথা । কিন্তু সুরমা একটু ও বিমধ হয়নি | আজ এক 
সঞ্তাহ হলে! এই ই্ডিওতে আর আসেনি নীরেন। কিন্তু নীরেন কি আরও 'গাল 
মাইনের চাকরি এরই মধ্যে কোথাও জুটিয়ে নিয়েছে? 

না, পরেশবারুর সঙ্গে নীরেনের আজই ট্রামে একবার দেখ। হয়েছে । নীরেন 
বলেছে, চাকরির চেষ্টায় বোদ্বাই চলে ধাবে। কিন! ভাবছি। 

কি স্বরমার মুখে খুশির উচ্ছাস একটু ও কাতর হয়ে উঠতে দেখা যায় না। 
বরং দেখা। যায় যে, স্থরমার চোখ দুটে। ষেন একট নিবিড় অন্থ'ভবের আবেশে 
আরও খুশি হয়ে হাসছে । হ্ৃবরমার হাসিতে নতুন রকমের ঝংকার । সুরমার 
কথাবাতাক নতুন রকমের ব্যস্ততা । স্থরযমার চোখে নতুন অহংকারের চাহনি । 
স্থরমার মুখে একট] নতুন বিশ্বাসের তৃপ্চি। 

প্রতুলদ্ার চোখের দ্বিকে তাকালে সুরমার মনের ভিতরে যেন একট নীরব 
ঠাটা হেসে ওঠে। কিচ্ছু না, প্রতুলদার চোখের সবজাস্তা অহুংকারটা কিচ্ছু না। 
স্থরমার জীবনের এই নতুন উল্লাস আর বিশ্বাসের রহম্ত ধরে ফেলবার সাধ্যি 
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প্রতুলদার নেই। 

প্রতৃলদা মাঝে মাঝে খুব গম্ভীর হয়ে স্রমার মুখের দিকে তাকান। এই 
ষা্র। বুঝতে পারে স্থরম্ণা, প্রতুলদা! আজও কিছু বুঝে উঠতে পারেননি বলেই 
এভাবে তাকাচ্ছেন। দি সত্যিই বুঝে ফেলতে পারতেন, কার সঙ্গে বিয়ে 
হবে সুরমার, তবে স্বরমার মৌভাগ্যের নামে জয়ধ্বনি করে হেসে উঠতেন। 
প্রতুলদা নিশ্চয় নিমস্ত্রণ পাবেন। সেদিন চমকে উঠবেন, আর আশ্চর্য হয়ে 
যাবেন প্রতুলদ1 | তার আগে নয়। কিন্তু সের্দিন আর ঠাট্টা করে সথরমাকে 
আর এই মসাজঘরকে হাসিয়ে দেবার স্থযোগ পাবেন না। কারণ সেধিন এই 
ঈ,ডিওর চাকরির জীবনের পীম। থেকে অনেক দূরে আর অনেক উপরে চলে 
যাবে স্থরষার অদৃষ্ট | 


আরও তিন মান পার হয়ে গেল। কিন্তু সাজঘনের আড্ডার চোখেও একট! 
খটক লাগে। সাজদ্রের এত হাসাহাদির মধ্যে শুধু নীঃব হুয়ে বসে থাকে 
স্থরমা। স্থরমার মনের ভিতরে সেই নতুন উল্লাসের মুখর প্রাণটাই যেন মরে 
গিয়েছে। 

ছোটবাবুর বিয়ের ব্যবস্থা সব ঠিক, এত বড় খবরট। পেয়ে সাঁজঘরের আড্ডা 
যের্দিন কলরব করে ওঠে, সেদিনও চুপ করে যেন একটা যৃক ও বধির যৃতির 
মতো স্তব্ধ হয়ে বসে থাঁকে স্থরমা। চোখ ছুটে। শুধু দপদূপ করে জলে, যেন 
প্রচণ্ড নির্মম একটা বিজ্রপের দিকে তাকিয়ে অভিশাপ বর্ণ করতে চাইছে 
স্থরমার চোখ । 

কিন্তু সাঁজঘরের আড্ডার মুখরত। ছেসে হেসে বাজতেই থাকে । সেই সঙ্গে 
কত রকমের মন্তব্য ! মনে হচ্ছে, এইবার একমাসের বোনাস ঘোষণ] করবেন 
ছোটবাবু! জানেন তে! খবর, ছোটবাবুর সঙ্গে কার বিয়ে হবে? জানি মশাই, 
এঁ তে। সেই মহিলা, যার সঙ্গে আজ তিন বছর ধরে ছোটবাবুর একট] ইয়ে... 
অর্থাৎ বেশ অস্তরঙ্গত1 চলছিল! তা] জানি ন1 মশাই, তবে এটুকু জানি ধে, 
খুব বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে ছোটিবাবুর বিয়ে হচ্ছে ।-"হ্যা হ্যা, নারায়ণ কটন 
মিলের মালিক পি চক্রবর্তীর মেয়ে। 

প্রদোষবাবু হঠাৎ চেচিয়ে হেমে ওঠেন-_প্রতুলদা ! 

- বলুন স্যার! 

--একটা মেক আপের খেল৷ দেখান প্রতুলদা । 

_ বলুন, কিদের মেক-আপ নেব? 
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_ষা ইচ্ছে হয়। 

বিরঙ্জ। খিল খিল করে হেসে ওঠে _ ভিলেন হলে ভাল হয়। 

কেদারবাবু বলেন-_তাই ছোক! একেবারে খাটি ভিলেন। 

_বেশ। বলতে বলতে প্রতুলদা সেই ছোট সাজঘরের ভিতরে চলে যান। 

বেশিক্ষণ নয়, মাত্র কুড়ি মিনিট পরে বের হয়ে এলেন প্রতুলদ1। 

সাজবরের আড্ডার সঞ চোখ একসঙ্গে চমকে ওঠে । প্রাণ খুলে হাসবার 
জন্য তৈরী হয়েছিল যারা, তারের প্রাণের হাসি যেন হঠাৎ আতঙ্কে সত হয়ে 
গিগ্েছে । এ কি কাণ্ড করেছেন প্রতুলদা ! 

মিহি আদ্দির ধবধবে সাদ। পাঞ্াবি। আসশ্তিন গিলে করা। লম্ব৷ কৌোচাটাকে 
চিমটি দিয়ে ধরে কোমরের কাছে ধরে রেখেছেন প্রতুলদা । চুলের মাঝখানে 
সিখি। খুব সরু গোঁপের কালে! রেখা । চিবুকের ওপর একট! বড় আচিল। 
সিগারেটের পাইপ মুখের এক কোণে কামড়ে ধরে রেখেছেন এবং মুখের আর 
এক কোণ দিয়ে হাসছেন । কী চমৎকার, কী নিখুত ছোটবাবুর ষেক-আপ 
নিয়েছেন 'এহুলদ?1| 'প্রতুলদার চাপ। চাপ গাল ছুটোও ষে ভরাট হয়ে অবিকল 
ছোটবাবুর গাল দ্বটোর মতে ফুলে রয়েছে । 

আর একটা আশ্চর্যের বাপার। মাথা হেট করে ফুঁপিয়ে ওঠে স্থরম1 ।- 
ভূলের শাস্তি পেয়েছি প্রতুল্দা। আর ঠাটা! করবেন না । মাপ করুন। 

আর একবার আরও বেশি আতঙ্কিত হয়ে চমকে ওঠে সাজঘরের আড্ডার 
এগুলি মান্ষের চোখ । সকলে চেয়ার ছেড়ে একস উঠে দাড়ায় ! দরজার 
কাছে এসে দাড়িয়েছেন ছোটবাবু। 

প্রতুলদার সেই মৃতির দিকে তাকিয়ে হে] হো করে ছেসে উঠলেন ছোটবাবু 
__প্রতুল বুঝি আজ ছোটবাবুর মেক-আপ নিয়ে আপনাদের হাসাচ্ছে? 

সাজঘরের ভেতরে ঢুকলেন ছোটবাবু। হেসে হেসে প্রতুলদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আখার প্রশ্ন করেন-_কি প্রতুল ? কি সেজেছে। বল শুনি? একটি খাঁটি 
ছোঁটবাবু? 

একটি খাঁটি ভিলেন। ছোটবাবুর হাসিভর। মুখের ধিকে ০সাজা তাকিয়ে 
একেবারে সোজা সরল ও স্পষ্ট ভাষায় যেন একট। জলম্ত ধিক্কার বর্ষণ করে 
স্থরমা। 

চমকে ওঠেন ছোটবাবুঃ ভ্রকুটি করেন। ঠারপর প্রতুলদাকেই প্রশ্ন করেন 
-_তাই নাকি প্রতুল? 

প্রতুজ্দা বলেন_হ্যা। 
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হনহন করে হেঁটে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন ছোটবাবু। 

সাজঘরের এতগুলি মানুষের চোখেমুখে একটা অদ্ভুত বিস্ময়ের বেদনা 
ছমছম করতে থাকে । একিহলো? কিব্যাপার ? 

আজ আবার স্থরমার জীবনের একটা প্রচণ্ড বঞ্চনা! আর ক্ষতির রহস্য ধরে 
নিয়েছেন প্রতুলদ্া। স্থরমার মুখের দিকেই সকলে আবার একসঙ্গে তাকায় । 
স্থরমা হাসে-__আমার চাকরি গেল প্রহলদা। 

প্রতুলদ্1 বলেন_আমার চাক রিটাও কি থাকবে ভেবেছেন? 

স্থরমা-_কিস্ত আপনি তে। অনায়াসে একটা মিথ্যে কথা বলে দিতে পারতেন, 
তাহলে আপনার চাকরিট। বেত না। 

ষে প্রতুলদ। কোনদিন রাগ করে আর চেঁচিয়ে কথ! বলেন না, ঘে মানুষের 
প্রাণ মব সময় হেমে আর হাসিয়ে সখী হয়ে রয়েছে, সেই প্রতুলদাহই আজ 
রাগ করে কাপতে কাপতে টেচিয়ে ওঠেন-_ এমন ভিলেনের কাছে চাকরি 
করবার ইচ্ছেও আর নেই । 


দ্ানবিক 
বিহারের সেই ভূমিকম্প । কি ভয়ানক রাগ করে ফণ] নেড়েছিলেন বাস্থকী 
নাগ! পট পট করে বেজে উঠেছিল ধরিত্রীর পাষাণের পাঁজর | বড় বড় ক্ষেত 
আর মাঠের বুক ফেটে গিয়ে গরম জল আর বালুর ফোয়ারা উলে উঠেছিল । 
মাটির গভীরে লুকিয়ে থেকে ছোট ছোট অগন্ত্য যেন এক চুমুকের টানে উপরের 
এক একট] ঝিল আর পুকুরের জল শুষে নিয়েছিল । কত কুয়োর মুখ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। বড় বড় সড়কের জায়গায় জায়গায় বড় ঝড় দহ দেখ! দ্বিয়েছিল। 
আর, সহর বাজার ও বস্তির ছোট-বড় কত বাড়ি ঘে হুড়মুড় করে আছড়ে পড়ে 
গুঁড়ে। হয়ে গিয়েছিল, তার কিছু বিবরণ আর পরিচয় এখনও সেই রিলিফ 
কমিটির রিপোর্টের পুরনো ফাইলে পাওয়া ধাবে, যদি সে রিপোর্টের ফাইল 
এখনও থেকে থাকে । 
কোথা থেকে একট। অদৃশ্ত আক্রোশের ঝড় হঠাৎ মত্ত হয়ে উঠে যেন প্রচণ্ড 
এক ধ্বংস আর হাহাকান্বের খেল। খেলে খেলে তার পর স্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু 
সেই ধ্বংসের কান্ন। আর চাহাকারের রেশ থেমে যেতে বেশ কিছুদিন লেগেছিল | 
এক বছর পরেও দেখা যেত বিধব! নারী পথের ধারের একট! ইটের স্তুপের 
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কাছে বসে কাদছে। সে নারীর ্বামীর লাস সেই ইটের স্তুপের ভিতর সমাধিস্থ 
হুয়ে কবেই মাটি হয়ে গিয়েছে, তবু অবুঝ বিধবা! যেন একটা প্রাণের সাড়া 
'শোনবার লোভে ইটের স্ত্ুপের কাছে বসে থাকে। 

সেই সময় ক্যাপ্টেন দেবেশ মল্লিক দেওঘর থেকে শ্বশুরবাড়ির চিঠি পেয়ে 
চমকে উঠেছিল ।--তুযি আর কোন চিস্থা করে না দেবেশ। স্থুলেখা ভাল 
আছে, বেবিও ভাল আছে। 

থ্যাঙ্ক গড! বহু পুণ্যের জোরে প্রাণে বেঁচে নিরেছে স্লেখা আর সথলেখার 
বেবি। 

রাজপুত রেজিমেন্টের সঙ্গে মেডিক্যাল অফিসার হয়ে তখন নর্থ ওয়েস্ট 
ফরটিগ্রারের রাজমাক ফোর্টের ভিতরে, শান্ত-হুন্দর পাথুরে কোক়্ার্টারের সামনে, 
আখহোট গাছের ছোট ছায়ার পাশে আবাম-চেয়ারে বসে বাংলা উপন্যাস 
পড়ছিল দেবেশ। চিঠি পড়তে পড়তে বুকট! বার বার কেঁপে উঠেছিল । কি 
অদ্ভুত রক্ষা। তিনটে দিন ধেন একটা রপাতলের অন্ধকারে সমাধিস্থ থেকে, 
তারপর বে.» উঠে আর বাইরে এলে পৃথিবীর আলে দেখতে পেয়েছে লেখা 
আর বেবি। 

সেদিনই ছুটির জন্য দরখাস্ত করতে চেয়েছিল দেবেশ । সেই মুহূর্তে ছুটে এসে 
একবার স্থলেখার মাথায় হাত রাখতে আর বেবিটাকে কোলে তুলে নিতে মনট! 
ছটফট করে উঠেছিল। কিন্ক যাক, যখন বিপদ্দ কেটে গিয়েছে, তখন আর 
এতট1 উতলা হবার দরকার হয় না! 

আর উতলা হয়নি দেবেশ | কয়েকদিন পরে স্থুলেখারই কাছ থেকে চিঠি 
এল । সে চিঠির লেখা পড়ে মনটা একেবারে শান্ত হয়ে গেল? আহত হয়নি 
লেখা । না স্থুলেখা, না বেবি, কারও গায়ে সেই নিষ্ঠুর ভূমিকম্পের একটা 
আচড়ও লাগেনি। 

প্রকাণ্ড একটা বাড়ি ধ্বসে গেল। ইট পাথর কড়ি-বরগার একটা বিরাট 
স্তুপ কবরের মতো নিরেট হয়ে এগুলি মান্গষের প্রাণ চাঁপা দিল। তবু বেঁচে 
গেল স্থলেখা আর বেবি! তিনটে দিন আর রাত সেই রন্বাতলের অস্ধকারে 
নির্বাসিত হয়ে থাকতে সুলেখাঁর বুকের পাঁজর ভগ্ন পেয়ে স্টড়ো হয়ে যায়নি, 
এই তো আশ্র্য! আরও আশ্চর্যের কথা, চিঠিতে কোন ভয়ের কখ! লেখেনি 
হ্থলেখা । বরং, শেষ লাইনে যেন একটা উল্লাসে ঝঙ্কার আছে ।--বললে বিশ্বাস 
করবে না, এই তিনটে দিন আর রাঁতকে তিনটে ঘণ্টার বেশি বলে মনে হয়নি। 
বুঝতেই পারিনি যে, তিন-তিনটে দিন আর রাত পার হয়ে গিয়েছে, এমনই 
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অদ্ভুত অন্ধকার ! এক নিনিটও ঘুমোইনি ! চোখ ছুটে! মাঝে মাঝে অবশ হককে 
ছিল, এই মান্র। 

পরের চিঠিতে একট! ছুঃখের খবর ছিল, ষে-খবর পড়ে কয়েকট! দিন 
দেবেশের মন বেশ বিমর্ধ হয়ে ছিল। দেবেশের কাক। আর কাকিম। খুব বেশি 
জথম হয়েছেন। প্রাণে বেঁচেছেন ঠিকই, কিন্তু তার্দের বোধহয় আজীবন পঙ্গু হয়ে 
থাকতে হুবে। দু'জনেই এখন মুঙ্গের হাসপাতালে আছেন। স্থলেখা লিখেছে, 
বাবা আবার চলে গিয়েছেন মুঙ্গের। কাকা আর কাকিমাকে পাটনাতে নিয়ে 
যাবেন। তুমি ছুটি নিয়ে চলে আসবার চেষ্টা কর। 

তারপরের চিঠিতে ভাল খবর । না, চিস্ত! করবার আর কিছু নেই। কাকা 
আর কাঁকিম। সেরে উঠেছেন । হাড় ভাঙেনি। তবে, চোখের দৃষ্টির জোর 
কমে গিয়েছে, দু'জনেরই | গুর] উদ্ধার পাওয়ার আগে ছুটে? দিন সেই রসাতলের 
অন্ধকারে ছিলেন, আর তাইতেই চোখের জোর নষ্ট হয়ে গিয়েছে । কিন্তু-- 

ক্লেখার চিঠির শেষ লাইনে আবার একট! খুশির ঝঙ্কার আছে :-_কিন্ত 
আমার চোখ দুটে। তেমনই টনটনে আছে। আশ্চর্য ! 

সেই চিঠির পর একট। বছর পার হয়ে গিয়েছে। তারপর এই আজ। আজ 
আর রাজমাক ফোর্টের ভিতরে আখরোটের সেই ছায়ার কাছে বসে কল্পনায় 
স্থলেখার আর বেবির মুখ দেখতে হচ্ছে না। পাটনাতে এসে, কদমকুয়ার এই 
বাড়িতে ঢুকে স্থলেখার মুখের দিকে তাকিয়েছে দেবেশ । স্থলেখার কোলে বেবি, 
হেসে হেসে বেবির মুখটাকে দেখছে দেবেশ। 

_-এ কি? বেবির মুখের দিকে তাকাতেই যেন চমকে উঠেছে দেবেশ । 
বোধহয় একটু আশ্চর্য হয়েছে । 

হেসে ওঠে স্থুলেখা | আগে একবার কাকা আর কাকিমার সঙ্গে দেখা 
করে নাও। চল। 

দেবেশের চোখের বিন্ময়কে যেন হঠাৎ হাপির মায়। দিয়ে ভূজিয়ে অন্ত দিকে 
টেনে নিয়ে গেল নূলেখা। সিড়ি ধরে উপরে উঠে, দোতলার একটি ঘরে ঢুকে 
কাক আর কাকিমার সঙ্গে গল্প করে দেবেশ। 


দোতলার একটি ঘরে বিছানার উপর ঘুমিয়ে আছে বেবি। 'ঘরের ভিতরে 
অ.লে! জলে | প্রকাণ্ড মিররটাও প্রকাণ্ড একট আলো হয়ে কঝক করছে। 
রাত হয়েছে অনেক । | 

বাইরে গাঁড়ির শব শোন! যায়। এতক্ষণে বেরিয়ে ফিরলে দেবেশ । গাযারেক্ষে 
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ঢুকেছে গাড়ি, তার শকও শোনা ষায়। হাতের বই রেখে দিয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ায় হুলেখা । 

ঘরে ঢুকেই দেবেশ হাসে ।-_ খাওয়ার হাঙ্গাম। সেরে এসেছি । মোরাদাবাদ 
গিয়েছিলাম । বলাই-এর স্বী পেট ভরে লুচি-মাংস খাইয়ে ছেড়েছে । 

তারপরেই বিছানার উপর ঘুমস্ত বেবির দিকে তাকায় দেবেশ ।-_বেবিট। ষে 
এত কালে! হয়ে যাবে, ভাবতেই পারিনি । 

ঠিকই বলেছে দেবেশ। বেবির বয়স ঘখন তিন মাস, তখন থুমস্ত বেবির 
গালে চুমো খেয়ে রওন। হয়েছিল দেবেশ । পাটন। থেকে পেশোয়ার, তারপর 
পিগ্ডি, তারপর রাজমাক ফোটে গিয়ে রেজিমেণ্টাল হাসপাতালের চার্জ নিতে 
হয়েছিল। সেদিন বেবিট। কী চমৎকার ফুটফুটে ফরসা একটা ডলের মতো 
চেহার! নিয়ে ঘুমিয়েছিল ! কিন্ত এই এক বছরের মধ্যে কত কালে হয়ে গিয়েচ্ছে 
বেবি ! কোথায় গেল সেই রঙ? 

নুূলেখ। হাসে- হ্যা, সত্যিই বেশ কাল হয়ে গিয়েছে বেবি। 

খুএপ্ত ০েহির কাছে গিয়ে বেবির গাল টেপে দেবেশ । স্থলেখ! হাসে _ 
ঘুমের মধ্যে আদ্র করো না । শেষে ঝগড়াটে স্বভাবের একটা ছুই, হয়ে উঠবে। 

একটা সোফার উপর বসে ভাক দেয় দেবেশ--তুমি কি এখনই ঘুমিয়ে 
পড়বার মতলব করছো? 

_'না। স্থলেখা হাসে আর হেসে হেমেই পট করে স্থইচটা টিপে আলো 
নিভিয়ে দ্রিয়ে দেবেশের পাশে সোফার উপর বজজে। 

_একি? একটু আশ্চর্য হয় দেবেশ। 

স্থলেখা-এই তো ভাল। 

দেবেশ_-অন্ধকার ভাল লাগে? 

সুলেখা--হ্যা। 

দেবেশ নতুন অভ্যেস মনে হচ্ছে ! 

নুলেখা বিব্রতভাবে বলে-_-আ্যা? তার মানে? 

দেবেশ-_ আগে দেখেছি, অদ্ধকার সহা করতেই পারতে না । 

স্থুলেখা৷ ৫ধন আনমনার মতো। আস্তে আস্তে বলে--ত। বটে । 

গল্প করে দেবেশ। খৈবার পাস, আফ্রিদির উপত্রব, আর পা শিকারের 
গল্প। তারপর একট] খুসির উচ্ছাসে থেস ওঠে দেবেশ।-- কিন্ত তোমার 
ভূমিকম্পের গল্পের কাছে এসব গল্পের আশ্চর্য কিছুই নয় বোধহুয়। 

নলেখা বলে_হ্যা। 


দেবেশ-তবে বল। 

দেবেশ--কি ? 

দ্েবেশ-এঁ তিনটে দিন চার-মাপের বেবিকে নিয়ে একট। প্রকাণ্ড ধ্বংস- 
শুপের ভিতরে আটক হয়ে থেকে, ন৷ খেয়ে ' আমার মনে হয়, এই জন্যেই 
বেবিট। কালে! হয়ে গিয়েছে? 

হ্বলেখ। বলে-হ্্যা। রেছ্ছ্যু-পার্টি যখন ভিতরে ঢুকে উদ্ধার করে বাইরে 
নিয়ে এল, ষখন ভাল করে চোখে দেখতে পেলাম, তখন দেখলাম, বেবিট। বেশ 
কালো হয়ে গিয়েছে। 

--তোমার খুব দুঃখ হয়েছিল নিশ্চয় । 

--আা? দুঃখ? না, এতে খুব দুঃখ করবার কি আছে? 

দেবেশের একট1 হাত শক্ত করে আকড়ে ধরে স্থলেখা। তারপর দেবেশের 
কাধের উপর মাথাট। এলিয়ে দিয়ে একট] হাপ ছাড়ে ।- আশ্চর্য । 

কি? প্রশ্ন করে দেবেশ। 

_-এই যে বেবিটা কালে হয়ে গেল। একটা অদ্ভুত অবিশ্বাস্য গল্পের মতো 
মনে হয়! 

--গল্বের মতো? 

_হ্যা। 

_-কেন? | 

_-কি করে বলব বল ? মনে হয়, 'এইমাত্র। 

কথা শেষ করেই একটু কেপে ওঠে স্থুলেখ।। তারপরেই যেন নিঝুম হয়ে 
যায় শরীরটা 

মরণের মুখ থেকে ফিরে এসেছে স্থুলেখা, কোলের বেবিকে কোলে নিয়ে 
আবার স্বামীর গা ঘেষে বসবার সৌভাগ্য হয়েছে । এই সৌভাগ্যের আনন্দ যেন 
এতক্ষণে পরিপূর্ণ হয়ে সুলেখার চেতনায় রিমঝিম করে বাঁজছে। শলেখার পিঠে 
হাত বোলাক্ দেবেশ। 

কিন্তু লেখার এই স্থখের আবেশের মধ্যে যেন একট] বোবা গল্লের বিস্ময় 
ছটফট করতে থাকে । লেখ! নিজেও বোবা হয়ে আর ছু'চোখ বন্ধ করে 
সেই গল্পের ছবিটাকে ধেন সারা অনুভব দিয়ে দেখতে থাকে, কিন্ত বলতে 
পারে না। 

সবই মনে পড়ে হ্ললেখার। সেদিন মুঙ্গেরে পৌছে সুর্বকুপ্ড দেখবার কথ! 
ছিল। মুেরের চাঞ্বাবু কাকা আর কাকিমাকে নিমস্থপ করেছিলেন-_একবার 
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সন্ত্রীক এসে মুঙ্গের বেড়িয়ে যাও পরেশ। 

তাই, অন্য কোন কারণ ছিল না। তাই পরেশবাবু বললেন- তুমিও চল 
বউম]। 

কাকিমা আপত্তি করেছিলেন- চার-মাসের একটণ বাচ্চা কোলে নিযে 
স্থলেখা আবার কেন ছুটোছুটি করে হয়রান হবে ? 

পরেশবাবু- কোন আন্ুবিধা হবে না। পাটন। থেকে মুঙ্গের পর্যস্ত যেতে 
এখন ভাল সড়ক পাওয়৷ যাবে । নিজের গাড়িতে যাব । অক্ুুবিধার কি আছে? 

জায়গাটা বোধহয় বেগুসরাই থেকে মুঙ্গের যেতে পড়ে । একটা বাজার 
ছিল। আর নতুন একটা! ধর্মশালাও ছিল । 

ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বলে পরেশবাবু বললেন ।-_-বিকাল পর্ধস্ত এই 
ধর্মশালাতে একটু রেষ্ট নেওয়! যাক বউমা, কি বল? সন্ধ্যায় আবার রওন! 
হওয়া যাবে। 

সেই ধর্মশালা। তিনতল! বাড়ি। পাচিল দিয়ে ঘের), দেখতে কেল্লার 
মতে] নিহ!ট ! সেদিন লোক গিজগিজ করছে ধর্মশালায়। সূর্বকুণ্ডে ন্ানে যাবার 
জন্যই এই ভিড়। 

বেবিকে ফ্ল্যানেল দিয়ে জড়িয়ে আর কোলে নিয়ে এই ধর্মশালার বারান্দাতে 
আস্তে আন্তে পায়চা'র করে বেড়াচ্ছিল স্থলেখা। আর, একট। ঘরের ভিতরে 
চৌকির উপর বসে খবরের কাগজ সামনে রেখে গল্প করছিলেন কাকা আর 
কাকিমা । সেই সময়**-সেই ধরিত্রীর পাঁজর-কাপানে। শিহরণ, সেই ভয়াল শব, 
আর সেই প্রচণ্ড হাহাকার, আর্তনাদ । হড়মুড় করে ভেঙে পড়লো তিনতল। 
ধর্মশাল]| প্রচণ্ড ধুলোর ঝাপট। আর অন্ধক1রের মধ্যে ঘেন ছিটকে গেল 
লেখার প্রাণটা। 

প্রথমে বুঝতেই পারেনি স্থলেখা, একট! নিরেট অন্ধকারের মধ্যে মুখ থুবড়ে 
কেন পড়ে আছে হুলেখ। ? মৃছণাট। তখনও ঠিক ভাঙেনি। 

তারপরেই চেঁচিয়ে কেদে ওঠে স্বলেখা _-বেবি, আমার €ববি কোথায়? 

নিরেট অদ্ধকারে ঢাকা কবরটা যেন সুলেখার চিৎকারের সঙ্গে ভয়ংকর 
আর্তনাদ তুলে প্রাতধ্বনি ছড়ায়। হাতড়ে হাতড়ে হাটতে থাকে স্থলেখা। 
কিন্তু পদে পদে হো5টখায়। এগিয়ে ষেতে পারে না। 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেয়ালের টুকরো এদিকে-* তকে হেলে বেঁকে গড়িয়ে আর 
খান-খান হয়ে পড়ে আছে। গুমরে গুমরে একটা শব ভেসে আসছে, ষেন 
অনেক দূরে একটা বাজারের সোরগোল চাপা পড়ে আর দমবন্ধ হয়ে কান্নাকাটি 
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করছে। 

ভয়ানক করুণ শব, তবু তে। জীবস্ত শব্ব। ওরই কাছে এগিয়ে যাবার জন্য 
ছটফট করে সুলেখা। আর, চারদিকে ছড়ানে। ইটের উপর হাত রেখে রেখে 
ঘুরতে থাকে ।-বেবি। আমার বেবি! শৃন্ত অন্ধকারকে যেন খিমচে খিষচে 
খোজে আর কাদতে থাকে স্থলেখা । 

হঠাৎ'..ষেন পাতালপুরীর একট! দানবের হাতের ছোয়। হলেখার পিঠের 
উপর এসে লুটিয়ে পড়ে। স্থলেখার পিঠের মাংস ছি'ড়ে নেবার জন্য পাচ 
আডঙ্লের নখ এগিয়ে দিয়েছে সেই দানবিক আগন্তক 

লাফ দিয়ে সরে যায় সুলেখা। দম বন্ধ করে স্থলেখ। যেন সুলেখার 
এই যন্ত্রণ[ক্ত বুকের এক ছিটে নিশ্বাসের শক ও শুনতে ন। পায় দানবট।। 

কিন্তু দানবের নিশ্বাস আর পায়ের শব্ধ শুনতে পায় স্থলেখা। স্থলেখার 
পায়ের শব লক্ষ্য করে ঘুরছে দানবটা। মড়মড় করে ইটের স্তুপ বাজছে। 
স্থলেখার রক্তমাংসের গন্ধ অন্বেষণ করছে রসাতলের সেই দানবিক আবির্ভাব । 
মনত বড় একট! ইট হাতে তুলে সেই মরণগুহার নিভৃতে এক কোণে চুপ করে 
দাড়িয়ে কাপতে থাকে স্থলেখা । 

দ্ানবট1 হাসফাস করে ঘুরতে থাকে। কিন্ত স্থলেখাকে খুঁজে পায় না। 
শুধু শুনতে থাকে নুলেখ!, অন্ধকারের মাঝখানে দাড়িয়ে নিশ্বাস ছাড়ছে দানব। 

চমকে ওঠে সথলেখা। হাতের ইট ঝুপ করেখসে পড়েয়ায়। চেচিয়ে 
উঠেছে এই মরণগুহার দানব । 

-কে আপনি চিৎকার করে কাদছিলেন? কোথাক্ম গেলেন আপনি? 

_-আপনি কে? স্থলেখার হাৎপিগুট৷ ষেন উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে । 

- আমিও আপনার মতো ময়েছি। 

_কি সব্বনেশে কথ বলছেন! ফুপিয়ে ওঠে সুলেখা । 

সত্যি মরিনি, কিন্ত মরতে হবে ষে। লোকটাও চেঁচিয়ে ওঠে । 

কিন্ত আমার বেবি! স্ুলেখার কান্না এইবার সেই মরণগুহার সব 
অন্ধকার গলিয়ে দিয়ে গুনগুন করে বাজতে থাকে । 

--আপনার কোলে ছেলে ছিল কি? 

-হ্য1। 

--খুঁজেছেন? 

--কত খুঁজলাম, পেলাম ন। ! 

_আপনি থুঁজবেনই বা কি করে? আপনার সাধ্যিকি? লোকট। ধেন 
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বিচলিত স্বয়ে আক্ষেপ করে। 

- আপনি দয়] করে একটু খুঁজবেন? 

_নিশ্চয়। লোকট! আবার হাঁসঞফ্াস করতে করতে, অন্ধকারের বুকের 
ভিতর দিয়ে টলতে টলতে কোন দিকে ষেন চলে যায়। 

কি আশ্চর্য, এই মরণগুহার ভিতরে দাড়িয়ে লেখার মনের ভিতর থেকে 
মরণভয়ের জ্কুটিগুলি* যেন আন্ডে আস্তে মরে যাচ্ছে । মরতে হবে, সে মরণ 
কি এই রকম জীবন্ত হয়ে থাকার চেয়েও অদ্ভুত। 'য় নয়, ভয় করবার মতো 
ভীরু জীবনটাই ধেন মরে যাচ্ছে। ্বলেখার প্রাণ শুধু একটি প্রার্থন। সাধছে। 
বেবিটাকে চাই । মরে যাবার আগে বেবিকে একবার কোলের উপর তুলে 
বুকের কাছে চেপে ধরতে চাই। বেবির গালে একট] চুমে| দিয়ে এখানে এই 
রসাতলের অন্ধকারে চিরকালের মতো ঘুমিয়ে পড়লে ছুঃখ কিসের ? 

_আপনি আছেন? বেডে আছেন? লোকটা স্থলেখার নিকটে এসে 
আবার ঠাক দ্িয়েছে। 

--আহু। আপনি বেচে আছেন তো? উত্তর দেয় হুলেখা। 

হেসে ওঠে লোকট।-_ এখনও আছি। 

--আমার বেবি কই ? 

_-এখনও পাইনি | 

_-তবে আশা কি নেই ? আবার ফু'পিয়ে ওঠে সথলেখা। 

-আছে। আশা ছাড়বেন না। 

চলে গেল লোকট1। কিন্তু তখুনি ফিরে এসে চেচিয়ে ওঠে ।_ আপনি জল 
খাবেন ঘদদি, তবে এখানে এসে দাড়ান। 

ইট তুলে নিম্নে একটা ভাঙা দেয়ালের উপর ঠক ঠক করে আঘাত করে 
জায়গাটাকে চিনিয়ে দেয় লোকটা ।-_ এখানে একটা চৌবাচ্চা আছে, তাতে 
জল আছে। বলতে বলতে চলে গেল লোকট।। 

হ্যা জল। এই রপাতলের সবই তাহলে দানবিক নয়। এখানেও জল 
আছে, করুণ আছে। স্থলেখার কান্না শুনে বিচলিত হবার মতো প্রাণ আছে। 
এমন কিছু রিক্ত শূন্য আর শ্রাহীন নয় মরণময় এই অন্ধকারের সংসার | হাতড়ে 
হাতড়ে এগিয়ে যেয়ে চৌবাচ্চার কাছে গিয়ে দাড়ায়, জল খায় স্থুলেখ! | 

--আপনি বেঁচে আছেন? আবার সেই উদ্বিগ্ন কন্বর। স্থুলেখার প্রাণের 
জন্য, সৃলেখার ছেলেকে খুঁজে আনবার জন্ত এই ধ্বংসের ইট-পাথরের ভিতর 
দিয়ে মাথ। হকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘে মান্ষটা, তারই কথম্বর । সত্যিই মান্য তো? 


১৩৭ 


_-বেবি কই? চেচিয়ে ওঠে সৃলেখা। 

_-এই নিন। এগিয়ে আহ্ন | 

_-পেয়েছেন, পেয়েছেন ! রসাতলের সেই শন্ধকারের এক মহাকরুণার 
উপহার নেবার জন্য দু'হাত তুলে যেন ঝাপিয়ে পড়ে সথলেখা। 

লোকটার হাত থেকে বেবিকে তুলে নিয়ে বেবির বুকের উপর কান পাতে 
্থলেখা! তারপরেই বেবিকে বুকের উপর চেপে ধরে। চার মাসের একটা 
কোমল ও নরম শরীর, তৃষ্ণার্ত বেবি মুলেখার বুকের উপর মুখ ঘষতে থাকে । 

স্থলেখা ডাক দেয়_-মাপনি কোথায়? 

_-এই তো কাছেই আছি। 

এখানেই থাকুন। 

_হ্যা। আর পারিনা! লোকটা যেন অলদভাবে একট! হাপ ছেড়ে 
বসে পড়ে। 

_বেবিকে কোথায় পেলেন? প্রশ্ন করে স্থলেখা। 

_-ওর্দিকের একটা ঘরের একট তক্তাপোষের নিচে। কান্নার শব্দ শুনে, 
অনেক চেষ্টা করে ইটের রাঁশ ঠেলে ঠেলে, শেষে বাচ্চাটাকে ধরতে পেরেছি । 
কিন্তু". 

_-কি? 

_যাক সে কথ।।--এখনও বাচবার আশা আছে মনে হচ্ছে। 

__কি করে বুঝলেন ? ্ 

__গদ্দিকে যারা বেঁচে"আছে, তার] খুব জোরে হল্প! করছে। বাইরে থেকে 
কাজ শুরু হয়েছে বলে গুর্দের ধারণ! । 

--কিসের কাজ? 

_উদ্ধারের। কোর্দাল গাইতার শব্ধ শোনা যাচ্ছে। উপরের ইট পাথক্স 
সরানো শুরু হয়েছে। 

উদ্ধার । কথাট1 ষেন অবাস্তব স্বপ্নেও প্রলাপের শব্ধ বলে মনে হয় স্থলেখার | 
উপরের সেই স্র্ষের আলোক, গাছের সবুঞ্জ, আর ফুলের গন্ধকে এখানে বসে ষে 
নিতান্তই পর্ন বলে মনে হয়। এখানে এই নিরেট অন্ধকারের মরণময় ষোহ তার 
চেয়ে কম মধুর নয়। এখানে দানবের হাত্বের নখ সুলেখার রক্তমাংস লুঠ করতে 
চায় না, কি আশ্চর্য । এইরকম দানবিক মায়ার গ। ঘেষে বসে থাকতেই ষে 
ইচ্ছা করে। উঠতে ইচ্ছা! করে না। উপরের ূর্ধালোকের কাছে গিয়ে গাড়ালে 
এই শাস্তির চোখ যে ঝলসে যাবে । 


লোকটার হাতটাকে হঠাৎ ছুঁয়ে ফেলেছে স্থলেখা । সেই হাভ শক্ত করে 
আকড়ে ধরে হলেখা। লোকট! বলে-_-না, আমি ম্বাপনাকে একল। রেখে 
পালিয়ে যাব না। মরলে ছু'জমে একদঙ্গেই মরব। 

-বেশ ত! সুলেখার হাতট। কেপে *ঠে। লোকটার মবশ হাতটাকে 
আতকে আন্তে কাছে টানে স্রলেখা, যেন মরণণাসরের সঙ্গীকে একটা মধুর 
উত্তাঁপের ছোয়। দিয়ে অভ্যর্থনা করতে চায় স্রলেখা । 

কিন্ত মরণগুহার বুকটাই ঝনঝন করে বেজে ওঠে । ঘণ্টা বাজছে । সত ছু করে 
হাওয়া ঢুকছে । আর টর্চের আলো যেন বাঁক বেঁধে দৌড়াদৌড়ি শ্বরু করেছে। 

উপরের রাবিশের সপ সরিয়ে ভিতরে নেমেছে রেস্ধ্য-পার্টি। ভলাটিয়ার 
আর পুলশ আর স্কাউট। 

একটা ট্রেচারও ছুটতে ছুটতে স্থলেখার চোখের সামনে এনে থমকে দীড়ায় । 
--চলে আইয়ে। হাক দেয় ভলাটিয়ার। 


বেগুসরাই ক্যাম্প হাসপাতালের বেডের উপর শুয়ে যখন ভাল করে চোখ 
থেলে তাকাঁবার মত্ডে। চোখের জোর পায় স্থলেখা? তখন কোলের কাছে খুমস্ত 
বেবির মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চ্ব হয়ে ধায় । শুলেখার সেই বেবি নয় কিন্ত 
মান্থষেরই বেবি! বেশ গোলগাল নরম-নরম আর বেশ কালে] একট] চাব 
মাপের মাঙ্ছষ! 

মনেকক্ষণ ধরে ভেঞ্জা চোখ নিয়ে আনমনার মতো বাইরের মাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকে জুলেখা । তারপর বাচ্চাটাকে বুকের ওপর তুলে নিয়ে দোলা 
দিয়ে ঘুম পাড়াতে থাকে । 

_কি হলে।? ঘুমিয়ে পড়লে নাকি স্থলেখ।? স্থলেখার কপালে হাত রেখে 
ডাক দেয় দেবেশ। 

_আযা? তুমি কোথায়! চমকে ওঠে শ্রলেখা। স্থলেখার বুকের ভিতর 
যেন অদ্ভূত এক দানবিক মায়ার স্বৃতি চমকে উঠেছে । যেন এক পরম নিবিড় 
অন্ধকারের মংসারে একট! গ্রীতিময় হাত কাছে টেনে নিতে চায় সুলেখা ! 

দেবেশের হাতটাকে আস্তে আস্তে কাছে টেনে নেয় হুলেখা। 
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অচিনরাথী 

দেখতে পায় অজিত, সেই তরুণী শেষ পর্যস্ত জিনিসট] ন! কিনেই চলে ঘাচ্ছে। 
এমন কিছু দাশী জিনিস নয়। আধ পাউগ্ড রডীন উল। দোঁকানদারের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে দরাদরি করেছে তরুণী | দা কমাবার জন্ত বার বার বলেছে। 
কিন্ত দোকানদার এক পয়সাও দাম কমাতে রাজি হয় ন!। 

দোকানের কাউণ্টার থেকে একটু দূরে সরে যায় তরুণী। হাতের ছোট 
ব্যাগের ভিতর থেকে টাক! আর পয়সা বের করে যেন চুপি চুপি গুনতে থাকে । 
গোনা শেষ হলেই তরুণীর মুখটা বিষঞ্ন হয়ে যায়| দূর থেকেই কাউন্টারের উপর 
পড়ে থাকা সেই আধ পাউণ্ড রডীন উলের প্যাকেটটার দিকে তাকায় । আস্তে 
একট হাপ ছাড়ে তরুণী। মনে হয় দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে একটা হতাশার বেদন। 
হালক। করে নিল। তারপরেই দোকান ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

তরুণীর গায়ে সাধারণ সাদ। প্লেন শাড়ির সাধারণ সাজ । পায়ে এক জোড় 
সন্ত] চটি। কানে দুল আছে, ছু"হাঁতে ছু'গাছি মোট! চুড়ি আছে। কিন্তু গলাটা 
থালি, গলাতে কোন সোনার হার দোলে না। 

এগিয়ে যায় অজিত ।-আঁপনি কিছু মনে করবেন না, একট কথা জানতে 
চাই। 

তরুণী-_ব্লুন। 

অক্তিত__-আপনি জ্িনিসট1 ন৷ কিনেই চলে ধাচ্ছেন কেন? 

তরুণী - পয়সা! কম পড়েছে। 

অজিত--কত কম? 

তরুণী-_এক টাকা ছু'আনা। 

অজিত- আমি দিচ্ছি এক টাক] ছু'আনা। আপনি জিনিপট! কিনে নিয়ে 
যান। 

তরুণী-_ আপনি কেন এই উপকার করতে চাইছেন? 

অজিত--উপকার করতে যে চায় সেকি কোন কারণ খোজে? আপনার 
পয়সার অভাব হয়েছে, আমার পয়সার অভাব নেই । আমি আপনাকে এক টাকা 
দু'আন। দিলে আমার কোনই ক্ষতি হবে না। অথচ আপনার উপকার হবে। . 

তরুণীর চোখ ছুটে! এমনিতেই খুব উজ্জল । অজিতের কথা স্তনে আরও 
উজ্জল হয়ে ওঠে । এতক্ষণের গভীর ও বিষঞ্ন মুখের উপর একট! হানির আভাও 
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ফুটে ওঠে ঘেন। তরুণী বলে-__কিন্তু আপনার এক টাক! ছ'আনা ফেরত দেব 
কেমন করে ? 

অজিত-_ফেরত দেবার দরকার কি? অস্বিধা থাকলে ফেব্রত দেবেন ন1| 

তরুণী_-না। ফেরত নেবেন বলুন, তবে আমি আপনার টাক! নিতে পারি। 
নইলে ন। 

অজিত- দেখুন, আপ্পনাকে তো বলেইছি, আমি ফেরত পাওয়ার আশা 
করে আপনাকে টাক] দিচ্ছি না। অতি সামান্য, এক টাক ছু'আনা। মাত্র। 
আমি তো সিনেমা দেখে এরকম কত এক টাক ঘ"আন। খরচ করে দিই | 
অথচ এই এক টাকা ছু'আনায় আপনার কত দরকারের কাজ হয়ে যেতে পারে । 

তরুণী-না। ঘেমন করে পারি, টাকাটা আপনাকে ফেরত দেবই । 

অজিত-_-আমাঁর অন্থরোধ রাধুন। সবই তো বুঝি, সাধারণ অবস্থার 
মানুষের সংসারে এক টাক? ছ'আন। বাচানো কত কঠিন। আপনি অনায়াসে 
মনে করতে পারেন, আপনার কোন নিজেরই জন আপনাকে সাহাধা করেছে। 
হলোই বা অপরিচিত । দ্াতে কি আর আসে ধায়? 

তরুণী-না, আপনি ফেরত নেবেন বলুন, তবে আপনার টাকা নেব। 

অজিত চেঁচিয়ে গঠে ।-কেমন করে ফেরত দেবেন? আমি কি এখানে 
এই দোকানে রোজই আসি, ে এলেই আমাকে দেখতে পাবেন ? কিংবা আশা 
করেন ষে, আমি আপনার কাছ থেকে টাক ফেরত পাওয়ার আশায় রোজ্জই 
এখানে এসে দাড়িয়ে থাকবো? 

তরুণী--না। আপনি আমার্দের বাড়িতে যাবেন। 

অজিত--কোথায়, কতদূুরে আপনার বাড়ি 

তরুণী-_বাইশ নম্বর সনাতন সরকার লেন। 

অঞজিত- কোথায় আপনার সনাতন সরকার লেন, কে জানে? 

তরুনী--এই তো এই দ্িকে। বাগবাঁজার যেতেই পড়বে। 

অজিত-_বস্তিটার কাছে? 

তরুণী-_বস্তিট! পার হয়ে। 

অজিত- আজই ষেতে বলছেন নাকি? 

তরুণী কি যেন চিন্তা করে। অজিত বলে--ভেবে দেখুন ভাল করে। 
সত্যিই আজ ষর্দি টাক ফেরত দিতে পারেন, ৬০ব বলুন। নয়তো অন্য কোন 
দিন গিয়ে নিয়ে আসবে।| 

তরুণী--কাল সকাল আটটায় আসতে পারবেন? 
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অজিত-_-পারবেো।"**আচ্ছা চলি। 
৮ 

ট্যাক্সি থেকে নেমে বাইশ নম্বর সনাতন সরকার লেনের বাড়িটার কাছে 
যখন গ্লাড়ায় আঙ্জত, তখন চষকে ওঠে । €সই মহিল। কি তবে ঠাট্টা! করে, 
অজিতকে জব্খ করবার জন্য পরের বাড়ির ঠিকান! দিয়ে সরে পড়েছে? এক 
টাক] ছু" থান। পয়লা আত্মসাৎ করবার জন্ত এ রকমের একট। ছলন1 করবার 
কি দরকার ছিল? অজিত তো। টাক। ফেরত চায়নি । কি আশ্চর্য! 

অজিতের এই আক্ষেপই চমকে ওঠে আর আশ্চর্য হয়ে যায়। বাড়ির ভিতর 
থেকে বের হয়ে ফটকের কাছে এগিয়ে এসে হাসিমুখে অভ্যর্থন। জানাচ্ছে সেই 
তরুণী--আন্থন। 

তরুণীর সাজ আর তরুণীর মুখের হালি, ছই-ই এক বিচিত্র গর্বের কৌতুকে 
জলঙ্জন করছে। 

তরুণীর আচরণে ভদ্রতা বিনয় আর সৌজন্যের কোন অভাব নেই । নিজেই 
নিজের পরিচয় জানায় ।- আমাদের বাড়ি। আমার বাব! এম এল রায়__ 
ব্যারিষ্টার । আমাদের বাঁড়ির সৌখীন চেহারা, এই ফুলবাগান, আর এই সব 
ঘে ফানিচার দেখছেন, এই সব-ই বাবার আর আমার রুচি অন্ুষায়ী হয়েছে: 

চ] এনে দেয় তরুণী--আমার নাম শমিতা | নিজেই বললাম, ষদিও আপনি 
এখনও আমার নাম জিজ্ঞাসা করেননি । বোধহয় একটু বেশি আশ্চর্য ভয়ে 
গিয়েছেন, কিংবা জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাননি । 

হ্যা, আপনার টাকাট।। বলতে বলতে উঠে গিয়ে একট। টেবিলের দেরাজ 
টেনে একট। একশে। টাকার নোট বের করে অঙ্জিতের হাতের কাছে এগিয়ে 
দেয় শমিতা। সঙ্গে সঙ্গে সেতারের ঝংকারের মতে। শব করে হেসে ওঠে ।-- 
যদ্দি চেঞ্জ সঙ্গে না থাকে তবে চিন্তা করবেন না, নোটট]1 নিয়ে যান। বাকি 
আটানববই টাক চোদ্দ আনা যে-দিন পারবেন ফেরত দিয়ে যাবেন,_-বদিও 
ফেরত না দিলে আশ্র্ধ হব না। 

অজিত-_কেন ? 

শমিত1--মনে করবো, টাকাটা আপনার দরকারে লেগেছে |. 

অঙ্জিত_কিত্ত ফেরত দেওয়! তো৷ উচিত। 

শমিতা-যোঁদন সম্ভব হবে, কিংব। সাধ্যি হবে ফেরত দিয়ে যাবেন। 

অজিত_-না। বাঁকি টাক? আজই আপনাকে ফেরত দিতে চাই। 

শমিতা--আমি কি আপনার টাক ফেরত পাওয়ার জন্য ঘরে বসে থাকবে? 
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অকজিত--কেন? আপনিও তে] একবার আমার বাড়িতে যেতে পারেন। 

শমিত। ভ্রকুটি করে- না। 

অজিত--তাহলে আমিও আপনার এই একশো! টাকার নোট নিয়ে যেতে 
পারবে! না। হয় আমাকে আমার এক টাক! ছু'আন। দিন, না হয়, দয়। করে 
আমার সঙ্গে চলুন, আমার বাড়িতে । বাকিট1 ফেরত নিয়ে আঁঘবেন। 

অজিতের পায়ের হ্যাণ্ডেল, গায়ের পাঞ্জাবি আর আধ ময়ল! রুমালের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে শমিতা আটানব্বই টাকা চোদ্দ আনা বাড়িতে এখন আছে 
তে1? 

অজিত--আছে বলেই তে? মনে হচ্ছে। 

শমিতা-_কত দূরে আপনার বাঁড়ি? 

আজত--এই তো, নিউ শ্যামবাজার গ্রীটের কাছে। 

শমিতা-_-কোন্‌ গলিতে ? 

অজিত - কপনাথ লেন, এগার নম্বর | 

শমিতা সেখানে এখন কি করে যাব? 

অক্ষিত-কেন? কিসের অস্থুবিধা ? 

*মিতা-_বাব। গাড়ি নিয়ে বের হয়ে গিয়েছেন। সেটা না আসা পর্যস্ত-*1 

অজিত-_-আমি একটা প্রস্তাব করছি**'*। 

শমিতা' ভ্রকুটি করে--না, আমি এই রকম সাজ নিয়ে পায়ে হেটে ওসব লেন 
ফেনের ভিতরে ঢুকতে পারবো! না। 

অজিত-_-তাহলে এখন আপনার সময় আছে বলুন। গাড়ি থাকলে যেতে 
পারতেন। 

শমিতা-হ্যা। 

অজিত- আচ্ছা, আমি দেখছি । একট! গাড়ির ব্যবস্থা! করতে পারি কি 
না।... . আমি এখনই আসছি। 

৩ 

বেশি দেরি করেনি অজিত, মাত্র পনর মিনিটের মধ্যেই একট! গাড়ি 
যোগাড় করে নিয়ে ফিরে আসে । শমিতার বাঁড়ি থেকে শমিতাকে তুলে নিয়ে 
রূপনাথ লেনের এগার নম্বরের বাড়ির কাছে পৌছে যায়। গাড়ি থামিয়ে 
ড্রাইভারও নেমে যায়। শমিতা বলে-_-এই প্যালেসের মতো বাড়িটা কার 
বাড়ি? এখানে থামলেন কেন? 

অজিত বলে--এটাই যে এগার নম্বর রূপনাথ লেন। 
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শমিতা চমকে গুঠে--তার মানে? 

অজিত হাসে--এটা আমাদেরই বাড়ি। এই গাড়িটা আমার নিজের 
ব্যবহারের জন্ত। বাবার জন্ত আরও ছুটে! আছে। ঈশ্বরী কটন মিলের নান 
এনেছেন? 

শমিতা- হা । 

অজিত-_ওটা! আমাদেরই মিল।".হ্যা আন্থন ! , 

বাড়ির ভিতরে ঢুকে থে ঘরের ভিতরে বসে শমিতা, সে ঘরের মেঝের 
গালিচার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, এই ফানিচারের দাম কম করেও তিন 
হাজার টাকা হবে। 

টা-এর যে-সব সরঞ্জাম টেবিলের উপর লাজিয়ে দিয়ে গেল বয়, সে-সব খাটি 
রূপোর দ্রিনিস। রূপোর কাপ, ডিস, প্লেট । 

চা-খাওয়। শেষ হবার পর শমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুভাবে হানতে 
থাকে অজিত। এক মিনিটের জন্য ঘরের ভিতরে ঢুকে আবার ফিরে এসেই 
অজিত বলে ।-__বড় অন্থবিধা হলো । আপনার একশো টাকার নোটের চেঞ্ 
সত্যিই দিতে পারছি না। - 

শমিতা-_-কিসের অন্ুুবিধ। ? 

একগাদা! নোট পকেট থেকে বের করে অজিত, বলে-_এই সবই হাঙ্জার 
টাকার নোট! 

অজিতের মুখে হাসি ; সে হানিও কৌতুকের সুখে অস্থির ইয়ে কাপছে। 

শমিতার চোখ দপ্দপ করে জলে__-একটা। কথা জিজ্ঞাস! করবে! ? 

অজিত-_ নিশ্চয় | 

শমিতা__-রতন কটন মিল নামে ষে মিলটা আছে, সেট] কেমন মিল? 

অজিত--বেশ ভাল, খুব বড় মিল। 

শমিতা - আপনাদের ঈশ্বরী মিলের চেয়ে অনেক ছোট বোধহয়? 

অজিত-_ন! না, এ বিষয়ে আপনার কোন ধারণ নেই। রতন মিলের 
তৃ্নায় আমাদের ঈশ্বরী মিল তো শিশু । কোথায়ঈশ্বরী মিলের সাত লাখ 
টাকার ক্যাশিটাল, আর কোথায় রতন মিলের একুণ লাখ টাকার ক্যাপিটাল। 

শমিতা _রতন মিলের মালিক অবনীবাবুকে চেনেন ? 

অজিত--চিনি। 

শমিত1-_-তার ছেলে সরোজকে চেনেন ? 

অভিত--চিনি বৈকি। অবনীবাবুর একমাজ ছেলে সরোজ | এঁ মিল তে! 
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এখন সরোজেরই সম্পত্তি। সরোজই দেখাশোন। করে।"**কিন্ত আপনি ওদের 
চিনলেন কেমন করে? 

শমিত। হাসে-_চিনি, চেনাশোন] হয়েছে । সরোজবাবুকে দেখতে আপনার 
চেয়ে অনেক হ্রন্দর বলে আমার ধারণ। | 

অজিত--তা তোনিশ্চয়। সরোজের মতো হুপুরুষের সঙ্গে আমার তুলন। 
করাই হাশ্যকর । 

শমিতা-_সরে!জের সঙ্গেই আমার বিয়ে, খুব সম্ভব এ মাঁসেরই একটি দিনে । 

শমিতাঁর মুখে এবার কৌতুকের হাসিটা! যেন শিউরে শিউরে জলতে থাকে । 
আর অঞ্জিত একেবারে স্থৃস্থির হয়ে বসে শখিতার জীবনের এই অহংকারের উল্লাম 
সহা করতে থাকে । 

যাক, এখানে অনেক নময় নষ্ট হলো! । হেসে হেসে উঠে দাড়ায় শমিতা। 

অঙ্জিত বলে-_ হ্যা চলুন । 

নিজেই গাড়ি ড্রাইভ করে শমিতাঁকে আবার বাইশ নম্বর সনাতন সরকার 
লেনের সেন বাড়িতে পৌছে দেয় অজিত। 

গাঁড়ি থেকে নামবার আগে হাসিমুখে ভদ্রতা করে শমিতা ।-_-আপনি কি 
নামবেন না? আর একপার কষ্ট করে এক কাপ চা অন্তত খেয়ে যেতেন । 

অজিত-_ না। চাখাঁওয়ার ইচ্ছে নেই, কিন্তু-"1 

শমিতা_কি? 

অজিত-_একট1 কথ। জিজ্ঞাস] করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

শমিতা--বলুন। 

অজিত--আপনাদের এই বাড়িতে আনবার পথে, এ মোড়ের কাছে যে 
ঝাউঘেরা একট। বিলিতি স্টাইলের বাড়ি দেখলাম, ওট! কার বাড়ি জানেন 
নিশ্চয়? 

শমিতা জানি বৈকি । রিটায়ঙ সিভিল-সার্জেন বিকাশ মল্লিকের বাড়ি। 

অজিত-_-ও বাঁড়ির কারও সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? 

শমিতা__বিকাঁশ মলিকের মেয়ে কবিতার সঙ্গে আমার খুব আলাপ আছে। 

অজিত--কবিত। মঙ্গিক নিশ্চয়ই দেখতে আপনার মতে] এত সুন্দর নয়? 

শমিতাঠাট্। করছেন বুঝতে পারছি! যে কারণেই হোক, মনে মনে 
বোধহয় ক্রুদ্ধ হয়েছেন। 

অজিত-_ঠাঁট! করছি না। একটুও রাগ করিনি আমি । শুধু জানতে ইচ্ছে 
করছে, আপনার চেয়ে দেখতে বেশি ভাল ফি কবিতা মল্লিক? 
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শষমিতা_-শতমূথে স্বীকার করবো, কে ন' ত্বীকার করবে, কবিতা মল্লিকের 
রূপের তুলন। হয় না। আমার চেহারার সঙ্গে কবিতার চেহারার তুলনা করলে 
কবিতাকে অপমান কর] হয়। বিস্তৃ-"' 

কথা থামিয়ে হঠাৎ চমকে ওঠে শমিতা। অজিত বলে_কি বলছিলেন ? 

শমিত1--কবিতার সঙ্গে ক আপনার চেনাশোনা আছে? 

অজিত- আছে। | 

শমিতা_-কিরকম চেনাশোন। ? 

অজিত--কবিতার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে যেতে পারে, «ই রকম । 

শমিতা-তার মানে? 

অঙজ্িত--তার মানে, বোধহয় এই মাঁঘ মাসেই বিয়েটা হবে। সব ব্যবস্থা 
এক রকম ঠিক হয়েই আছে। 

শমিত] নুখ ফিরিয়ে নেয়, গাড়ি থেকে নেমে তরতর করে হেঁটে বাড়ির 


ভিতরে চলে যায়। 
আর, অজিত অনায়াসে গাড়ি স্টার্ট করে স্নাতন সরকার লেনে ধুলো? 


উড়িয়ে ছুটে চলে যায়। 
৪ 

সেই দোকান । সেই দোকানদার । আর দোকানের সেই কাউন্টার। প্রায় 
একটা বছর পার হয়ে গিয়েছে, তারপর এই দোকানের কাছে এসে দাড়িয়েছে 
অজ্জিত। 

সেই রকমই এক বছর আগের সন্ধ্যার মতো একটি আলো-ঝলমল জন্ধ্য। 
কয়েকট! জিনিস কেনবার আছে। এই দ্বোকানটাতে পাওয়া! যাবে সে-সব 
জিনিস। তাই দোকানের ভিতরে ঢুকে খরিদ্দারের ভিড়ের সঙ্গে দাড়িয়ে 
থাকে অজিত । 

চমকে ওঠে অজিত! কি আশ্চর্য, এমন অসম্ভবও সম্ভব হয়! শমিতাঁও 
দাড়িয়ে আছে- _কাউণ্টারের এ দিকে । কি-যেন কিনতে চাইছে শমিতা। কিন্তু 
দোকানদার দর কমাতে চায় না। 

দেখতে পায় অজিত, এক কৌটা মাখন কিনতে চায় শমিতা। কিন্তুক । 
শমিত1 ষেন আর অঙ্জিতকে দেখতে না পায়। শমিতার চোখের সামনে ধর! 
পড়ে যাবার ভয়ে নিজেকে যেন একটা লঘু ছায়ার মতে! লুকিয়ে ফেলতে চেষ্টা 
করে অজিত। কিন্তু এরই মধ্যে, শমিতার মুখ দেখে একটা ধারণা করে 
ফেলেছে অজিত । মনে হচ্ছে, আজও বিয়ে হয়নি শমিতার | 
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আড়াল থেকেই দেখতে পায় অঙ্জিত, শমিত। তার হাতের ব্যাগ 'খুলে পয়স। 
গুনছে । তার পরেই হতাখভাবে আনমনার মতো অন্যদিকে তাকিয়ে কি-যেন 
ভাঁবছে। 

আজও কি পয়ম1 কম পড়েছে শমিতার ? হতে পারে। কিন্তু আজ যেন 
আর অজিতকে দেখতে না পায় শমিতা। ভিড়ের মধ্যে মুখটাকে আরও ভাল 
করে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে অর্জত। 

কিন্ত দেখে ফেলেছে শমিত1। কি আশ্চর্য, একেবারে অপলক চোঁখের 
বিস্ময় নিয়ে অজিতের দিকে তাকিয়ে কি যেন সন্দেহ করছে শমিতা । বোধহয় 
ধারণ। করছে ষে, অগ্িত আবার সেই রকমই ভয়ানক ভূল করে শমিতাকে 
সাহাধ্য করতে চাইবে । 

কিন্তু দে ভুল আর করতে পারে না অদ্ডিত। সে তল আর অজিতের 
পক্ষে সম্ভবই নয়। শ্মিতার ধারণ। করা উচিত ষে, আবাব ভুল করে শমিতার 
কাছে অপমানিত হবার জন্য বান্ত হয়ে উঠতে পারে না অজিত । সে কাগুজ্ঞান 
আন্জতের আছে। 

কিন্তু এ কি! শমিত1 সতাই কিছু বলবে বলে কাছে এগিয়ে আসছে ! 

অজিত্ের কাছে এসে দাড়িয়ে শমিতা বলে-ছু'টে। টাকা দিন। 

অঙ্জিতের গলা আতওনাদের মতো কেপে গঠে ।--কি বললেন? 

শম্িতা-ছুটে। টাক] দ্িন। কিন্তু জানবেন, টাক! ফেরত দেব ন1। 

অজিত করুণভাবে তাকিয়ে থাকে__ছুটে। টাকা হবে না। সামান্য কয়েক 
আন খুচরো সঙ্গে আছে। 

শমিতা হাসে-আপনার পকেটে সামান্য কয়েক আনা ? অদ্ভুত পার ! 

কথাঁট। বলেই দোকানের সিড়ি ধরে নেমে ফুটপাতের ভিড়ের ভিতর দিয়ে 
এক মনে চলতে থাকে শমিতা। অজিত ডাকে - শুনুন ! 

এগিয়ে যায় অজিত। শমিতা হাসে-_-আপনি খুব রোগ! হয়ে গিয়েছেন দেখছি। 

অঞ্জিত-_ আপনার মুখের রং এরকম ময়ল। হয়ে গেল কেন? কোন অস্থখ 
করেছিল? 

হেসে ফেলে শমিতা--ছা1। 

অজিত-_কি অস্থখ ? 

শমিতা--অভাব। 

অজিত--তার মানে! 

শমিতা- ঠাট্টা করছি না অঞ্জিতবাবু। বাবার জন্ত এক কৌট! মাখন 


১১৭ 


কিনতে চেষ্ট1! করলাম | কিন্ত হলো না। বাঁবা অন্থস্থ। 

অজিত-_আপনার কথা শুনে আমার একট! ভয়ানক সন্দেহ হচ্ছে। 

শমিতা-_-কি সন্দেহ, বলুন। 

অজিত- সত্যিই অভাব? 

শমিতা ঠিক ধরেছেন। দে বাড়ি, সে গাড়ি, আর সে শমিতাঁও নেই" 
অজিতবাবু। 

অজিত যেন অনেক চেষ্টা করে একট! কু! জয় করে আন্কে আস্তে প্রপ্ন 
করে- রতন মিলের সরোজ কি বলে? 

শমিতা হেসে ওঠে শমিতার বাবা হঠাৎ গরীব হয়ে ঘাবার পর শমিতার 
সম্বন্ধে একটা সন্দেহ করে, আর ভয় পেয়ে সরোজ নীরব হয়ে গিয়েছে। 
শমিতাকে বিয়ে করতে সাহন পায়নি । 

অজিত--কেন? কি সন্দেহ করলো সরোজ ? 

শমিতা--সরোজের সন্দেহ, অজিতের সঙ্গে নাকি গোপনে প্রেম আছে 
শমিতার। 

-শমিতা! আস্তে আন্ে, যেন বিপুল এক অভার্থনার আবেগে ডাক দেয় 
অজিত। 

শমিতা_বলুন। . 

অজিত-_তুমি বোধহয় এখনে! আমাকে ঠিক চিনতে পারছো না শমিতা। 

শনিতা_- একথা কেন বলছেন? 

অজিত-_ আজ তোমাকে দু'টে। টাকা দিতে পারলাম না কেন বলতে পার ? 

শমিতাঁ_-সঙ্গে নেই বলে। 

অজিত না, সঙ্গে নেঈ, বাড়িতেও নেই । নগদ ছুটে টাক! আজ এই সময় 
আমার জীবনের মধ্যেই নেই শমিতা1। 

শমিতা_কি অদ্ভুত কথ বলছেন ? 

অজিত--বাবার মৃত্যু হগ্দেছে। বাবার সব সম্পত্তি আমার মতম1 পেয়েছেন। 

শমিতা--কেমন করে ? 

অজিত _নকল উইলের জোরে । সতমার সঙ্গে মামল1 লড়তে গিয়ে আমার 
নিজের নামে যা কিছু ছিল সবই খুইয়ে বসে আছি। এখন আমি জোড়াঞসকোর 
হাইস্কুলের মাস্টার । 

কেদে ফেলেছে শমিতা। দেখতে পায় অজিত, শমিতার ভেজা চোখের 
উপর আলে চিকচিক করছে। 


শমিতা বলে--আপনার কবিত। মল্লিকের কি হলে ? 

অজিত হাসে--সেটা কি আর বহুল দিতে হবে ? 

শমিভা_ আপনার ওপর একটুও মমত] হলো না কবিতার ? 

অজিত- না। 

শমিতা__কারণ কি? 

অজিত-_-কারণ ছলে তুমি ' *"'বাবা মার! যাবার পর ঘখন মেসে থাকি, 
তখন কবিতার সঙ্গে 'একদিন শেষ দেখা করে চলে এলাম । কবিতা ৰললে, 
শমিতার মতো মেয়েকে গাড়িতে নিয়ে এক সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় যে, শমিতাঁকে 
ভালবাসে যে, তাঁকে বিশ্বাস কর] যায় না. 

শমিত1__এ রকম মিথো কথা কেন বললে কবিতা? 

অজিত-_ বোধহয় খুব বেশি মিথ্যে কথা বলেনি কবিতা। 

শমিতা_ তাহলে শুচুন:'-। 

অজিত্দ-_বলুন । 

শমিতা- বললে বিশ্বাস করবেন কি? 

অজিত- হ্যা! 

শমিতা-_-সরোজের সন্দেহও নিতান্ত মিথ্যা নয়। 

মাথা হেট করে শমিত1 | শমিতার মুখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে 
থাকার পর অজিত ডাকে_শমিতা। 

শমিত1- বলুন ! 

অজিত-_এখন কি নিজেকে সত্যিই একলা মনে হচ্ছে? 

শমিতা_ন|। 

অজিত-_কেন? 

শমিতা-_তুমি যে কাছে রয়েছ। 


কর্ণফুলির ডাঁক 
বোমা পড়েছে দেড় হাজার মাইল দূরে জোহারবারুর জাঙ্গাল আর সিঙ্গাপুরের 
জাহাজ ঘাটায়। হাজার লোকের জীবস্ত ধড় ছিটকে পড়লো হাগুড়া আর 


শেয়ালদ1 স্টেশনে । 
মামারবাড়ির গ| সম্পর্কে এক দিদিমাঁকে শেয়ালদার ট্রেনে তুলতে এসে ঞ্রবেশ 
এই দৃশ্ঠ দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। পালাচ্ছে সবাই-_ ছেলে, মেয়ে, জোয়ান, 
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বুড়ো সবাই; _-সবজাতের লোক। আধমরা, উদ্ভ্রান্ত, ফ্যাক।শে সব চেহারা । 
চোখ ঠিকরে পড়ছে, হিসেবের ঠিক নেই-_কাশছে, হাপাচ্ছে, চীৎকার করছে। 

ভয় পেলে পালায় সবাই। শিকারীর গুলীর আওয়াজে হরিণের পালও ভয়ে 
ছুটে পালায়। নদীর বালিয়াড়ির ওপর দিয়ে ছোট ছোট জলমোত ভিঙিয়ে, 
হঠাৎ ডাইনে, হঠাৎ বাদে মোড় ঘুরিয়ে ঘৃণি হাওয়ার, মতো দাপিয়ে চলে যায় 
তারা । অস্তরঙ্গতার ছন্দে বাধা মে ভয়ও কত সুন্দর, কত বেগবান। 

আর এখানে ? ধাত্রী নেবার জন্তে একটা স্পেশ্তাল প্ল্যাটফর্ষে এসে ঠেকলো । 
বাতিক মান্ষের পাল কুৎসিত গর্জনে ভূতের টিলের মতে। এলোপাখা'ড়ি ছিটকে 
পড়লো আবার । কামরার দরজায় দরজায় স্থরু হলে! হুলোড় হাতাহাতি ! 

সেকেওড ক্লাসের দশাও তাই। ভীড় ঠেলে দির্দিমাকে নিয়ে কামরার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল ধ্রবেশ | হঠাৎ পেছন থেকে সুটকেশ কাধে নিয়ে এক ভদ্রলোক 
হুমূড়ি থেয়ে পড়লো । কন্ুইয়ের একটি ধাক্কায় দিদিমাকে বসিয়ে দিল সেই- 
খানেই। ঞধুবেশ তার গলাট। টিপে ধরবার আগেই কামরার আরোহীদের ভীড়ে 
লোকট] ছারপোকার মতে। অদৃশ্ট হয়ে গেল। 

বাড়িতে । ঝিব্টার মা ছিল ভাল। বেঁকে বসলেো৷ এবার । সে এখন 
দেশে চলে যাবে । কৌদ্দল করে প্রবেশ ও রমাকে অস্থির করে তুললো। তার 
পাগুন৷ পয়সাকড়ি আজই মিটিয়ে দেওয়া হোক। তাকে বোঝাতে গিয়ে হার 
মানলে ঞ্রবেশ। ভদ্রাভদ্র কত লোকের মুখে বটার মা সেই-গোপন কথা শুনে 
ফেলেছে _-জাপানীর। এসে গেছে, মেয়েমানষের ছন্মবেশে। কাপ রাত্তিরে 
তার্দের ক'জনকে চক্ষোত্তিবাৰুদের আমবাগানে দেখ। গিয়েছিল কিছুক্ষণের 
জন্তে। তারপর কাছেই কোথায় লুকিয়ে পড়েছে । 

বটার মা! রইল না। 

হরবিলাসবাবুর বাড়ি। অতি দূর সম্পর্কে ঞ্রবেশের মাম1। বড়লোক এবং 
বাড়িওয়াল। | পথে ধেতে সন্ধেঃবেলা গ্ুবেশ হঠাৎ এসে ঢুকলো! । 

হলঘরে জাজিমের ওপর হরবিলাপ মামার চারটি ঘরজামাই চারকোণে 
তাকিয়। আকড়ে ডিটেকটিভ উপন্যাল পড়ছে। স্বপ্ন মামা একট] নতুন বাড়ির 
নক্স। মনোযোগ দিয়ে দেখছেন | 

ঞ্বেশ একটু বিশ্মিত হয়েই বললো, “এ কী? আপনার! এখন্ড আছেন !, 

মামা, “কেন বলতো! ? 

“যুদ্ধ, চারদিকে পালাবার হিড়িক, দিঙ্গাপুরে বোমা পড়েছে !, 

মামা তাকিয়ে রইলেন। ঘরজাম[ই চারজন চারকোণ থেকে আত্তে আন্তে 
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মাথ। তুলে তাকালো । শুনতে পেয়েছে বলে মনে হলে না, প্রবেশের কথা- 
গুলিকে তার! ধেন দেখছে। নিবিকার নিলিপ্ত অতি প্রশাস্ত সাদ! সাদা চোখ । 

চাকরে একটা পাথরের বাটিতে মধু-মকরধবজ নিয়ে এল | মামা চাটতে 
চাটতে বললেন, “দিদিমণিকে বলে দাও রাত্তিরে লুচি খাব 1” 

প্রবেশ আবার যুদ্ধের প্রসঙ্গ নিয়ে এল। “-ুদ্ধটা সকলকে ভাবিয়ে তুলেছে 
থুব।, 

কোন লাভ হলো! না। জোড়। জোড়া সাদ] চোখগুলি তেমনি তাকিয়ে 
রইল। মোহেঞ্জোদড়োর হাড়িতে কবর দেওয়া হাজ্ঞার বছরের বাসি মড়ার! 
যেন তাকিয়ে আছে। 

ধবেশ অগত্যা উঠলো। এরা কিছুরই ধার ধারে না। এই পরমাণুর 
জগৎ ঘর্দি ভেঙে গলে একটা নীহারিকার আবর্ত তোলে, তবু মাম। নিশ্চয় তার 
বাড়ি ভাড়। আদায় করে যাবেন আর রাত্তিরে লুচি খাবেন । 

বেরিয়ে আসার সময় চোখে পড়লো অফিদ ঘরে খাতাপত্র নিয়ে বসে আছে 
লক্ষ্মী মুহুরী | এ্ুবেশ গিয়ে যুদ্ধের কথা পাঁড়লো।-__“কি 'ভাবছেন লম্ষ্ীবাবু, যুদ্ধ 
যে এসে পড়লে !? 

বুড়ে। শকুনের মন্ত চি'ি' করে লক্ষ্মী মুহুরী বললো, “মরি এখানেই মরবো।? 

এ হেন জীবকে আর ঘাটাতে ইচ্ছে হলো না ্ুবেশের | মুরছিত জনে 
ঘাতন নহে সমুচিত। এ তে ঘায়েল হয়েই গেছে, পালাবার শক্তিও এর নেউ । 

এই সন্ত্রস্ত উদ্ভ্রাস্ত কলকাতার মধ্যে সনাতনবাবুর বৈঠকখান। নিকমিতভাবে 
প্রতি সন্ধ্যায় গুলজার হয়ে ওঠে আর মাঝরাত্রে ভাঙে । রাজনীতি আলোচনার 
সঙ্গে পাশ। চলে । এখানে ভাগ্যের চালই বড় কথা । কখনে! রাজনীতি পাশাকে 
জমিয়ে দেয়, কখনে! পাশ। জমায় রাজনীতিকে । 

প্রবেশ আসে মাঝে মাঝে | যুদ্ধের কথা ওঠে, আর সনাতনবাবু সঙ্গে সঙ্গে 
এক কথায় সব সেরে দেন।--আমি লিখে দিচ্ছি, কিছু হবে না। মিছ্ই 
লোক গুলো! পালাচ্ছে--ঘত মাথ! খারাপের দল । 

. ধ্ুবেশঃ “কেন বলুন তে! ? জাপানীরা। এতদূর এগিয়ে আমতে পারবে ন।? 

“না, সে কথা বলছি না।” 

“তবে কি, সিঙ্গাপুর থেকেই ওর! মার খেয়ে ফিরে যাবে ?” 

“না, তা নয় । 

“তবে কি?” 

'আমি বলছি কিছু হবে ন!_কিস্ম্থ হবে ন1।, 
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এই বাক ঠোটের ভগিত। নিয়েই সনাত্তনবাবু মশগুল হয়ে আছেন। সে 
আছেন। 


অঙ্কদাচরণ মেমোরিঞ্াল স্কুলের ইতিহাসের মাষ্টার। বেঙন চল্লিশ টাকা। 
ক্ষুৎ-পিপাসায় চৌচির সংসারের ময়দানে ক্রাস্ত সওয়ারের মতে? প্রবেশ চলেছিল 
আর পাচজনেরই মতো । কিন্তু এটাই তার পরিচয়ের সব নয়। সে ইতিহাসের 
মাছষ। ঘষে মানুষের মনের বনের শাখায় পৃথিবীর শ্থভুঃখেব পাখীর দল 
কলরব বরে ফেরে। প্রতিমুহ্র্তের সংগ্রামে সুন্দর এই পৃথিবীর রূপের বালাই 
নিয়ে সে এক এক সময় মুগ্ধ হয়ে যায়। যে ছন্দের মহিমায় হিমগিরি আকাশ 
ছুঁয়েছে, ধানের ক্ষেত হয়েছে সবুজ, চেতনার রঙে রাঙা হয়ে উঠলে মানুষ | যে 
পরিবত্তনের আোতে পদার্থ গলে গিয়ে হলে? প্রবৃত্তি সুখের হা'স বিরহের 
বেদনা । : মানুষ যেখানে ম্বয়ং বিধাতা হয়ে আপন পরিণাম গড়ে তোজে আপন 
হাতে । 

ক্ধলে আরও মাষ্টার আছে। প্রীক্ষায় পাশ করার গ্র্যাণ্ড ই্টাটেজি শেখায় 
ছাত্রদের | তাদের স্থনামও আছে, মাইনে পায় বেশি । ঞুবেশ দত্ত ছাত্রদের 
শোনায় শিয়ালকোটের খুজির কথা । কী কাহিনী লেখা আছে সেই হাড়ের 
ঠিকুজির জীর্ণ একটা! পাতায় । আমাদেরই এক দুর্দান্ত বন্য পিতামহের কাহিনী । 
কে ছিল মে? সে ছিল সৈনিক, গুহার মুখে দীড়িয়ে পাখত্রের লগুড় নিয়ে ষে 
লড়েছে বাঘ ভালুকের সঙ্গে _ প্রাণ দিয়েছে । সেই স্ুমহৎ উৎসর্গের সঞ্চার ভেসে 
এসেছে হাজার বছরের বাতাসে । বঙতমানে আমর। তাই মহত্তর | 

ঞ্রবেশ তাই একটা টিউশনিও পায় না। সাবধানী ছেলের বাপের। ওসব 
কথা পছন্দ করে না। 


রম! টুটুকে ঘুম পাড়াচ্ছিল। প্রতিবেশী দ'্থুবাবুর বাঁড়ির সবাই দেখ! করে 
গেল রমার সঙ্গে । শেষ পর্যস্ত তারাই ধৈর্য ধরে টিকে ছিল, কিন্তু আর সাহস 
হয় না। পাড় একেবারে *ালি । তবে দীন্ছবাবু দ্বয়ং থাকবেন একটি চাকর 
নিয়ে। কারণ তার চাকরী আছে আর চাকরীট] ভালই । 

দীন্ছবাবুর স্ত্রী বললেন, “আমর! চললুম রমা । হারাধন জ্যোতিষী বলেছে 
ধা হবার তা তিন মাসের মধ্যেই হয়ে যাবে। এ কট] মান তাই দেওথরে কাটিয়ে 
দিয়ে আসি। বীণার বিয়ের তারিখট। তাই পিছিয়ে দিলাম ।” 

রমা, 'আমাকে এক রেখে সবাই তাহলে চললেন মাসীম। 1? 
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বীণ! রমার কানে ফিদ ফিস করে বললে, 'তৃমি কোথাও যাচ্ছ না বৌদি?” 

রম মুখ টিপে হাসলে। |-- “সত্যি কথ! শুনবে? তোমার দাদাকে একা 
রেখে আমি কোথাও যেতে পারবো! না, 

কথাট? দীঙ্থবাবুর স্ত্রীর কানে এল। উত্তর ন দিয়ে পারলেন না। গলার 
শ্বরে রাগের ঝাঁজ বেশ বোঝা যায় ।--“ঘাবার জায়গা থাকলেই লোকে যায়। 
কাছে থাকতে চায় না কে ? তবে আপদের সময় ঘাড়ে না চেপে পুরুষ মাচ্চষকে 
একটু হাক! করে দিলে সাধ সোহাগ আস জন্মের মতে] পুড়ে কিছু যায় না|? 

দীন্ুবাবুর স্ত্রী চলে গেলেন । 

মাসীমার কথার আঘাতট! খুব সোজ। আর স্পষ্ট । রমার অন্য কোথাও 
যাবার জায়গ। নেই, এ সত্য সে নিজে জানে, মাসীমারাও জ্ঞানেন। 

মা নেই, বাপের একমাত্র মেয়ে রমা । বমার বিয়ের এক সপ্তাহ পরেই বাপ 
সন্ন্যাস নিয়ে সরে গেছেন সংসার ছেড়ে । বাহির নেই বলেই হয়তে। তার ঘরের 
মায়া এত বেশি | মাসীমার কথার নিষ্ঠুর সত্যট। ছুরির মতো সে সাধের প্রত্যয় 
কেটে ছি'ড়ে দিলে । চুপ করে বসে রইল রম্]। 

বোমা পড়েনি, তবু ক্কুলগুলি ভেঙে গেল । ছাত্রের! বাপমার হতে ধরে 
চলে গেল যত আপদহীন রাজ্যে । মাষ্টারীগিরি ঘুচে গেল গ্ুবেশের | 

সত্যি কথা বলতে গেলে এ দুর্ঘটনায় ঞ্রকেশ দমে গেল অনেকখান। কারণ 
রম। আর টুটুর কথা বড় বেশি করেই মনে পড়ে। ঘব নিয়ে পড়েছে রমা 
সোপাঁর খাঁচ1 গড়ার আনন্দে সে বিভোর | টুটু এই তো ছ'মাসও পার হয়নি। 
রম! এরই মধ্যে টুটুকে রাজা করবার প্র্যানও তৈরী করে ফেলেছে _ টুটুর 
খাওয়াপর1 ও শিক্ষা্দীক্ষ! থেকে স্থরু করে বিয়ে পর্যস্ত। কিন্তু এই আত্মারামের 
খেলার জিবনকাঠি যে মাষ্টারি চাকরিট?, তাই হঠাৎ ভেঙে গেল । প্রবেশের দুঃখ 
এইখানে । 

চাকরি গেছে। শুধু এই কথা] জানিয়ে দিয়ে ধ্ুবেশ বাইরে বেরিয়ে গেল। 
এই ছোট কথাট। রমার চোখের সামনে নেচে বেড়ালে। নিষ্ঠুর ভ্রকুটির মতো] । 
টুটুর গায়ে হাত রেখে রমা কেঁপে উঠতে লাগল বার বার । 

চাকরি গেছে, তবু বর্তমানে প্রবেশের কাছে এটাই একমাত্র সত্য নয়। 
টাঁলিগঞ্ের ছোট বাসাবাড়ির ধোয়াটে সন্ধ্যায় ভার চোখে সে ছবি ভেমে ওঠে 
- লিবিয়ার মরুবেলায় উদ্যত সঙগীনের ঝলক | শোনা যায় খারকভের কঠিন 
তুষারে লক্ষ পায়ের পথচল! ধ্বনি। মন্থিত প্রশাস্ত সমুদ্রে আহত ক্ুজারের 
গর্জন, মহাদেশের পথে পথে ট্যাঙ্কের ক্রেঙ্কার, আকাশে বোম্বারের গুরুগুঞ্জন | 
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এ এক অভিনব অর্কেন্ট্র-_নবযুগের ভোরের কাকলি। 

স্বার্থে ও স্বার্থে সংঘাত বেধেছে । এই অত্যাদয়ের জে পুড়ে যাচ্ছে জাতি- 
বাদ, অর্থনীতির অনর্থ, প্রতাপের মূঢ়তা, পরম্ব শোষণের রসন৷। সাআাজ্যের 
চধি গলে যাচ্ছে। ধুলিসাৎ হয়ে পড়েছে ফ্যাসিস্ডি স্পর্ধার চূড়া 

প্রবেশের মন প্রাণ ঘিয়ে অদ্ভুত এক অন্ুত্ভবেব রোযাঞ্চ লাগে। 

রয। চ। এনে দিল এ্ুবেশের সামনে | নিজেও মুখ' ভার করে বসে রইল 
কাছে। হঠাৎ একট] এরোপ্লেন খুব নীচু দিয়ে গেভিয়ে উড়ে গেল-_পাখার 
ঝাপট! যেন গায়ে লাগল তাদের | রমা চমকে উঠলে! । দু'জনেরই চোখে 
পড়লো --টুটু হাত পা ছু'ডছে আর হাসছে। 

ঞুবেশ হেসে ফেলে টুটুকে কোলে তুলে নিলে । ছুদিনের কথা না বলার 
গয়োট এতক্ষণে যেন হাল্কা হলো খানিকটা । রম! জিজ্ঞাসা করলো “তুমি 
কি কিছু ভাবছে! না? 

ভাবছি €ৈ কি? 

রমার সন্দিপ্ধ মুখে দ্বিতীয় প্রশ্ন আর এল না। সত্যিই যদি সে জানতে 
পারে, প্রবেশ চাকরির কথা ভাবছে, তবে তার কোন অভিযোগ নেই । কিন্তু এই 
মানুষটিকে সে কতকটা চেনে । এখুনি খবরের কাগজ নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়বে । 
ক'বছর আগে ঠিক এই রকম স্পেনযুদ্ধের ভূতে পেয়েছিল ্রবেশকে । রাতিরে 
ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকতে! । এক এক সময় খুমোত না। বিছানা! ছেড়ে সার! 
রাত ঘরের ভেতর পায়চারী করতে]। 

ধুবশ বেরিয়ে গেল। ফিরবে হয়তো রাত্রি একটায়। 

পথে নীতিশের সঙ্গে দেখ! । একগাঁদ। পোষ্টার বগলে নিয়ে চলেছে নীতিখ। 
প্রবেশকে দেখতে পেয়ে উল্লাসে টেঁচিয়ে উঠলো-_-ষেন পলাতক আসামীকে 
হাতের নাগালে পেয়েছে। 

বাঃ গ্রুবেশদা, আপনাকে খুঁজে খুঁজে আমর] হায়রাণ। বেশ ডুব দিয়ে 
আছেন । আপনার] এ সময় সরে থাকলে আঁমর। এক! কি করে সামলাই 
বলুন তো? 

«ব্যাপার কি তোমাদের ?, 

কাল সদ্ধ্যেয় পার্কের সভায় অবশ্য আপনাকে আসতে হবে। আমরাই 
উচ্চোগী আপনাকে কিছু বলতেও হবে | 

ঞধুবেশ ঘেন তাই খুঁ্ছিল। সৃযোগ পেয়ে খুসিও হলে। খুব। নীতিশকে 
জানিয়ে দিল--“আধি বলবে! বটে, তবে আগেই জানিয়ে দিচ্ছি, আমি আমার 
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মনের কথ! মন খুলে বলবে! । তোমাদের মতো করে হয়তে? বলবে! না। তাতে 
আপত্তি নেই তে।?” 


নীতিশ হেসে সায় দিয়ে বললে, “আচ্ছা তাই বলবেন।, 


রমার পৃথিবী খুবই ছোট। টালিগঞ্জের গরীবপাড়ায় ছ'ঘরওয়ালা একটা 
বানাবাড়ি। বছর তিন আঙ্জ তাদের বিয়ে হয়েছে। ্রবেশকে সে ভালবাসে 
নিজের চেয়ে অনেক বেশি । শেষে এল টুটু-নতুন হ্বপ্রের রঙ লাগলে রমার 
জগতে । কত তৃপ্তি কত নিদ্হার উদ্বেগ। দিনরাত শুধু খাটতে ইচ্ছে করে। 
সংসারের জন্তে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে নিজেকে । 

অকম্মাৎ এল আঘাত । এত বড় পৃথিবী পড়ে রয়েছে--সেখানে--বড় বড় 
সাধুঃ বড় বড় লোভ আর পাপ। সেখানে লাগুক না! যুদ্ধের আগুন। ছোট 
ছোট স্থথছ্ুঃখে ধুকপুক করছে পাখীর নীড়ের মতে? রমার এই জগৎ। তাকেনা 
ভেঙে ছিড়ে ফতেজঙগদের হানাহানি কি চলতে! না? যুদ্ধের নাম শুনলে রমার 
সকল মন বিরূপ হয়ে ওঠে । রমার কাছে ঘর-ভাঙানিয়] এ যুদ্ধ দোর শক্র। 

আর গ্ুবেশের মনে লাগে অদ্ভুত এক স্থরেল! উল্লাস। প্রবেশের কাছে ষে 
যুদ্ধ ঘেন যুগ-গড়ানিয়! তীর্থংকর। সকাল সন্ধ্যা! ঘুরে সেড়ায় পথে পথে__ 
ট্রামে বাসে জনসভায়। দেশনেতার্দের বিবৃতি পড়ে । ছাত্র ও শ্রমিকদের ইস্তাহার 
পড়ে। শোভাযাত্র। দেখে। পোষ্টারের ছবি আর লেখাগুলির কাছে থমকে 
দাড়িয়ে যায়। কে কী বললে? কারা বুঝেছে এ মহাযুদ্ধ মহাপরিণামের 
পূর্বগামিনী ছায়]। কার] কাজের কথ! বলছে। কারা জেগে আছে। 


সমস্ত দিন চাকরীর চেষ্টায় ঘোরা আর সন্ধ্যে কাজন পার্ক- শুয়ে পড়লেই 
নেশাতুর হয়ে আসে সকল ইন্দ্রিক্গ্রাম। পার্কের ঘাসে এক রকম ব্লাস্তিহর। 
তন্দ্রার আমেজ আছে ষেন। 

মনে পড়ে যায়, দূর চট্টগ্রামের এক নগণ্য পাড়াগা-_বিরাজপুর । কতদিন 
সে দ্বেশছাড়।, ঘরের ভিটেয় হয়তে 1 কাটাবন আর সজারু বাসা বেঁধেছে । ছেলে 
বেলায় সেই সাধের বিরাজপুর জলের দাগের মতো মিলিয়ে গেছে আজকের কর্ম 
কোলাছুলে মুখর দিনের চিস্ত। থেকে । 

বিরাজপুত__যেখানে সহরের মতে। ঘড়ির কাটায় জীবন চলে না। যেখানে 
প্রহরে প্রহরে কর্মের ঘণ্টা বাজে না । খালের জলে ছোট ঢেউওলি আস্তে ওঠে, 
আস্তে ভাডে। কামার ন্যাকরার হাতুড়ি ধীয়ে ধীরে ওঠে পড়ে, চাষীর জিরিয়ে 
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জিরিয়ে লাঙ্গল ঠেগে-_ভামুক খায় । নির্বেগ মান্দাক্রাস্তা জীবন। 

মনে পড়ে স্কুলের পাশ ঘে'সে জেলাবোভে'র কাচা সড়ক । জোয়ারের জলে 
খাল টলমল করে। কাঠের পুল থেকে জলে ঝাঁপিয়ে পড়া-_নতুন মাছের 
আনন্দের মতে! ক্রীড়া-চঞ্চল কৈশোরের দিনগুলি 

গায়ের কাউকে সে চেনে না। কিন্তু এখনে। চিঠি আসে মাঝে মাঝে। 

“.-..- শুনেছি বড় হয়েছ, চাকরী করছ, বিয়ে করেছ। দেঁশের ছেলে দেশে 
একবার এলে কি তায় মানহানি হবে? এস নিশ্চয়, আনছে বৈশাখে আমের 
সময়। বউমাকে নিয়ে এস। সকলেই তাকে একবার দেখতে চায়। ইতি-_ 
উত্তরের বাড়ির জ্যেঠামশায় |” 

প্রবেশ চেষ্টা করেও চিনতে পারে নাকে ইনি। এত আপনার জনের 
মতো! ডাকে। 

গায়ের স্কুলের ছেলের] চিঠি দেয়-_“আপনার একট! বাণী পাঠাবেন নিশ্চয় | 
একট হাতের লেখা পত্রিকা বার করেছি আমর | অনেক আশায় অপেক্ষা 
করে রইলাম । ইতি-_কিশলয় সংঘ ।? 

ঞ্বেশ অবাক হয়ে ভাবে _কোথ। থেকে তার। ঠিকান। ধষোগাড় করে, এত 
খোঁজ রাখে । ঘরের ছেলে পৃথিবীর মেলায় হাব্রিয়ে যাবে, এট| যেন তার! সহ্য 
করতে পারে ন। | প্রস্তর যুগের পূর্বপুরুষের অনাবিল গোঠী-ন্ষেহের রেশ যেন 
আজও এই গেঁয়ে। প্রীতির গায়ে লেগে আছে, ঝর] ফুলের গন্ধের মতে | 

এত ভূলে থাকা উচিত হয়নি-_ঞ্রবেশ মনে মনে লঙ্জিত হয়ে ওঠে । 

পার্কের সভায় ভীড় হয়েছে খুব । মগ্ডপ উছলে জনত। রেলিং পর্যস্ত গড়িয়ে 
পড়েছে । শত শত লাল নিশানে লেগেছে ঝড়ে। হাওয়ার পুলক । 

ঞ্বেশ দাড়ালো । 

বন্ধুগণ। আজ এক ঝড়ের রাত্রে আমর সবাই এখানে মিলেছি। শতাব্ধীর 
এই পরম লগনে দুরূহতম কর্তব্যের ভাক এসেছে আমাদের কাছে। আজকের 
এই সভা--এক যোদ্ধার ছাউনিতে আমরা সবাই দাড়িয়েছি। আমরা সবাই-_ 

“নিধিরাম 1? 

সভার পেছন দিকে এক কোণ থেকে বিজ্রপের বিষে ভর। ভারিগলায় কে 
একজন বলে উঠলে' | হামির সোর পড়ে গেল চারদিকে । ছৃ'জন ভলাটিয়ার 
হত যোঁড় করে বললে], 'মশাই, ও রকম করবেন ন! দয়া করে । 

ধুবেশের শান্ত কণন্বর গ্রতিজ্ঞাঁয় কঠিন হয়ে বেজে উঠলে। 'বন্ধুগণ, আমরা 
সবাই দৈনিক | আমর ভারতবাপী। ইতিহাসের পাত। খুলে দেখুন, যুগে 
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যুগে আমাদের ওপর কত আঘাত এসেছে । শক্রর সঙ্গে, ধ্বংপের সঙ্গে কখনে। 
আমরা আপোষ করিনি । নিরস্তর সংগ্রামে উদ্ধাম সে ভারতের ইতিহাসকে 
আমর! স্মরণ করি। আমর! ভুলিনি হুনহিংসার মিহিরকুল এখানে এসে কৃল 
পায়নি । কুণান ধনুর্ধরের তুণীর পুড়ে গছে ভারতের বিপ্রবী গণশৌর্ধের আগুনে ।, 

'জয়। হিন্ু ধরম কি জয়! সভার মাঝখানে একদল লোকের উল্লাস 
শোন। গেল। বিরক্তিভর” প্রবেশের কণম্বর এক পর্দ। চড়ে উঠলো। ননা 
কখনে! না। আমি সে কথা বলছি না। বলুন গণসংগ্রামের জয় | 

আরম্ভ ছলে। গোলমাল । বিক্ষুব্ধ একদূপ লোক মারমূতি হয়ে চীকার করে 
প্রতিবাদ আরম্ভ করলে! । তারপর ধিকার দিয়ে চলে গেল সভা ছেড়ে । 

“বন্ধুগণ। ভেবে দেখুন কোথায় ামরা আজ দীাড়িয়েছি। পক্কিল বন্তাঁর 
মতো শক্রর অভিযান দেশের মাটি ভালিয়ে দিতে আপছে! শত পুরুষের 
নিঃশ্বাসে স্থরভিত এ মাটির প্রতিটি কণিকা । কোথায় সরে যাব আমর] ?, 

আবার যেন কার! কর্কশ চীৎকারে একট! হুল্লোর মাতিয়ে তুললো ।-_ 
“জয়তু অভ্যুদিত এশিয়। 1” 

ধৈর্য হারিয়ে ফ্রবেশ চীৎকার করে উঠলো ।-__“জয়তু অভ্যুিত মহামানব । 
জয়তু অস্ভযখিত বিশ্বগণদেব্তা। এসিয়ার নাম নিয়ে যাঁরা গর্জন করছে, তাদের 
জন্য আমার ছুঃখ হয়। এই একচচ্ষু হরিণের বিজ্ঞত! নিয়ে তার। নিজেরই 
সর্বনাশ ডেকে আনবে ।; 

এপাশ ওপাশ থেকে উত্তেজিত প্রতিবার্দের রব উঠতে লাগলো । ঝপ করে 
একটা থান ইট এসে সজোরে লাগল প্রবেশের ডান হাতে ! 

বন্তৃতা মঞ্চের টেবিলের ওপরে উঠে দাঁড়ালে! ক্রবেশ।--কে'ন হুংকার 
টিটকারী আর থান ইট আযায় দমাতে পরবে ন।। এইখানে দাঁড়য়ে লক্ষ 
লোকের সামনে আমি বলবো।--আমার দেশের ওপর হাতিয়।র হাতে যার। 
চড়াও করতে আসছে, তার] শত্রু, নিঞ্জল। নিছক ষোল আনা শক্র। তার! 
বিংশ শতাবীর নতুন গরল। তাদের ভাগার ভরে আছে স্তুপীর্কৃত চিতাকাষ্ঠে। 
তারা আনছে ব্যাবিলনের প্রেগের মতে। নতুন করে রাজ্য জনপদ ছারখার 
করতে, মুখে তাদের ভূয়! মুক্তির স্ঞোকবাণী-__র্লাংতা। মোড়। ইস্পাতের হাতকড়া 
নিয়ে আসছে তারা ।” 

ভলাটিয়ারদের সঙ্গে একটা ধস্ত।ধস্তির পর প্রতি শা্ধীর দল সঙা ছেড়ে চলে 
গেল। আবার শাস্ত ছলে সভা । 

আবেগে উত্তেজনায় প্রবেশের গল! ভেঙে আসছে ।--“বন্ধুগণ, এ গরীবের 
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ভাক শুছন। আত্মশক্তি মাথার মাণিক হারিয়েছিলাম আমরা। আজ এসেছে 
ডাক, ভয় ভাঙার সাধনার, শঙ্কাহরণ ব্রতে । আপনাদের চোখে সেই মশালের 
ছ্যুতি দেখছি আমি । এই মুক্তি কাল রজনীর তিমিরপথের যাত্রীদের এ একমাত্র 
সম্বল |, 

করকাপাতের মতো করতালির শব । এক অপূর্ব চাঞ্চল্যের লহর সভার 
এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত ভেসে গেল। 

*-স্মশান ঘাটের সি'ড়ির মতো আগন্তকের পদাঘাতের ক্ষত নিয়ে আমরা 
কি যুগ যুগ ধরে স্তব্ধ হয়ে থাকবো? কখনই নয়। আপনাদের সঙ্গে এইখানে 
দাড়িয়ে আমি সেই অনাগত ভবিষ্যতের ছবি দেখছি। ধীরে শাস্ত হয়ে আসবে 
এই মুখর মৃত্যুর আসর। আমাদের আত্মোৎসর্গে উজ্জল সেই নতুন প্রভাতে 
মুক্ত মানবতার মিছিল পথ ধরে আসবে |” 

সভা ছেড়ে কিছু দূর চলে আসার পর প্রবেশ একবার ফিরে তাকালে। । 
জনসমুত্রের গহন থেকে একটা জলম্তস্ত উঠে যেন মহারোলে ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 
_-"ইনকিলাব জিন্দাবাদ | হাজার হাতের বজমুস্তি হুলছে ভৈরব গর্বে। 

দেশের শ্রদ্ধাস্পদ ছিল যারা, যাদের কাছে ছুটো ভরসার কথা শোনবার 
জন্যে--কাঁজের ইসাঁরা, পথের দিশ। পাবার জন্যে লোকে মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতো, তার। দিনের পর দিন বিবুতি দিচ্ছে ।_-'এ যুদ্ধে আমাদের কিছু 
করবার নেই। এ বুটিশে জাপানে যুদ্ধ। ভারত নিরপেক্ষ !” 

ধর্মতলার এক চায়ের কেবিনে বসে পরিচিত অপরিচিত কত লোকের মুখে 
গ্ুবেশ মন্তব্য শোনে কিছু করবার নেই। বাদপ্রতিবাদে কুতকের ঝড় ওঠে। 
ধবেশের এক একবার মনে হয়-_কিছু একটা বলি। সৌজ! একটা প্রশ্ন করি, 
ভারতবর্ষ কার দেশ? 

সেদিন প্রশ্নটা তুলেই বললো! । তার আগে সংকোচে, আশংকায় বার বার 
বুক ছম্‌ ছম্‌করে উঠেছে--কী জানি, সত্যিই যদি সেই নিদারুণ বিপরীত 
কথাট। এর বলে ফেলে । 

হলোও তাই। একবাক্যে তার জানিয়ে দিল।_-“কি করে আর আমাদের 
দেশ বলি মশাই । দেশের জন্যে ভালমন্দ ছুটে! কাজ করার কতটুকু অধিকার 
ওর! দিয়েছে? আমাদের কিছু করবার নেই ।, ূ 

কেবিন ছেড়ে পথে নেমে ঞ্রুবেশের মনে হলে! সমশ্ত সহরট1 ঘেন ভেঙ্গে চুরে 
কুৎসিত হয়ে গেছে। রবাড়ীগুলে। পুরোনো উইটিবির মতে] ছন্নছাড়া 
পোকামাকড়ের মতে? মানুষগুলি ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। 
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অনেকক্ষণ পথে পথে নিরুদ্দেশের মতো! ঘুরে রোদে মাথাট। ঝিমঝিম করতে 
লাগলো।। টালিগঞ্জ পৌছতে তখনে! মাইল ছুয়েক বাকী । এতট1 বিমর্ধ 
জীবনে সে কদাচিৎ হয়েছে । 

শ্মশানের শাস্তি খুঁজছে সবাই, ইতিহাসের বাণী এখনও এদের কাছে হৃদয়ের 
সত্য হয়ে ওঠেনি । এর] খুঁজছে এড়িয়ে যাওয়ার পথ । সর্বনাশা ক্রৈবল্যবাদকে 
এর] কত রকমারি বচর্নে ফাপিয়ে রেখেছে । ধুবেশের মনে হলো, যথুরার সেই 
কণিফের মুগ্ডহীন প্রকাণ্ড মৃত্িটা, গোদা গোদ] পা দিয়ে সারা দেশের বুক 
মাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। 


রম] ধৈর্য হারিয়ে বসেছিল । এখন বেল। দেঁড়ট, তবু ধফবেশের দেখা নেই । 
প্রশ্ন না করলে আজকাল কোন কথ! বলে না। চাকরীর খোজ যে কতখানি 
হচ্ছে, ত। রমা এখানে বসেই আন্দাজ করে নিতে পারে। 

ঘরে ঢুকলে! প্রবেশ । রমা বললো “কট! যুদ্ধ জয় করে এলে ? 

রমার কথ) উত্তর ন। দিয়ে ফ্রবেশ জামা ছেড়ে গামছ1 নিয়ে গানের জন্তো 
বারান্দার গিয়ে দাঁড়ালে! । টবে এক ফৌঁট। জল নেই। কাছেই রাস্তার ধারে 
একট। টিউবওয়েল আছে। ফ্রবেশ স্নানের জন্তে বাইরে চলে গেল। 

টবে জল নেই। এট! রমারই ভূল । তবু এই ভূলটার নিঠুরত আজ রমার 
চোখে এমন কিছু ঠেকলে৷ না। একজন ঘুরে বেড়াবে ব্যোম ভোলানাথ হয়ে, 
ঘরের কথা ছেড়ে ব্রন্গাণ্ডের ব্যাপার নিয়ে। সে একা আর করবে কত? 
শৃন্য থালায় সে অন্ন সাজাতে পারে, অন্ন ফলাতে পারে না। 

রম। সবকিছু সহ করতে পারে, শুধু ধূবেশের এই পরম নিলিপ্ততাটুকু 
ছাঁড়া। স্বচক্ষে দেখছে--দিন দিন দৈন্য ঘনিয়ে উঠছে। শ্রীহার। হতে চলেছে 
সংসার। যুদ্ধ নিয়ে তার যত চিন্ত! উদ্বেগ, তার এক কণাও ষ্দি ঘরের জন্যে 
থাকতে। তবে এ রকমটা হত না। আজ ছু'মাসের ভেতর দু'জনের মধ্যে 
একটা ভালবাসার কথ দূরে থাক, ভাল কথাও হয়নি। 

ফ্রবেশ আান সেরে এসে রান্নাঘরে টুকলো | খাবার ঢাকা দেওয়া আছে। 
এট] না থাকলেও অবশ্য সে আজ আশ্চর্য হতে! না। রম] বসে বসে সব 
ব্যাপার লক্ষ্য করলে! । তারপর দেখলে প্রবেশ গা এলিয়ে শুয়ে পড়লে! 
মাছুরের ওপর, খবরের কাগজে চোঁখ ঢাক] দিয়ে । 

রুমা আন্তে আস্তে সাধনে এসে দাড়ালো । ঝগড়! করতে নয়, তবে অনেক 
কিছু সে আজ মন খুলে বলে ধাবে। 
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রম! ভাকলো।, “শরনছে। ?” 

“হ্যা, 

“-_টুটুর দিকে আজকাল তুমি তাকিয়েও দেখ না। একি করছ তুমি? 
তৃষি নয় বাইরে যুদ্ধ করছে।, এদিকে এক। এ ঘরের যুদ্ধে আমি যে আর টিকতে 
পারি ন। টুটুর কি হবে, সেকথা একবার তোমার ভাবনায়ও আসে না কি? 

ফধ্রুবেশ বললো, কাজ করতে পারবে ?" 

“কি? 

“_বেনারসে এক জমিদারের বাড়ি রাঁধুনীর কাজ আছে। খাওয়া-পর' 
আর মাইনেও পাবে । তা হলে আমাকে বাদ দিয়ে তৃমি তো টুর ভার নিজেই 
নিতে পার। আমি ন। হলে তোমার চলবে, কিন্ত টুটু না হলে চলবে ন।।, 

কথাগুলো এক ঝাপ্ট! উত্তপ্ত কাঁকরের মতো রমার মুধে এসে যেন লাগলো । 

“তুমি পুরুষ হয়ে একথ। মুখে আনলে? ফ্রুবেশের দিকে সোজা 
তাকিয়ে রইলো রমা । আগুন-লাগ! ঘরের জালায় চোখ ছুটে| পুড়ে যাচ্ছে । 

মুখ ফিরিয়ে নিল ফ্রবেশ। 


উদ্স্ত ৷ কিছু ছিল টেনে টেনে একটা! মাল চলেছে । গয়ল! ফিরে গেল 
দোর থেকেই ছুধের কলসী দেখিয়ে। মাসকাবারী ব্যবস্থা করতে সে রাজি 
নয়। রোজ নগদ্র-নগদ কিনতে হবে। এ-বাড়িতে কপাল-ভাঙাদের ক্ষধা 
এবার খুব ভালভাবেই পাকিয়ে উঠেছে । গয়লার সজাগ কারবারী চোখে সে 
রহুত্য ধর] পড়তে দেরি হয়নি। 

ছু'গাছ। সোনার চুড়ি বেচে দিল রম | 

সন্ধ্যেবেল! প্রৰেশ বাইরে বের হবার উদ্যোগ করছে। চায়ের জন্তে 
আজকাল আর অপেক্ষ! করতে হয় না সব খবরই সে রাখে। 

ঘাবার সময় পেছন থেকে রমা ডাকলে, “শ্বনছো৷ 7? টুটুর জন্যে এক গজ 
ফ্লানেল নিয়ে আসবে আজ । 

এণ্ড একট] অস্কুশের আঘাত-_ঘরের দায় স্মরণ করিয়ে দেওয়া! । এক গজ 
ফ্লানেল কিনে আনবার শক্তি ঘে আজ হারিয়েছে তার চিন্তায় বড় বড় কাজের 
কথা শোভা পায় না। এই সার সত্যটি রম! ঞবেশকে বুবিতুয় দিতে চায়। 
রম! আজকাল জেনে শুনে এই শেষ উপায় ধরেছে। বদ্দিকিছুহ'সহয়। 


অন্তদিনের মতো! দকালবেল! চাকরীর খোঁজেই বার হয়েছিল ধবেশ। 
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সনাভনবাবুর বৈঠকথান। থেকে স্থরু করে অনেক জায়গা । আজ সে ফিরেছে 
এক বেদনাকর হতাশ্বাসের বোঝা নিয়ে। অপমানের তাঁজিক1 পূর্ণ হয়েছে 
এবার । 

ধর্মতলার চায়ের দোকানে ফিস্ফিস্‌ করে উঠলো ছু'চারজন, 'ম্পাই, স্পাই ।” 

নীতিশ বললে, “ঞ্চবেশদা, আপনি নাকি আমাদের বিব্রপ করেছেন। 
আমর! নাকি শুধু কাঠপুুলের খেল! দেখাচ্ছি? 

অনেকে অনেক কিছু বলতে আরম্ভ করেছে তার সম্বন্ধে_-কেউ প্রকাশ্তে 
কেউ আড়ালে । কাকু কাছে সে ইংরেজের পাঁ-চাটা, কেউ এক আচড়ে বুঝে 
ফেলেছে- প্রচ্ছন্ন পাতিবুর্জোয়! | অনেক ক্রিটিকের চোখ আবার এক্সরের 
মতো।--তার। দেখেছে ্ূবেশের ফুসফুন-ভর। নিপ্ননগ্রীতির রস। 

কিছু আসে যায় না এতে । কিন্ধ চারদিকের এই সব উপসর্গ দেখে সত্যই 
সব উৎসাহ শিথিল হয়ে যায়। জ্ঞানী-গুণী থেকে আরম করে ঝি বটার ম! 
পর্ষস্ত-_সকলের চিন্তা এক হরে বাধা । যুদ্ধের পরে কে কি করবে, কি পেতে 
হবে-_-এটাই একমাত্র সমশ্তা। সকলে ঝুড়ি ঝুড়ি কর্তব্য আর দাবীর পসরা 
মাথায় নিয়ে বসে আছে -যুদ্ধের পরে। মাসীম। যুদ্ধের পরেই বীণার বিয়ে 
দেবেন। পেট্রিয়টের। যুদ্ধের পরে এক হাত লড়বেন-যার! জিতবেন তাদের 
সঙ্গে। মহাবণিক সঙ্ঘ আজ থেকেই ছট্ফট করছে যুদ্ধের পরে কে কত বড় 
কারবার ফলাবে। 

ধ্রবেশ বাইরে যাবার পরে রান্নাঘরে বসে রমা কেদেছে। ধোয়ার জন্কে 
নয়, অভাবের জন্য নয়, প্রবেশের গৃহবৈরাগী আচরণের জন্তে নয়। 

রমার নিজের চোখেই আজ পড়েছে তার স্বার্থভর মনের পরিচয়। শুধু টুটু 
আর টুটু--টুটুর প্রয়োজনের কাছে পৃথিবীর কোন প্রয়োজনের যেন তুলনা হয় 
না। টুটুর মানুষ হবার পথে দিনরাত শুধু পাথর ভাঙতে থাকবে-_এই জন্যেই 
কি ধ্বৰেশকে তার প্রয়োজন ? এ ছাড়া কি প্রবেশ আর কিছু নয়? 

ঞ্রবেশ ঘরে ফিরতে রমা ভাল করে তাকিয়ে দেখলে- অনেক রোগা হয়ে 
€গছে। 

আরও কিছুক্ষণ হয়তো! তাকিয়ে থাকতে] | কিন্তু তা ন! করে ঘরের ভেতর 
চলে গেল আর ফিরে এল কিছুক্ষণ পরে । 

এক গেলাস সরবৎ নিয়ে এসে বললো, “জা৪য়ে এট] খেয়ে নাও।” 

আজ য]। পারলে। একটু ভালো করেই রাধলে রমা । তার আচরণের নির্পজ্জ 
ক্ুরতাগুলি একে একে তাকেই পাণ্টে আঘাত করে যাচ্ছে। বার বার চোখে 
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আচল দিল পম] । 

সামনের জল এগিয়ে দিয়ে বললো, “পা ছটোর চেহার। হয়েছে কি? ভাল 
করে সাবান দাও। শেষে ধ্ুবেশের আপত্তি অগ্রাহা করে নিজেই সাবান 
দিয়ে ঘসে মেজে দিল । 

ছুপুরে প্রবেশ ঘুমিয়েছিল, রমা পাশে বসলে। পাখা নিয়ে | মুখে হাত বুলিফ্কে 
দেখলো--গাল ভেঙে গেছে, চোয়ালট! হাতে ঠেকে । : 

টানা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রমা একমনে বাতাস করে যাক়। 


কেন জানি ম্নট। আজ বেশ শান্ত ছিল-_বর্ধাধোয়। গাছপালার মতে] । 

সেই কলকাতার সন্ধা | কাজন পার্কের ঘাস নরম্ন বিছানার মতো আরামে 
ক্লাস্ত শরীরটা ঘিরে ধরেছে । আলো-আধারী কলকাতার প্রাণ ঠং-ঠং করে 
বাজছে আরতির ঘণ্টাধ্বনির মতে।। 

চীৎকার করে একটা ছেলে পার্কের রেলিং ডিঙ্গিয়ে ঢুকে পড়লো। ভেতরে । 
একটা কাগজের হকার । মনের অন্ধকারের কবর থেকে এক এক করে নিম্পন্দ 
শায়িত মৃতিগুলি নড়ে চড়ে উঠে বসলো । হুকার ছেলেট! চীৎকার করে হাকছে 
বিকালের টাটকা! খবর-_ চট্টগ্রামে বোমা পড়েছে_বোহা পড়েছে চট্টগ্রামে | 

হুড়োহুড়ি আরম্ভ হলে] কাগজ কেনা নিয়ে । ফবেশও হাতে পেল একটা ।' 
একরকম দৌড় দিয়েই সে এসে দাড়ালো একট ল্যাম্প পোষ্টেরে.কাছে। 

দম বন্ধ করেই গ্ুবেশ পড়লো৷। সামান্য বাছুল্যহীন কয়েক লাইনের একট! 
খবর ।-_তার! এসেছে । বোম। পড়েছে চট্টগ্রামে। লোক মরেছে, লোক 
ঘায়েল হয়েছে ।। 

তাঁর! এসেছে। কর্ণফুলির জলে পড়েছে তাদের কুৎসিত কালে ছায়।। পৃব 
আকাশের তারার গায়ে কালি মাখিয়ে দেখা দিয়েছে খলস্ফলিঙ্গের দল । 

ধকেশ কাপছিল থরথর করে । দীাতে দাত পিষে ষাচ্ছিল।'-...-কে এব? 
দেশের মাটিতে আগুন ছড়াঁয়। 

বিশ্ব ইতিহাসের সব লেখ ছাপিয়ে সোনালী আখরে ঝিলিক দিয়ে উঠলে! 
একটি মাত্র নাম -বিরাজপুর। কর্ণফুলির জালাভরা জলের ঢেউ অসহায়ের 
মতে] ভাকছে কলম্বরে। তাও শুনতে পাওয়। যায় । 


মাঝ রাজে ঘুষ ভেঙ্গে হঠাৎ ধড়ফড় করে উঠে বমলো। রমী। | প্রবেশ আসেনি। 
পিলস্থজের আলোর শ্রিখাটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নীল হয়ে আছে। কতগুলি বাদলা' 
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পোকা আলোতে পুড়ে পুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে । 

টুটু ঘুমোচ্ছে অঘোরে । জানালাটা খুলে রমা বাইরের দ্বিকে তাকালে? । 
ব্যাকআউটের রাত্রি- এক অগাধ শবহীন কাজলপমুদ্রের তলায় সার। কলকাতা 
যেন ডুবে রয়েছে । 

ক্ষোভ নয়, হুঃখ নয় অভিমান নয়। শান্ত চোখ ছ'টেতে তবু ছু'ফোটা জল 
দেখা দিয়েই হাওয়ায় শুকিয়ে গেল । সকলেই ঘরে রয়েছে আজ, শুধু সে ছাড়া। 
ধাকৃ, কেঁদে তার পেছু ডেকে আর লাভ নেই। সে থাকবে না, সে থাকতো! 
ন1। ঘেষে ইতিহাসের মানুষ এতদিনে হয়তে। সে হাতের কাছে পেয়েছে 
তার জীবনের পারানি নৌকার হাল । 

শান্ত হয়ে চোখ বুজে বসেছিল রম । তাকাতেই দেখলো ভোর হয়ে এসেছে। 
একজোড়া স্পিটফায়ার গে! গৌ করে উড়ে চলে গেল মাথার ওপর দিয়ে । টুটু 
হাসলো আবার ! শাকে কোলে তুলে নিল রমা; তার বুকের গোকুলে বড় 
হয়ে উঠবে ষে মানুষের ভবিষ্যৎ | 

আশ্ছে আন্ডে চোখ মুদে আসছিল রমার, ধীরে মাথাটা ঝুকে পড়লে। 
সামনের দিকে- প্রণাম । 

এ প্রণাম তাদেরই উদ্দেশ্যে, মাটির মান বাচাতে জীবশপণে দাড়ালো আজ 
যারা । কা”নাগের মতো ছুস্যনের পথ রুখে দাড়ালে। যে নওজোয়ানের দল। 
বিরাজপুরের ধৃলিকুট্রিমে যে হার-ন'-মানা অবুঝেরা নিজের হাতে সাজিয়ে 
রাখলে ভয়াল মরণবাসর | শঞ্রর চণ্ড অভিযান থমকে যাবে নিশ্চয়, এ কাঠের 
পুলের কাছে - অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে । আর শতাব্দীর সি'ির মতে বিরাজ- 
পুরের এ সড়কে হয়তো মুখ থুবড়ে পড়বে বুলেটের আঘাতে শত্দীর্ন এক 
ইতিহানের মাষ্টারের শোপিতাজ চুম্বন। 


নিতসি'ছুর 

এই পথে আসতে যেতে অনেকবার ছৃ'্জনের মুখোমুখি দেখা হয়েছে। ট্রামে 

বাসেও কতবার । আর, এই যস্ত্রা হানপাতালের ফটকেও | শুধু মুখচেনা 

পরিচয়। একটা বছরেব মধ্যে অনেকবার মুখোমুখি দেখা হলে যতটুকু পরিচয় 

হর, ততটুকু । ছু'জনের মধ্যে কোনদিন কোন আলাপ, কিংবা সামান্য দু-একটা! 
কথারও বিনিময় ঘটেনি । 

কিন্তু অনুমানে ছ"জনেই দু'জনের ভাগ্যের একটা বেদনার পরিচয় বুঝে নিতে 
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পেরেছে । ধারণা করতে পারে প্রভাত, এই হাসপাতালের কোন কেবিনের 
বিছানায় এমন কেউ একজন আশ্রয় নিয়ে রয়েছেন, ধিনি এই মহিলার কোন 
আপনজন হবেন। হ্থমিত্রাণড অনুমান করতে পারে, ভত্রলোক এখানে নিশ্চয় 
এমন কোন রোগীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসেন, ধিনি ভদ্রলোকের কোন 
আপন-জন, কিংবা! প্রায় আপনজনের মতো কেউ একজন হবেন। 

পরিচয় হলে! সেদিন, যেদিন দেখতে পেল শ্বমিত্রা, সেই চেনামুখ অথচ 
অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে হ্মিত্রারই পরিচিত পুরনো বান্ধবী অঞ্লি 
হাসপাতালের ফটকের কাছে দাড়িয়ে আছে। 

অঞ্জলিই পরিচয় করিয়ে দিল । ভদ্রলোক হলেন 'অঞ্রলির দাদ গ্রভাতকুমার 
বরাট | জীবন বীমা! কোম্পানির অর্গানাইজার | এতর্দিন আসাম সানর্কলের 
চাঁজে ছিলেন, কিন্তু বউদির অন্ুখ হবার পর বাধ্য হয়ে আর চেষ্টা করে 
কলকাতার অফিসে ফিরে এসেছেন । 

-__নিরুপমাকে মনে আছে তো। স্থমিত্রা ? 

-্হ্যা। 

__সেই নিরুপমার দিদি শোভাদির সঙ্গে দাদার বিয়ে হয়েছে। 

কুষ্টিতভাবে এবং একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে সথমিত্রা-কি অস্থখ শোভাদির ? 

কোন কথা না বলে, শুধু চোখের ইসারায় বিরাট হাসপাতাল বাড়িটাকে 
দেখিয়ে দিয়ে গভীর হয়ে ঘায় অঞ্জলি । 

অঞ্চলির দাদ] প্রভাত বরাটের দু'চোখের দৃষ্টিও যেন হঠাৎ রী হয়ে যায়। 
পাতা ঝরে গিয়েছে, রিক্ত হয়ে গিয়েছে ফটকের কাছের ষে কষ্চড়াটা, সেটারই 
দিকে তাকিয়ে আনমনার মতে] চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকে প্রভাত বরাট। 

দাদা? 

অঞ্রলির ডাক শুনে মুখ ফেরায় প্রভাত। 

স্থুমিত্রার পরিচয় শোনাতে থাকে অগ্ুলি-_-এ হলো আমার বন্ধু স্থমিআআ। 
এক কলেজের একই ক্লাসের" বন্ধু। আমার যেদিন বিয়ে হয়েছে, সেদিন 
সথমিত্রারও বিয়ে হয়েছে। 

আরও অনেক কথা বলে অঞ্জলি, তাঁই জানতে পারে প্রভাত; অঞ্চজির বান্ধবী 
এই মছিল! হলেন হমিত্। ঘোষ। কুমিজ্ঞার শ্বামী লোকেন ঘোষ ইকঝনমিকৃসের 
ভাল স্কলার, কলেজের লেকচারার । আর স্থমিত্রা ঘোষ নিজেও যেয়ে-স্কুলের 
টিচার । বেশ আছে ওর! ছুজন ; স্বামী-স্বীতে একসঙ্গে মিলে লেখাপড়ার চ্চ৷ 
করে বেশ স্থখেই আছে। 
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কিন্ত. | কি-যেন সন্দেহ করে স্থমিত্রার মুখের দ্দিকে একটা গ্রশ্থ করতে 
গিয়েই হঠাৎ থেমে যায় অঞ্জলি । 

--কি বলছিলে? প্রশ্ন করে স্মিন্র।। 

--তুমি এখানে কেন? ভয়ে-ভয়ে প্রশ্ন করে অঞ্জলি। 

উনি যে এখন এখানেই আছেন। 

কথাটা বলেই মাথ] হেট করে স্থমিত্রা। বেদনাতুর মুখের একটা ছুঃসহ 
বিষাদের ছায়] ধেন লুকিয়ে ফেলতে চেষ্ট। করছে শ্মিভ্রী। গম্ভীর হয়ে ঘায় 
অঞ্লি। আর, প্রভাতের উদ্যান চোখের দৃষ্টিও করুণ হয়ে যায়। 

সেদিনের পর অনেকদিন পার হয়ে গিয়েছে । প্রভাত বরাট আর স্থমিত্রা 
ঘোষের মুখোমুখি দেখাও হয়েছে অনেকবার | ট্রামে বাসে বা পথে, আর 
হাসপাতালের এই ফটকের কাছেও কতবার দেখা হয়েছে । কিন্ত আর তো 
সেই অপরিচয়ের বাধা নেই । এখন দেখ! হলে ছু'জনের মধ্যে দু'চারটে প্রশ্নের 
বিনিময় হয়েই থাকে, কুশল প্রশ্ন নয়, ছুটি উদ্দিগ্ন অনৃষ্টের করুণ প্রশ্। 

জিজ্ঞাসা করে প্রভাত - এখন কেমন আছেন মিষ্টার ঘোষ ? 

স্মিত আছেন একরকষ । 

প্রস্ভাত--কিছুট। উন্নতি নিশয় হয়েছে? 

স্থমিত্রা- উন্নতির কোন লক্ষ্মণ তে। দেখছি না1-.-. শোভাদ্দি কেমন 
আছেন? 

প্রভাত-_ভাল হয়ে ঘেতে পারে বলে আশা করতে পার! যাচ্ছে, এই মাত্র। 


[ ছুই ] 

আক্তকাল আনমবার সময় যদি ট্রামে বাসে বা পথে কোথাও দেখ। হয়ে যায়, 
তবে বাকি পথটুকু ছু'জনে একসঙ্গেই গল্প করতে করতে পার করে দিয়ে 
হাসপাতালের ফটকের কাছে এসে একবার থামে । --আচ্ছ। আমি । মিত্রা 
চলে যায়, পৃবের ওয়ার্ডে দ্রিকে। 

_-মাহ্থন। প্রভাত চলে যায় পশ্চিমের ওয়ার্ডের দ্রিকে। 

চলে ধাবার সময় যদি ট্রামে বাসে বা পথে কোথাও দেখ! হয়ে যায়, হাস- 
পাতালের ফটকে কিংবা ঢাকুরিয়। বাজারের বাস স্টপের কাছে, অথবা যাদবপুর 
স্টেশনের প্র্যাটফর্মে, তবে বাড়ি ফেরবার বাকি পথের অনেকখানি ছু'জনে একসঙ্গে 
গল্প করতে করতেই পার হয়ে যায়। 

হামবাজারের পাঁচ-রাস্তার মোড়ে এসে সি'থির বাস ধরবার জন্য উত্তর দিকে 
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এগিয়ে বায় স্থমিত্রা, আর, দমদমের বাস ধরবার জন্ত পুবদিকে এগিয়ে যায় 
গ্রভাত। | 

_মিঁঘিতে কোথায় থাকেন আপনি? জিজ্ঞাস! করে প্রভাত । 

স্মিত জয় দত্ত ফাষ্ট লেন। 

প্রভাত--আপনাদের নিজেদের বাড়ি? 

স্থমি্া ষেন একটা দীর্ঘশ্বাস চাঁপতে চেষ্টা করে বলে ।--স্্যা'*আর বলবেন 
না! এই বাড়িটাই তো""*। 

প্রভাত--কি বলছিলেন? 

স্বমিত্রা-কত আশা করে, কত চেষ্টা করে, এই বাড়িটাকে উনি কিনলেন । 
কিন্তু একটা মাসও এই নতুন কেন! বাড়িতে থাকবার সৌভাগ্য ওর হলো না। 
বাড়িটাকে কেনবার পনর দিন পরেই গুর এই কালব্যাধিটা ধরা পড়লো। সঙ্গে 
সঙ্গে হাসপাতালে চলে গেলেন। 

আর কোন প্রশ্ন করার সাহস পায় ন! প্রভাত | স্থমিত্রা ঘোষের ভাগোর 
পরিহাস আরও কত নির্মমতা করে রেখেছে কে জানে। প্রশ্ন করলেই দি শুধু 
এরকম এক-একটা ছৃঃসহ ছুঃখের আর যন্ত্রণার কথা শুনতে হয়, তবে গুশ্ন ন! 
করাই ভাল। প্রভাত বলে-_আচ্ছ1' আমি এবার আসি। 

স্থমিআ্রা- আপনি দমদমে বোধহয় অনেকদিন আছেন ? 

প্রভাত- হ্যা । 

স্থমিত্রা- দমদযে কোথায় ? 

প্রভাত--বললে চিন্বেন না। একট! নতুন রাস্তা, রাম রায় ্রাটে আমার 
বাড়ি। 

হ্থমিত্রা আপনার নিজের বাড়ি নিশ্চয় । 

প্রভাত--্যা, তবে কি জানেন-_ 

কথা থামিয়ে হেসে ফেলে প্রভাত, একটা করুণ আক্ষেপের হাসি। 

_-কি বলছিলেন? প্রশ্ন করে স্থমিত্রা | 

প্রভাত বলে- একট আধখান! বাড়ি। 

হুমিআ- তার মানে? 

প্রভাত-_বাড়িটা মাত্র অর্ধেক তৈরী হয়ে উঠলো, বাস্‌-..শোভাকে এই 
ভয়ানক রোগে ধরলো । শোভাকে হাসপাতালে ঠাই নিতে হলেো]। কাজেই 
**আর কি দরকার বলুন---শোভা যদি ভাল না হয়ে উঠতে পারে, তবে এই 
আধখান! বাড়ি অমনি আধখান। হয়ে পড়ে থাকবে । বাকিটুকু আর তুলবোই ন1। 
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স্বষিত্রা-_-ভাল হয়ে যাবেন, নিশ্চপ্ন ভাল হয়ে যাবেন শোভাদি। আপনি 
এত হতাশ হয়ে পড়বেন না। 

প্রভাত--সত্যি কথা কি জানেন? আমি সত্যিই হতাশ হইনি, যদিও 
ডাক্তারদের কথ! থেকে বুঝতে পারি যে ওঁর৷ হতাশ হয়ে গিয়েছেন। 

মনে হয় কমিত্রার, সন্ধ্যার আলোকের মেলা, আর যান ও জনতার অফুরানি 
আনা-গোনার এই বিপুল হর্ধময় উৎসবের মধ্যে যেন একেবারে একলাটি হয়ে 
দাড়িয়ে আছেন প্রভাত বরাট নামে এই ভদ্রলোক । ফুটপাথের এক পাশে 
দাড়িয়ে স্বমিআ্ার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই একেবারে আনমন! হয়ে গিয়েছেন । 
তবু অদ্ভূত একটা আশার জোর যেন চিকচিক করে জলছে প্রভাত বরাটের ছুই 
চোখে । একট! বিষণ্ন সিপ্ধত1। 

স্বমিত্রা বলে-__আপনি তো তবু একরকম ভাল আছেন ৷ আশা নেই জেনেও 
আশা করতে পারছেন। আপনার মনের জোর আছে। কিন্তু আমি-''আমি 
যে দিনগুলি সহ্য করতেই পারছি না। 

কেঁদে কেলে মিত্রা । চোখের উপর রুমাল চেপে চোখের জল চেপে রাখতে 
চেষ্টা করে। 

বিচলিত হয় প্রভাত--এ কি করছেন, ছিঃ | 

চোখ মুছে নিয়ে স্থমিত্রা বলে _ভাক্তাররা বলছেন বটে ঘষে, যদ্দিও অবস্থা 
সিরিয়াস, তবু একেবারে হতাশ হবারও কারণ নেই | কিন্ত আমি থে কিছুতেই 
আশ। করতে পারছি না প্রভাতবাবু। 

সান্তনা দিতে গিয়ে প্রায় একটা ধমক দিয়ে ওঠে প্রভাত বরাঁটের গলার স্থর। 
এত ছুবল মন হলে চলে ন11 খুব ভুল করছেন আপনি। আবোল তাবোল 
ভেবে ম্িছিনমছি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন। ডাক্তাররা খন বলেছেন যে আশা 
আছে, তখন নিশ্চয় আঁশ আছে। হতাশ হবার কোন অধিকারই আপনার 
নেই । 

পথের পাশের একট! দোকানের আলো-ঝলমলরডীন চেহারার দিকে তাকিয়ে 


চুশ করে দাড়িয়ে থাকে ন্থমিত্রা। প্রভাতের সান্তনাময় ধমক খেয়ে ঘেন শাস্ত 
হতে চেষ্টা করছে । সব বিষাদ গ্রোর করে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যেন শ্সিগ্ধ হয়ে 
উঠতে চাঁইছে স্ুমিত্রার চোখ। কিন্তু ইচ্ছে করলেও পারছে না বোধহুয়। 
প্রভাত ব্রা দেখতে পায়, মহিলার চোখে ষেন একটা শিগ্ধ বিষগ্রত1 ছলছল 
করছে। 

প্রভাতের গলার ত্বর এইবার নরম হয়ে যেন সাস্বনার স্থরে গলে যায়।_- 
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মিষ্টার ঘোষ নিশ্চয় ভাল হয়ে উঠবেন। আপনি কোন চিত্ত! করবেন না। 

- চলি এবার । হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়েই সি'ির বাস ধরবার জন্ত 
এগিয়ে ঘায় হুমিত্রা। প্রভাতও রাস্তার ওপারের দিকে তাকিয়ে দেখতে পায়, 
একটা খালি ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। দমদম যেতে আপত্তি করবে না তো৷ 
ট্যাক্সি! ? 

[তিন] 

হাসপাতালের একটি কেবিন। বিছানার উপর বসে আছে প্রভাতের স্ত্রী 
শোভা । জীর্ণ-শীর্ণ ও ধুকপুকে একটি শরীরে আলোয়ান জড়িয়ে শুধু সাদ্দাটে 
মুখখানি কোনমতে বাতানের বুকে ভাসিয়ে রেখেছে শোভা । মাথার রুক্ষ চুল 
ফেঁপে রয়েছে । আর পি'থির উপর ছড়িয়ে রয়েছে এক গাদা! গুড়ো সিছুর। 

শোভার ধিছানার কাছে একট! টুলের উপর একটি জায়ন! আর সি'ছুরের 
কৌটা । শোভার এই রক্তহীন সাদ! মুখে অদ্ভুত একট। হানি যেন এ নি'ছরের 
আভার মতই জলজল করে। 

ঘরের ভিতর পায়চারি করে ঘুরেফিরে শোভ'র সঙ্গে গল্প করছিল গ্রভাত। 
হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে আর হালিমুখ তুলে আহ্বান জানায় শোভা | 
আক্ুন। ওর কাছেই শুনলাম, আপনি আজ আমাকে দেখতে আসবেন। 

কেবিনের ভিতরে ঢুকে, আর একটা চেয়ারের কাছে দাড়িয়ে ্বমিত্রা বলে 
আজ কেমন আছেন? রঃ 

_আজ আরশ ভাল আছি। হেসে ফেলে শোভা। হানির শৰটা অদ্ভুত। 
সেতারের তারের উপর হঠাৎ অসাবধান হাতের আঘাত পড়জে যেমন ঝন্ন্‌ 
করে একট। আত হাধির ঝংকার চমকে ওঠে, শোভার হাসিটা ও সেইরকম 
একট] চমকে ওঠ ঝংকার । 

--আমায় কথাট। বোধহয় বুঝে পারেননি, তাই আপন আশ্চর্য হচ্ছেন। 
শোভা আবার নিজেই হেসে উঠে প্রশ্ন করে। 

স্থমিআ-_বুঝবো। না কেন? আপনি ভাল থাকুন। ভাল হয়ে উঠুন, এই 
প্রার্থন! করি। 

_ছিছিছি। দয়া করে ওকথা বলবেন না। দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছি। 
এগিয়ে যেতে দিন। ভূল প্রার্থনা করে আমার সাধের মরণটাকে বাধ! দেবেন 
না।**কিন্ত বাধা দিলেই বাকি হবে? ওষুধে না, কারও প্রার্থনাভেও না, 
আমার এই নিতসি'ছুর মিথ্যে হবার নয়। 

কপালে হাত ছু ইয়ে পি'ছুর-ছড়ানে। সি"খিটাকে দেখিয়ে দিয়ে হাসতে থাকে 
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শোভা '-_বিয়ের পর এক মাস যেতেই রাঙাপিসিষার পরামর্শে নিতসমি"ছুর ব্রত 
করেছিলাম । ভাগ্যিন করেছিলাম । আমি যে সধবা মরবো মিসেস ঘোষ । 
কেউ আমার এই ভাগ্য খারাপ করে দিতে পারবে না। কারও সাধ্যি নেই। 

আয়নাটা এক হাতে তুলে নিয়ে মুখের কাছে ধরে, আর এক হাতের আঙ্গুল 
চালিয়ে রুক্ষ চুলের ফাস ভাতে ভাঙ্গতে শোভ! বলে-_-উনি বলেন, আমি নাকি 
স্বার্থপরের মতে] কথা বলি। কিন্ত কি করবে! বলুন ? এই একটি স্বার্থ আমি 
ছাড়তে পারি না। আমি আগে যাবই। 

হঠাৎ ব্যথিতভাবে চমকে ওঠে শোভ1 | শোঁভার মুখের সব হাঁসি ধেন 
অগ্রম্তত হয়ে গিয়েছে ।--কি হলো ? আপনি কাদছেন কেন? 

চোখের উপর রুমালটাকে জোরে একবার ঘষে নিয়ে স্থমিত্রা বলে- কিন্তু 
আমি যে কোনদিন নিতসি"দুর করিনি । আমার কি আপনার মতো৷ আগে চলে 
যাবার সৌভাগ্য হবে? 

-হুতে পারে বৈকি । বিড়বিড় করে সাত্বন৷ দিতে চেষ্টা করে শোভ। | 

_-হতে পারে কেন? নিশ্চয় হবে। আপনার মাথার মি'ছুরও নিতসি দুর । 
হ্মিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে জোরগলায় চেঁচিয়ে ওঠে প্রভাত। 

-_ডাক্তারেরা কি বলেন? প্রভাতের মুখের দিকে ভাকিয়ে প্রশ্ন করে 
শোভ। । 

প্রভাত বলে-_ভাক্তাবেরা বলেছেন, হতাশ হৰার কোন কারণ নেই। তবু 
উনি মিছিমিছি'--তুঁমি গুঁকে একটু বুঝিয়ে দাও শোভা । 

শোভ1-সত্যিই তো। আপনি উতল। হচ্ছেন কেন? নিশ্চয় সেরে 
উঠবেন মিস্টার ঘোষ। ঠাকুরের কাছে প্রার্থন। করি, আপনার সি'ছরও নিত- 
সিছুর হোক। 

-আজ আসি। বিদায় নেয় স্ুমিত্রা। 

আসবেন মাঝে মাঝে ষত দিন না| আবার চমক দিয়ে বেজে ওঠে 
শোার সেই রক্তহীন সাদাটে মূখের অদ্ভুত হাসির ঝংকার । 


চার 
সুমিত্রা বলে- হ্যা বেশ তো, চলুন না । আপনার কথা তে৷ আমার কাছে 
সবই উনি শুনেছেন। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার স্থযোগ পেলে উনি 
খুবই খুশি হবেন। 
প্রভাতের ইচ্ছে ছিল, হুমিজ্রারও আগ্রহ আছে, প্রভাত আর স্থমিত্রা 
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হাসপাতাজের পৃবর্দিকের ওয়ার্ডের একটি কেবিনের ভিতরে ঢুকতেই চেয়ার 
ছেড়ে উঠে ঈাড়াবার চেষ্ট] করে স্থমিআার স্বামী লোকেন। 

- আপনি বস্থন। আপত্তি করে বাধা দিয়ে লোকেনের কাছে এগিয়ে 
আসে প্রভাত। নিজেই একট! চেয়ার টেনে নিয়ে চেয়ারের উপর বসে। 

লোকেন-_-আপনার কথা সবই শুনেছি স্থমিন্রার কাছে। 

প্রভাত--এখন কেমন আছেন ? 

লোকেন হাসে-ভাল আছি বলতে পারি না। কিন্তু আশ! আছে, ভাল 
হয়ে উঠবো । 

প্রভাত--নিশ্চয় ভাল হবেন। মিসেস ঘোষের কাছ থেকে যেটুকু শুনেছি, 
তাতে তে? মনে হয় ডাক্তাররাও হোপফুল। ও 

লোকেন হাসে-_ডাক্তাররা কেন হোপ করছেন জানি না, কিন্ত আমি 
ফুলের মতে। হোঁপ করছি ঠিকই । 

প্রভাত--আপনিই ষ্দি এরকম অন্যায় কথা বলেন তবে মিসেন ঘোষকে 
আর দোষ দেবকি? 

লোকেন_আ্যা? স্থমিভ্রা বুঝি আপনাদেরও কাছে কান্নাকাটি করে 
আপনাদের বিরক্ত করেছে? 

প্রভাত-_না না. বিরক্ত করবেন কেন? এসব কথ! কি মানুষকে বিরুক্ত 
করবার জন্য, না কেউ বিরুক্ত হয় ? তবে হ্যা, মিসেস ঘোষ একটু বেশি নার্ভাস। 

লোকেন--মেই জন্তেই তে] ছুঃঘ হয় মিস্টার বরাট। ৪ ষে শেষ পর্যন্ত 
কি করে ফেলবে - শোৌঁকটোক সহা করতে পারবে কি? না, সেন্টিমেণ্টের 
মাথায় একটা আত্মঘাতী কাগুকরে | 

_-থাক এসব কথা । প্লীজ । চমকে উঠে আড়চোখে ঘরের এদ্দিকে একবার 
এবং ওদিকে একবার তাকায় প্রভাত । তার পরেই যেন একটা উদ্বেগ থেকে 
মৃক্ত হয়ে হাপ ছাড়ে। না কাছে দাড়িয়ে নেই স্মিত্র।। জোকেন ঘোষের 
কথাগুলি স্মিত্রার কানে যায়নি। কেবিনের দরজার কাছে দাড়িয়ে দুরের 
আকাশের দিকে, কিংবা ফটকের কাছে রুষ্চুড়াটার দিকে তাকিয়ে আছে 
স্থমিক্রা। সেই নেড়া ও রিক্ত রুষচুড়ার মাথায় কচি লৰুজের প্রলেপ পড়েছে। 

প্রভাতও গল: শ্বর নামিয়ে লোকেন ঘোষের কাছে ফিসফিম করে ধেন 
আবেদন করে ।--আপনার কাছে আমার একট অনুরোধ আছে। 

লোকেন--বলুন। 

প্রভাত -মিসেসঘোষের কাছে আপনি এধকনের হতাশার কথ! বলবেন না। 
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লোকেন- বুঝেছি, ওর কান্নাকাটি দেখে আপনিও খুব বাখিত হয়েছেন । 

প্রভাত-ঠিকই বুঝেছেন মিস্টার ঘোষ, মিসেস ঘোষ বড় অবুঝের মতে? 
কান্নাকাটি করেন। আপনার উচিত ওঁকে বুঝিয়ে দেওয়া, হতাশ হবার একটুও 
কারণ নেই। 

লোকেন- আমি অনেক চেষ্টা! করেছি মিস্টার বরাট। কিন্তু অক্কবিধের 
বাপার এই ষে, আমার মনেই বিশ্বাসের জোর নেই। 

প্রভাত- চেষ্টা করে বিশ্বাসের জোর রাখুন । আপনি তে ম্লিছিমিছি, ভুল 
করে, ডাক্তারদের কথা অবিশ্বাম করে নিজেব একট! দুর্ভাগ্য কর্পন! করছেন । 

জোকেন বলে-ঠিকই বলেছেন। ন1-.দেখি--.স্থমিত্রাকে নার্ভাস করে 
দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

প্রভাত--আজ তাহলে উঠি। 

লোকেন- আহ্বন-"-হ্যা-" মিসেস রবাট এখন অনেকটা ভাল আছেন আশা 
করি। 

প্রভাত-_ তার ধারণা, তিনি ভাল আছেন । যদিও ভাক্তারের1 জানেন যে, 
তিনি অত দ্রুত এগিয়ে চলেছেন সেই অছেন। জগতের দিকে, ফ্রম হুজ ফেটাল 
বুন নে' ট্রাভলার হাজ এভার রিটান, ! 

বলতে বলতে ছটফট করে ঠোট ছেলের মতো ককিয়ে কেদে উঠেই ঢোক 
গিলে কান্নার শব্ষটা চেপে দেয় গ্রভাত। 

লোকেনের গুকনে। গলার শুকনো স্বরও হঠাৎ বেদনাহত হয়ে কেপে ওঠে 
না ন' না, আপনি এরকম উতলা হবেন না মিস্টার বরাট। আমার অনুরোধ, 
প্রীজ ' | 

আস্তে একটা হাপ ছাড়ে গ্রভাত--আপনার কাছে মনের বদ্ধ যন্ত্রণার 
গুমোট মন খুলে একটু হালকা করে নিলাম মিস্টার ঘোষ। আপনার কাছে 
ধর। পড়ে যেতে লজ্জা! নেই । কিস্তমিসেস ঘোষের সামনে তো পারি না। 

প্রভাতের চেয়ারের ঠিক পিছন থেকে বলে ওঠে স্থমিত্রা। আমি একাই 
নার্ভাস নই প্রভাতবাবু। 

ষেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে প্রভাত! স্ুমিত্রার কাছে ধর! পড়ে ধাবার যে 
ভয় থেকে এত চেষ্টা করে নিজেকে এতদিন বাচিয়ে এসেছে প্রভাত, সেই 'য়। 
বিত্রতভাবে, একটু লজ্জিত হয়েও বোধহয়, পকেট হাতড়ে সিগারেট বের করতে 
চেষ্ট! করে প্রভাত। 

স্থমিত্রা বলে__আমি না হয় সেন্টিমেপ্টাল মেয়েমানুষ, কিন্ত আপনি পুরুষ- 
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মানুষ হয়ে একি করলেন? 

লোকেন বলে -ঠিকই বলেছ স্থমিআ। আপনার এতটা বেশি সেন্টিমেপ্টাল 
হওয়া উচিত নয় মিস্টার বরাট। 

লোকেনের কাছেই অভিযোগ করে স্থমিত্রা এপ একটা নিত- 
সি'ছুর়ের গল্প হেসে হেসে বলেছেন, আর উনিও সেই গল্পট। বিশ্বাস করে বসে 
আছেন। 

লোকেন-_-থাক স্থমিত্া। এসব আলোচনাই কোন কাজের আলোচন। 
নয়। 

স্বমিত্রা জেদ করে | না, প্রভাতবাবু কথ! দিন, উনি আর কখনও নিজেকে 
এরকম অসহায় বলে ভাববেন না, নিজেকে একল। মনে করতে পারবেন না । 

হেসে গঠে প্রভাত- চেষ্টা করবে! নিশ্চয় । 

লোকেন বলে-_ কোন চিন্তা করবেন না। নিশ্চর্ ভাল হয়ে উঠবেন 
বিসেন বরাট। আই প্রে, তিনি ভাল হয়ে উঠুন। 


[ পাঁচ] 

লেকে যাবার রাস্তা, গোল পার্ক ঘিরে বড় বড় আলে। জলছে যেখানে, 
সেখানে একট! গাছের গায়ে হাত দিযে চুপ করে একলাটি কেন দাড়িয়ে আছেন 
প্রভাতবাবু। বাসের জানাল! দিয়ে দেখতে পেয়েই বাস থেকে নেমে পড়ে 
সথমিত্র]। 

_আপনি কি বাড়ি ফিরছেন? 

_হ্যা? 

__-তবে এখানে এভাবে চুপটি করে কেন. 

__-এখনই ফিরতে ইচ্ছে করছে না, তাই দীড়িয়ে আছি। 

- আজ হাসপাতালে যাননি ? 

__ গিয়েছিলাম । 

_কখন্‌? 

__বিকালে। 

_কেমন আছেন শোভাদি ? 

_-জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্ত কোন উত্তর দিলে না আপনার শোভাদি 

থরথর করে কেপে ওঠে স্থমিত্রার চোখ-__কি বলেছেন একটু স্পষ্ট করে বলুন 
প্রভাতবাবু। 
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গ্রভাত--শোভার আজ আর কথ। বলবার শক্তি নেই । ভাক্তাররা! বলেছেন, 
বড় জোর আর পাচ-সাত দিন । 

--না না, হতে পারে না। এরকম ভয়ানক কথা বিশ্বাস করবেন না 
প্রভাতবাবু। বলতে বলতে স্থমিত্রার হাত ছুটে। বার বান উতল। হুয়ে ওঠে। 
যেন কারও চোখ মূছে দিতে গিয়ে তুল করে নিজেরই চোখ মৃছতে থাকে 
স্থমিত্রা। 

অনেকক্ষণ নীরব হয়ে থাকার পর হাঁসতে চেষ্ট। করে প্রভাত ।--মনে হচ্ছে, 
বোধহয় আপনারই অপেক্ষায় এখানে দাড়িয়ে ছিলাম। 

__ভাগিাস দ্াড়িয়েছিলেন, তাই আজ আপনাকে "7 

প্রভাত--কি ? 

সুমিত আপনাকে অস্তত ছুটে। লাত্বনার কথ! বলবার স্থধোগ পেলাম । 

প্রভাত-_ মিথ্যে সাস্বন। দিচ্ছেন । 

স্থমিজার চোখ ছুটে। যেন হঠাৎ বেদনায় আহত হয়।-__মিথ্যে ? একথা 
কেন বলছেন প্রভাঁতবাবু? 

প্রভাত- শোভ। তো! সত্যিই বাচবে না। 

স্থমিত্া--আপনি বারবার ওকথ। বললে আমি কি আর বলবে বলুন ? 

প্রভাত--না, সে তো ঠিক কখ11-..কিন্ত আপনি আর রাত করৰেন ন|। 

স্থমিজ্ঞা অনুনয়ের স্থরে বলে_-আপনিই বা রাত করছেন কেন প্রভাতবাবু? 
বাড়ি ফিরে যান। 

প্রভাত-বিশ্বাস করুন, বাড়ি ফিরে ষাব ঠিকই । কিন্তু এখনই যেতে ইচ্ছে 
করছে না। 

স্থমিআ-_একথা বললে আমাকেও বিপদে ফেল। হয়। 

প্রভাত--কেন ? 

স্থমিত্রা আপনাকে আজ এভাবে এক। একা ছেড়ে দিয়ে আমারও চলে 
ষেতে ইচ্ছে করছে না। 

প্রভাত বলে-_চলুন তাহলে ।*--একটা ট্যাক্সি ভাকি, কেমন ? 

ক্মিআ- ডাকুন |" ভালই হবে। কেউ একজন সঙ্গে না থাকলে আমারও 
ট্যাক্সিতে যেতে অস্বস্তি হয়, ভয় ভয়ও করে। 

চলন্ত ট্যাক্সির ভিতরে অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে থেকে হুঠাৎ ছটফট করে 
ওঠে, জোরে একটা দীর্ঘস্বাসও ছাড়ে প্রভাত ।-_ভাগ্যের ঠাট্টাট। বুঝুন একবার ! 

স্থযিতা-কি বললেন ? 
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প্রভাত-_-আমার লাইফ-পলিসিটা শোডার নামে আসাইন করে দিয়ে- 
ছিলাম। খুব বিশ্বাস ছিল, আমিই বেচারাকে এক। রেখে আগে চলে যাব। 
কিন্ত কি যে হলো, সব ওলট-পালট হয়ে গেল। শোভা আমার লাইফ- 
পলিসিটাকে যেন ঠাট্টা করে ছি'ড়ে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 

স্থমিত্রা--আমি ঠিক এর উলটো কাণগুটি করেছি প্রভাতবাবু। আমিই রাগ 
করে আর জোর করে ওর লাইফ-পলিসিটাকে সারেতার করিয়ে মেই টাকায় 
বাড়ি কেনবার দেনা শোধ করিয়েছি। এখন দেখুন, সেই বাড়ি পড়ে রইল 
কোথায়, আর উনি এখন কোথায় ? 

প্রভাত--আপনি আবার ভূল ভাবনা করছেন! মিস্টার ঘোষ আবার 
বাড়িতে ফিরে আসবেন। আপনার ছঃখ করবার কোনই কারণ নেই। 

স্থমিত্র-__জানি প্রভাতবাবু, আপনি আমাকে মিথ্যে সাত্বন! দেবার মান্য 
নন। কিন্ত": | 

প্রভাত-_কি বলুন ? 

স্থমিত্রা__সৌভাগো আর বিশ্বাস করার মতে] মনের জোর পাই ন1। 

প্রভাতই যেন মনের সব জোর দিয়ে সুমিভ্রার ভয় ভেডে দিতে চায় ।- 
বিশ্বাস করুন, আপনাকে কখনে। একা-একা। অসহায় হয়ে পড়ে খাকতে হবে না। 

স্থমিত্রা_-এই যে শ্টামবাজার এসে পড়েছে । আমি এখানে নেমে যাই । 

প্রভাত- আহন। 

[ ছয়] 

বিকাল হয়েছে । হালপাতালের ফটকের কাছে রৃষ্:চুড়ার মাথা লাল হয়ে 
উঠেছে। ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকতে গিয়েই দেখতে পায় স্থমিআা, 
হাসপাতালের অফিস ঘরের দিক থেকে প্রভাতবাবু আস্তে আস্তে হেঁটে ফটকের 
দিকেই আনছেন । 

থমকে দাড়ায় হুমিত্রা। গুভাত কাছে এসে দ্রাড়াতেই গুষ্ন করে স্থমিত্রা-_ 
কখন এসেছিলেন? 

প্রভাভ-_এই মিনিট দশেক আগে। 

স্থমিত্রা-এরই মধ্যে চলে যাচ্ছেন ? 

প্রভাত- হ্যা, ামান্ত ।একটু কাজ ছিল। হাসপাতালের কিছু পাওন। 

হয়েছিল । টাকাট] দিয়ে এলাম । 


প্রভাতের মুখে একট] রুক্ষ শু ও তীক্ষ হাসির জাল যেন বিকবিক করে। 
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স্বুঝতে পারলেন কিছু ? 

চেঁচিয়ে ওঠে স্থমিআা_ শোভার্দি কেমন আছেন? 

প্রভাত- নেই । কালই শেষ রাতে চলে গিয়েছে। তাই আজ পর্যস্ত 
বাকি বেডভাড়। য। জম! হয়েছিল, সব হিসেব করে চুকিয়ে দিয়ে এলাম। 

চোখের উপর রুমাল চেপে ফৌপাতে থাকে স্থমিজা।--আপনাঁকে কি 
বলে সাত্বন] দেব, বুঝতে পারছি না গ্রভাতবাবু। শোভার্দি এ কি ভয়ানক 
কাণ্ড করলেন? 

প্রভাত ছাসে- আপনার শোভাদি তার নিতসিছরের জেদ রাখলেন। 
আমাকে একল] রেখে পালিয়ে গিকে স্থখী হলেন ।..-আচ্ছা চলি। 

চোখের উপর রুমাল চেপে ফোপাতে থাকে স্থমিত্রা।--আপনাকে কি 
বলে সাত্বনা দেব বুঝতে পারছি না প্রভাতবাবু। শোভার্দি এ কি ভয়ানক কাও 
করলেন? 

প্রভাত হাসে_আপনার শোভার্দি তার নিতসি'ছুরের জেদ রাখলেন। 
আমাকে একলা রেখে পালিয়ে গিয়ে স্থখী হলেন". 'আচ্ছ। চলি। 

চমকে ওঠে সমিত্রা। বিদায় চাইছেন প্রভাতবাবু। সত্যিই তো, এই 
হাসপাতালের কোন ওয়ার্ডের কোন কেবিন, এই কৃষ্ণচূড়ার ছায়ার কাছে 
গ্রভাতবাবুর জীবনের আর কোন কাজ নেই। এতদিনে শৃন্ত হয়ে, মুক্ত হয়ে, 
একেবারে একলা হয়ে চলে যাচ্ছেন ভদ্রলোক । প্রভাতবাবু আর এখানে 
আসবেন না। একটা ছুঃখের তীর্ধে আসা-যাওয়ার পথে স্থমিভ্রার এতদিনের জ্লী 
মানুষটা এবার সজছাড়া। হয়ে গেল। 

স্থমিত্র_ সত্তিই তাছলে যাচ্ছেন, বিদায় নিচ্ছেন প্রভাতবাবু? 

প্রভাত--হ্যা। 

হ্বমিত্রা-এখন কোথায় যাবেন? 

গ্রভাত- এখন তে। আর দমণমের এ আধখান। বাড়িতে পড়ে থাকবার 
€কোন অথ হয় না। 

স্থমিতা_- তার মানে? 

গ্রভাত-_আৰার আসাম সার্কেলে চলে যাব । 

সুমিত্রা-কলকাতাতে কি আর আসবেন না ? 

প্রভাত--আসবো বৈকি । এবং আসলেই আপনার খোজও নেব নিশ্চয়। 
যা, আপনার মি'খির ঠিকান| ? 

ন্মিত্রা-- এগার নম্বর জয় দত ফাস্ট লেন। 
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বিধান নেবার জন্তেই বোধহয় একট। শেষ কথ। বলতে চার প্রভাত, কিন্ত 

কি-যষেন ভেবে নিয়ে হঠাৎ বলে ওঠে ।- হ্যা, ভাক্তারদের কাছ থেকে একটা 
সুখবর শুনে এলাম। 

স্থমিব্রা- কিসের হৃখবর ? 

প্রভাত-_-ভিয়েনার একজন বিখ্যাত ন্পেশ্তালিষ্ট সার্জন নাকি আর এক 
াসের মধ্যেই আসবেন। মিস্টার ঘোষের কেস তার কাছে রেফার কর! হবে 
এবং তারই পরামর্শ মতো অপারেশন করা হবে। ভাক্তারদের ধারণা, এই 
অপারেশন সফল হবে, ঘি এধরনের জটিল কেসের প্রায় ক্ষেত্রে অপারেশন 
বিফল হয়ে যায়। 

স্থষিত্রার মুখে একটা করুণ হাপির ছায়া কাপতে থাকে ।--বুঝতে পারছি 
না প্রভাতবাবু, আপনার কথায় হতাশ হব, না আশা করবো? 

প্রভাত-_ নিশ্চয় আশ! করবেন। 

নীরব হয়ে মাখ! হেট করে দীড়িয়ে থাকে স্মিত । প্রভাতের কথার মধ্যে 
হেয়ালি নেই। তবুষেন মনের ভিতরে এলোমেলো! হয়ে একট! হেক্ালির 
বেদন। ছুটোছুটি করছে! কা'কে আশা বলে আর কাকে হতাশ। বলে, বুঝতে 
গিয়ে সৃষিতার মাথাটাই ক্লান্ত হয়ে ঝুকে পড়েছে । না, এই ভদ্রলোকের কাছে 
আজ আর কিছু বলবার নেই। 

[সাত ] 

আজ সকাল থেকে বিকাল পর্যন্ত সেই ঘে বিছানার উপর পড়ে আৰ 
বালিশ আঁকড়ে অসাড় হয়ে শুয়েছিল স্থমিত্রা, সন্ধা! হলেও পেইভাবে শুয়ে পড়ে 
থাকে। সিঁথির জয়দত্ত ফার্ট লেনের এগার নম্বরের বাড়িটার এই ঘরের 
অন্ধকার, সুমিত্রার অপৃষ্টের সবচেয়ে নির্মম আতঙ্কটারই মতে। নিরেট হয়ে উঠতে 
থাকে। আলে জানতেও ভূলে গিয়েছে স্থমিত্র] | 

কাল বিকালে হাসপাতালের কেবিনে লোকেনের করুণ চোখ ছুটোর দিকে 
তাকিয়ে, হাসিমুখের অজল ভাষায় সাহস দিয়ে, লোকেনের যাথার উপর 
'অনেকক্ষণ মাথা রেখে সেই ঘষে চলে এসেছে স্মিত্রা, তার পর থেকে স্মিস্রার 
লযাতসেতে চোখ আর শুকনে। হয়নি। আজই সকালে লোকেনের ফ্লুসফুলে 
অপারেশন হয়েছে | কি হয়েছে কে জানে? পাশের বাড়ির টেলিফোনের 
নম্বরটা হাসপাতালের অফিসে লিখিয়ে রেখে এসেছিল হৃমিআ।। কথা আছে, 
যথাসময়ে টেলিফোনে হাসপাতাল থেকে খবর জানিয়ে দবেবে। কিন্তু কই? 
সন্ধ্য। হয়ে গেল। এখনও খবর আমে না! কেন ? 
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কিন্তু খবরটা অনুমান করতে কি কোন অস্থবিধা আছে? প্রায় ক্ষেত্রে যে 
অপারেশন সফল হয় না, সে অপারেশন কি স্ুষিত্রার উপর বিশেষ দরদ করে 
সফল হয়ে যাবে? এত বড় সৌভাগ্য যে কল্পনা করতেই পারে না স্থবির । 
কল্পনা! করবার, বিশ্বাস করবার শক্তিই নেই, বরং বিশ্বান করতে হয়, এখনও 
লজ্জা করে স্থমিত্রাকে ভয়ানক খবরট। দিতে পারছে না হাসপাতালের অফিস। 

হঠাৎ স্থ্মিত্রার কান ছটেো৷ চমকে ওঠে । শুনতে পায় হৃমিক্রা, পাশের বাড়ির 
কাকিম। চেচিয়ে" "না কাদতে কাদতে নয়, হাসতে হানতে সিড়ি ধরে উপরে 
উঠছেন, এই ঘ্বরের দিকে আসছেন ।-_হুমিত্রা, মিত্রা! কোথায় তুমি? 

ধড়ফড় করে বিছানা থেকে নেমে আলো জ্বালে স্থমন্ত্রা। ঘরে ঢুকেই 
কাকিমা হেসে ওঠেন__এইযাত্র হাসপাতাল থেকে খবর এল। খুব ভাল 
অপারেশন হয়েছে । ভাক্তাররা বলেছেন, আর চিন্তা কল্পবার কিছু নেই। 
একেবারে সিরাপদ । 

সুমিত্রার চোখ-মুখ ছাপিয়ে যেন হাসির এক ঝলক আলে। উৎলে ওঠে। 
অনৃষ্টের করুণ কাটা যেন একট! হাঁপ ছেড়ে একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে। 
পাশের বাড়ির কাকিমাকে প্রণাম করেই নিজের মনের আবেগে ঘরের ভিতরে 
ঘুরে বেড়াতে থাকে সুমিত্রা । 

কাকিমা বলেন-_-আমি চলি । আমি এখনি তোমার খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চলে যান কাকিমা । হঠাৎ নিথর হয়ে, দু'চোখ অপলক করে যেন একটা 
আর্তনার্দ হীন বেদনায় বোব। হয়ে দাড়িয়ে থাকে হুমিত্রা। আর হতাশ হবার 
বিন্দুমাত্র কারণ নেই, কিন্তু কি অদ্ভূত এই হতাশাঘাতক আশ]। 

জীবনের এত বড় সৌভাগ্য আশ। করতে পারেনি মিতা । এবং ষেন এই 
লৌভাগ্যকে সহা করবার মতো শক্তি খু'জছে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না স্মিত্র। | 
আলো! নিভিয়ে দিয়ে আবার বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে স্থমিত্রা। কান! 
চাপতে গিয়ে হাঁসফাস করে আর, বার বার বালিশে চোখ ঘষে ছটফট করতে 
থাকে । 

[ আট] 

আর দেখতে হয়নি স্থমিত্রার, হাসপাতালের ফটকের কাছের কৃষ্ণচূড়া 
আবার কবে রিক্ত হয়ে কেমনতর উদাস হয়ে গেল। এদিকের পথে আপা- 
ঘাওয়ার পাঁল। শেষ হয়ে গিয়েছে কবেই। 

সি'খির জয়দরত্ত ফাস্ট” লেনের এগার নম্বর বাড়ির উপরতলার একটি ঘরের 
ভিতর হেমে হেদে গল্প করে স্থমিআা--এখন মনে পড়লেও লজ্দ! লাগে। 
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লোফেন--কি ? 

স্থমিজ্রা--এই বাড়িটাকে অপর বাঁড়ি মনে করে কত ভয়ই ন| পেয়েছিলাম, 
কত আক্ষেপও করেছি। 

লোকেন হাসে আপাতত ভয় নেই। 

স্থমিত্রা জকুটি করে হামে--আবার অপয়! রি 7? প্রভাতবাবুর ওয়ানিং 
ভূলে গিয়েছ? 

লোকেন- প্রভাতবাৰু কে ?...ও হ্যা, সেই চমৎকার কোমল ন্বভাবের 
জেণ্টেলম্যান। 

হুষিআা-হ্যা। ভদ্রলোক প্রায় প্রতোক মাসেই একটি করে চিঠি লিখে 
আশ্চর্য করে দিচ্ছেন। 

লোকেনও আশ্চর্য হয়-সে কি! চিঠিতে কি লেখেন ভদ্রলোক ? 

স্কষিত্রা আমাকে সাস্বনা জানাচ্ছেন। চিত্ত) করতে নিষেধ করছেন। 
অনুরোধ করছেন, যেন আশা রাখি। 

হো। হো করে হেসে ওঠে লোকেন- চমৎকার কমেডি অব এরর | 

স্থমিত্রা--কমেভি কেন বলছে।? ভদ্রলোক যে সত্যিই দুশ্চিন্তা করে কষ্ট 
পাচ্ছেন। বোধহয় ধারণা করছেন যে, তোমার অন্থখ সারেনি, ভয়ানক একটা 
কিছু হয়ে গিয়েছে 

লোকেন- ট্রাজেডি অব এরর । 

হৃমিআজ--ভদ্রলোক জীবন বীমার কাজে আসামের এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, ভাই বোধহয় ঠিকান। দেন না। তানাহুলে স্থখবরটা স্পষ্ট করে 
জানিয়ে দিতাম যে, তুমি ভাল হয়ে গিয়েছ, আর আশা করবার-**চিস্তা করৰার 
কিছু নেই। 

উঠে গড়ায় স্থমিত্রা। দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
--আষমি চললাম। ক্লে আজ টিচার্পদের একট? মিটিং আছে।"".তুমি বেশি 
ওঠা-নাম! করবে না, এক কাপের বেশি চা খাবে না। স্থপ তৈরী করে রেখেছি, 
মীটসেফের ভেতরে আছে। 

নীচে নেমে, বাইয়ের ঘরের দরজা খুলে এগিয়ে যেতে গিয়েই থমকে দাড়ায় 
সমিতা। প্রভাতবাধু আসছেন । 

--আঁঙ্কন, কবে ফিরেছেন ? হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে স্থমিআ| | 

_আজই। হেসে হেসে উত্তর দেয় গ্রভাত। 

স্থমিত্রা- আপনার খবর ভাল ? 
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প্রভাত--হ্যা, আপনার খবর বলুন। 

হুমিত্রা--হৃখবর | উনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন এই মাসের শেষেই কাত 
জয়েন করবেন। 

প্রভাতের চোখের কৌতৃহল হঠাৎ বিম্ময়ের একট! চমক লেগে কেঁপে ওঠে। 
ষেন স্থমিত্রার সি'খির সি'ছুরের ছায়াটা হঠাৎ প্রভাতের চোখের উপর লুটিয়ে 
পড়েছে। 

অদ্ভূত এক খুশির উচ্ছাম তুলে হাঁসতে থাকে প্রভাত ।--তাই বলুন ! আমি 
বলেছিলাম কি না, আপনার মি'ছুরও নিতসি"ছুর। এখন বিশ্বাস করছেন তো? 

স্থমিতা-করছি বৈকি ! 

প্রভাত--তাহলে এখন স্বীকার করুন, আমি আপনাকে মিথ্যে সাত্বনা 
দিইনি। 

স্থমিত্রা__শ্বীকার করি। 

প্রভাত হাসে--শ্বীকার করুন, আপনি আমাকে মিথ্যে সাস্বন। দিয়েছিলেন । 

মাথ। হেট করে স্থমিত্রা ন1। 

কতার্থভাবে ষেন একট। সফল ন্বপ্রের আনন্দে চোখের চাহনি নিবিড় করে 
নিয়ে হাসতে থাকে প্রভাত-_-ষাক, শুনে খুবই সুখী হলাম । আপনাকে ভুল 
বুঝিনি তাহলে । আচ্ছ।'-আমি এবার চলি, মিসেস ঘোষ । 


বৈপিভূক 
পরিচিত মহিলার] প্রায়ই আসেন এবং আত্মীয়ারা খুব কমই তাসেন। 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক আলাপের পর তার। মুক্তিময়ীকে আজও একটি সাস্বনার 
কথ। জানিয়ে চলে যান।-_-তবু, আপনি একরকম ভালই আছেন। 
মুক্কিময়ী বলেন-__একরকম ভাল আছি ঠিকই, শুধু দুঃখ এই যে, তিনি 
আগে চলে গেলেন। 
আজ বেশ শাস্তভাবেই এই কথাট। বলতে পারছে মুক্কিময়ী। কিন্তু ছু' 
বছর আগে এই ছুঃখ সহ করবার কল্পনাকেও সহ করতে পারেননি । ভবতোষ 
ঘোষ যেদিন মারা গেলেন, সেদিন মুক্তিময়ীর মনের ব্ববস্থ৷ দেখে এই সব মহিল 
এবং আত্বীয়ারাও বিশ্বাস করতে পারেননি ঘে, এই বৈধব্যের বেদনা সহ করে 
আবার শান্ত ও ন্থস্থ হতে পারবেন মুক্তিময়ী। প্রায় ছটো দিন জান হারিয়ে, 
একট? শোকাক্রাস্ত ছিন্নভিন্ন মতি নিয়ে এই বাড়ির মেঝের উপর পড়েছিলেন 


১৪৪ 


মুক্কিময়ী। মুক্তিমক়ীর ছুই ছেলে সন্বীব আর অজয় মৃক্কিময়ীর দুই হাত ধরে 
যখন চেঁচিয়ে কেদে উঠেছিল, তখন আস্তে আস্তে ছাঁরানে। জান ফিরে পেয়ে- 
ছিলেন । ছুই ভাই-এর সেই কান্নার শব বোধহয় মুক্তিময়ীর বৈধব্যের জালাকেও 
বিচলিত করেছিল। সপ্তীব আর অজগ্ন, ছুই ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে বুকের 
কাছে টেনে অনেকক্ষণ বসেহিলেন মুক্তিময়ী। তারপন্র শান্ত হয়েছিলেন। 

এই সব পরিচিতা এবং আত্মীয়ারাও জানতেন ঘে, মুক্তিময়ীর জীবনে এই' 
শোক প্রথন্ধ বৈধব্যের শোঁক নয়, দ্বিতীয়বার বিধব। হলেন মুক্তিমন্ী | মুক্তিময়ীর 
মনে বড় আশা ছিল এবং বোধহয় বিশ্বাসও করতেন যে, এইবার আর তার 
অনৃষ্টটা করুণাহীন হবে না। তিনি নিজেই আগে যাবেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
অনৃষ্টের অকরুণাই সত্য হয়ে উঠলো! । এবং তাই বোধহয় পঞ্চান্ন বছর বয়সের 
এই কপালটাকে মেঝের উপর লুটিয়ে দিয়ে তার অদৃষ্টকেই ধিক্কার দিয়েছিলেন। 

পরিচিতা মহিলার! এবং আত্মীয়ারা দাত্বনা দিতে এসে যনে মনে একটু 
বিশ্িতও হয়েছিলেন । এই ছুঃখটা যে মুক্তিমরীর জীবনের প্রথম অভিজ্ঞ! 
নয়। পঁচিশ বছরেরও বেশি হবে বোধহয়, এই রকমেরই একটা ছুঃখের আঘাত 
মুক্তিময়ীকে সহ করতে হয়েছিল। মুক্তিময়ীর বয়সও তখন পঁচিশ বছরের মতই 
ছিল। আজকের এই সঞ্জীবের বয়স তখন তিন বছর | সন্ভতীবের বাবা! দিনেশ 
দূতের বয়সও তখন ত্রিশ বছর | যুবক স্বামীর অকাল মৃত্যু সেই দিন মৃক্কিময়ীকে 
অকালে বিধবার সাজে সাজিয়ে দিয়েছিল । সেই শোক সহা করতে এবং শাস্ত 
হতে পেরেছিলেন সেদিনের মুক্তিময়ী | 

প্রথম স্বামী দিনেশ দতের সৃত্যুর মাত্র ছু'বছর পরে ভবতোষ ঘোষের সঙ্গে 
মুক্কিময়ীর বিয়ে ফেদিন হয়ে গেল, সেদিনও পরিচিতা৷ মহিলারা আর আত্মীয়ার 
বিস্মিত হননি। ভালই তে?, শোক তুলে গিয়ে আর শাস্ত হয়ে আবার একটা 
ভালবাসার জীবন ্বীকার করে নিল যুক্কিময়ী। এরকম না হলেই বরং 
ব্যাপারটা আরও বেশি দুঃখের হতো । 

এই সব পরিচিতা মহিলা] এবং আত্মীয়ারাও দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, 
মুক্তিময়ীর প্রথম স্বামীর ভালবাসার দান, সেই ছোট্র সঞ্ধীবও মুক্তিময়ীর দ্বিতীয় 
বিবাহিত জীবনে কোন সমস্যা! হয়ে উঠলো না। দ্বিভীয় স্বামী ভবতোধ ঘোষ 
পাঁচ বছর বয়সের সঞ্জীবকে আদর করে কোলে তুলে নিলেন, এবং অপরিচিত 
কোন ব্যক্তির পক্ষে বোৌঝবার' সাধ্যিও ছিল না ষে, এই সঞ্জীব ভবতোষ ঘোষের 
নিজের ছেলে নয়। সম্ীব দত্ত, সন অব লেট দিনেশ দত্ত, এই পরিচয় শুধু 
সঞ্ীবের ্ষুলের নাম ভতির রেজিষ্টারে লেখ! রইল | কিন্ত লোকের চোখে কোন 
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সহন্দে রইল না যে, ভবতোষ ঘোষ বাপেরই দেহ মমতা আর আগ্রহ নিন 
ঞেেসীবকে মানুষ করে তুলছেন। হৃদয়ের বিচারে, ভবতোধ ঘোষই যে সন্তীবের 
বাপ, এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় ছিল না। | 

আর একটা সমস্যা, যেট! মুক্তিময়ী আর ভবতোষ ঘোষ এবং এই সব 
পরিচিত মছিলা' ও আত্মীয়ারা আশঙ্কা করে একটু চিন্তিত হয়েছিলেন, সে- 
সমন্তাটাও দেখ! দিল না। ভবতোধ ঘোষ আর মুক্তিময়ীর ভালবাসার জীবন 
যখন একটি সন্তান উপহার পেয়ে হেসে উঠলো, তখন সেই হাঁদির আড়ালে 
একটা প্রশ্নও ছিল। ভাইকে হিংসে করবে না তো সক্্ীব ? 

এক মায়ের পেটের, পিঠাপিঠি ছুই ভাই শিশুকালে পরস্পরকে 'ষে হিংসে 
করে, মে রকম হিংসে থাকুক ন! সঞ্জীব আর অজয়ের মনে। কিন্তু তার চেয়ে 
বেশি, এবং অন্ত রকমের অদ্ভুত কোন হিংসে দেখ দেবে না তো? 

কিন্তু নিতান্তই অনর্থক ও অহেতৃক আশঙ্কা । এইসব পরিচিত! মহিলা এবং 
আত্মীয়ারাই দেখে খুশি হয়ে গেলেন, এবং মুক্তিময়ী ও ভবতোষের চোখের দৃষ্টিও 
যেন একট গৌরবের অনুষ্ভব পেয়ে ধন্ত হয়ে গেল। সাতি বছর বয়সের সন্তীব 
কী অদ্ভুত আগ্রহে চঞ্চল হয়ে ভাই-ভাই বলে ছুটে আসে, আর এক বছর বয়সের 
অজয়কে ৰৃকের উপর সাপটে ধরে নিয়ে টলমল করে হাটে। 

আবার চিস্তিত হয়েছিলেন এইসব পরিচিতা মহিলা এবং আম্মীয়ার।। আজ 
না হয় দু'জনে নেহাতই ছুটি শিশু কিন্তু বড় হবে ঘখন, তখন? তখন কি আর 
ভাই-ভাই ভাব থাকবে? সঙ্ীব দত্ত কি অজয় ঘোষকে আপন-ভাই বলে মনে- 
প্রাণে মেনে নিতে পারবে 1? এবং অজয়ও কি পারবে ? 

এই আশঙ্কাও মিথ্যে হয়ে গেল। এইসব পরিচিতা মহিল! এবং অংক্মীয়ারাই 
বিশ্মিত হয়ে দেখলেন, এবং খুশিও হলেন বোধহয়। বাইশ বছর বয়স হয়েছে 
সঞ্জীবের, এম-এ পাঁশও করেছে, কিন্তু কী অদ্ভুত উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা অস্থির হয়ে 
রয়েছে সঞ্জীবের মন! অজয়ট! ম্যাক পাশ করতে পারবে তো? এগিয়ে 
এসেছে অজয়ের পরীক্ষ। | দিন ও রাতের মধ্যে প্রায় আঠার ঘণ্টা অজয়কে 
পড়ায় সপ্তীব--লজ্জার কথ, আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর লজ্জার কথা হবে বাবা, যদি 
অজয় ফেল করে। সব্জীবের মনের এই উদ্বেগ দেখে ভবতোষ ঘোষ আর 
মুক্তিময়ীর মন যেন একটা গর্বের আনন্দে হেসে ওঠে। পৃথিবীর কোন ছুই 
ভাইও কি এর চেয়ে বেশি ভাই-ভাই হতে পারে? 

অথচ, আজ তে! এই ছুই ভাই ছুটি শিশু নয়, শিশু-মনের মানুষও নয়, এবং 
ছেলেমানষী খেলার আনন্দের ছুই সঙ্গীও নয়। ছু*জনেই বড় হয়েছে । সম্জীৰের 
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বয়স বাইশ এবং অজয়ের বয়দ যোল। ওরা কি ওদের ছুই জীবনের সব মিলের 
মধ্যে একটি অমিলের কথ! জানে ন1। 

সঞ্জীব দত্ত আর অজয় ঘোষ, ছই ভাই-এর ছুই নামের মধ্যে কেন একটা 
পরিচয়ের অমিল থেকে গিয়েছে এই প্রশ্নের উত্তর ওর1 পেয়ে গিয়েছে । বড় 
হয়েছে ছ'জনে, সবই বুঝতে পেরেছে ছু'জনে, তবু দু'জনের ভাই-ভাই মনটার 
উপর সে উপলব্ধির একট! টোকা ও পড়লো না ষেন, আঘাত দূরে খাকুক। আর 
ভাবনা করবার কি আছে? 

কিন্ত, আবার ভেবেছিলেন এইপলব পরিচিতা মছিল। এবং আত্মীয়ার। 
ভবতোব ঘোষের সম্পত্তি কি সঞ্জীব আর অজয়ের এই ভাই-ভাই ভাবের আনন্দ 
ছিন্নভিন্ন করে দেবে না? ভবতোষ ঘোষ যেদিন আর থাকবেন না, সেদিনও কি 
ছু'জনের মনে ঠিক এইরকমই ভাই-ভাই ভাবের জোরটুকু থাকবে ? 

কিন্তু এই সমস্যাও দেখ! দিল না। ভবতোষ ঘোষ তার সব বাড়ি বাগান 
শেয়ার আর নগদ্দ টাকা একেবারে চুলচের! ঘমানভাগে ভাগ করে তার এক ভাগ 
সঞ্জীবের নামে উইল করে রেখেছিলেন। ভবতোষের মৃত্যুর পর এই তথ্য 
যেদিন জানলেন এই সব পরিচিত মহিল। ও আত্মীয়ারা, সেদিন তার! সবচেয়ে 
বিশ্মিত হয়ে ভাবন। করাই ছেড়ে দিলেন । না, আর কোন সমস্যাই দেখ! দিল 
না, দেখা দেবেও না । 

তাই মুক্তিমক্মী বলেন, একরকম ভালই আছি। ছুই ছেলে নিয়ে একরকম 
নিশ্চিন্ত মনেই জীবনের সন্ধ্যাকালের মৃহ্র্তগুলি পার করে দিচ্ছেন। শুধু ছৃঃখ 
এই যে, উন্নি আগে চলে গেলেন ! এবং এই ছুঃখটাও শান্ত-চিত্তে সহ করবার 
মতো শক্তি কেমন করে আর কেন পেয়ে গেলেন তিনি, তাও বুঝতে পারেন। 

সম্্ীব আর অজয়, তাঁর ছুই ভিন্ন জীবনের ছুই ছেলে আজ দু'টি আপন ভাই 
হয়ে গিয়েছে। এইবার নিজেও পরিপূর্ণ প্রশান্তি ও নির্ভাবনার আনন্দ নিয়ে 
চোখ বুজতে পারবেন । 

| দুই ] 

এইসব পরিচিত মহিলা এবং আত্মীক্ারা৷ আবার একদিন একটা ভারনায় 
পড়লেন; কারণ মুক্তিময়ী কথায় কথায় হঠাৎ ফুপিয়ে উঠে আর চোখ' মুছে 
একটা নতুন কথা বলে উঠলেন |-_না, মোটেই ভাল নেই। একটুও,ভাল 
লাগছে না। শেষ পর্যস্ত ভগবান আমাকে শান্তি দেবেন বলে মনে হচ্ছে, 
নিশ্চিন্ত মনে মরবার সৌভাগ্য আর হলে ন।! 

পরার বছর বয়সের বিধবা! | মাত্র ছ'বছর আগে ধার স্বামী বিগত হয়েছেন 
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কিন্ত হুই ছেলেকে একসঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরে হ্বামী হারাবার শোক শেষ পর্বস্ত 
শান্ত করতে পেরেছিলেন ধিনি, তিনি আবার অশান্ত হয়ে উঠলেন কেন? 

শুনে বিস্মিত এবং ছুঃখিত হলেও বুঝতে পারেন না কেউ, আঙ্জ মুক্কিময়ীর 
এই শান্ত ও সাদা জীবনের উপর আবার নতুন করে কোন্‌ ব্যথিত চিন্তাঁর ঝড় 
এসে লাগতে পারে, যার জন্যে এত উল! হয়ে উঠেছেন ? 

সাদা ফ্রেমের চশমাটাকে নামিয়ে দিয়ে ধবধবে সাদ থান-শাঁড়ির আচল 
দিয়ে চোখ মুছলেন মুক্তিময়ী। ছু'বছর আগে, যে সময় ভবতোষ ঘোষ মারা 
গেলেন, সে সময়ে মুক্তিমক়ীর মাথার অনেকখানি কালো ছিল। কিন্ত এই 
দু'বছরের মধ্যে সেই কালোর সবই প্রায় সাদা হয়ে গিয়েছে । তার এলোমেলো 
খোপাটাকে সাদা রেশমের খোঁপ] বলে মনে হয়। এই মুক্তিমন্ত্রী এই তো৷ 
'মেদ্দিনও বলেছেন যে, বড় ছেলে সঞ্জীবের বউ-এর মুখ দেখবার দিন পর্বস্ত তিনি 
বেঁচে থাকতে পারবেন বলে বিশ্বাস করেন না। কিন্তু সেজন্য তার মনে কোন 
ছুঃখ নেই । আজ ভবে তার মনে এ কেমন ছুঃখের ছেশায়া নতুন করে লাগলো, 
যার জন্ত মানুষটা বেদনা সামলাতে না পেরে এতগুলি বাইরের লোকের কাছে 
কেদেই ফেলেছেন? 

পরিচিত মিলার এবং আত্মীকার! মুক্তিময়ীর এই নতুন দুঃখের কারণ আর 
চোখের জলের অর্থ বুঝতে পারেন ন?, তাঁই আশ্চর্য হন। এবং শেষ পর্বস্ত এই 
ধারণ! করেন যে, মুক্তিময়ী মাঝে মাঝে যে শ্বাসকণ্টে ভূগতেন, সেই কষ্টই বোধ- 
হয় এইবার একটু বেশি তীব্র এবং বেশি দুঃসহ হয়ে উঠেছে। হবার কারণও 
যেআছে। মানুষটির বয়দও তে। কম হয়নি। 

পরিচিত মহিলার! এবং আত্মীয়ার! চলে যাবার পরেও ঘরের নিভৃতে একটি 
চেয়ারের উপর বসে আরও কয়েকবার চোখ মোছেন মুক্তিময়ী ৷ হাতের বইটার 
একটা লাইনও মন দিয়ে পড়তে পারেন না, এবং হাতের বইটাও ষেন একটা 
করুণ আক্ষেপের মতো বার বার কেঁপে ওঠে। 

আজ শুধু নয়, এই একট! বছর ধরে মুক্তিময়ীর মন এই অশাস্তি সহ করছে। 
এতদিন সহ করেও চুপ করে ছিলেন, কিংবা! চুপ করে সহ্‌ করেছিলেন, কিন্ত 
আজ আর সহ করতে পারছেন ন|। 

তাই বাইরের মানুষের সামনে কেঁদে ফেলেছেন। 

যে সমস্যার আশংক! থেকে একেবারে মুক্ত হয়ে গিয়েছিল মুক্তিময়ীর মন, 
সেই সমস্তা। একেবারে নিদারুণ বূঢতা নিয়ে দেখা দিয়েছে। সম্লীব আর অজয়ের 
অধ্যে সেই ভাই-ভাই ভাব যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু খোঁজ নিয়েছেন 
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মৃক্তিময়ী, অজয় কি কোনদিন বড় ভাই সপ্লীবের সঙ্গে কোঁন কূঢ় ব্যবহার 
করেছে? 

কোনদিনও না। অজয় নিজেই মৃক্তিময়ীর কাছে এসে ছলছল চোখে 
অভিযোগ করেছে, দা! আজকাল কেন এত গভীর হয়ে গিয়েছে মা? আমার 
সঙ্গে যেন কথা বলতেই চায় না। 

মুক্তিময়ী-_তুই নিশ্চয়ই কোন অন্যায় করেছিস। 

অজয়- দাদ1 বলুক, কি অন্তায় করেছি । আমি খুনি মাপ চাইব। 

মুক্তিময়ী--তুই তাহলে জিজ্ঞাস! করে দেখ। 

জিজ্ঞাস করেছিল অজয় । কিন্তু সঞ্জীব আরও গম্ভীর হয়ে অজয়কে যে- 
কথা বলেছে, ভাতে অঙ্জয় আরও আশ্চর্য হয়েছে, এবং মুক্তিমক্ীর বুকটা আতঙ্কে 
ভরে গিয়েছে। 

-তুমি অন্যায় করবে কেন অজয়? অন্ায় করেছে আমার অদৃষ্ট। সপ্তীবের 
এই কথার ে কি অর্থহয়, বুঝতে পারে ন1 অয় কিন্তু মুক্তিময়ী মনে করেন, 
একথার অর্থ ষ্দি কিছু থাকে, তৰে সেটা এই যে, আজ এই পঁচিশ বছর বয়সের 
যুবক সত্তীব কারও না কারও উপর একট? ঘ্বণা সহ করতে গিয়ে কষ্ট পাচ্ছে। 

রাগ করে কাকে ঘ্বণা করছে সত্্রীব? নিজেকে এত গম্ভীর করে রেখে 
কিমের বেদনা! সহা করছে সপ্তীব ? 

স্মরণ করতে পারেন মুক্তিময়ী, আজ থেকে ঠিক এক বছর আগের এমনই 
একটি বিশেষ দিনের সকাল.বেলায় সপ্জীবের মুখ সেই ষে গম্ভীর হয়ে গেল, সে 
গভীীরতাই আজ সকালে একটা রূঢ় বিদ্রোহের মতে! যেন চাপ! গর্জন করে 
মুক্কিময়ীর মনের শাস্তিকে আতঙ্কিত করেছে। মুক্তিময়ীর বুকের ভিতরট! ষেন 
অপমানে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছে । 

আজই সকালে ভবতোষ ঘোষের বড় ফটোটার কাছে উপানার জন্য 
অনেকক্ষণ ধরে বসেছিলেন মুক্তিময়ী, অজয়ও ছিল। আজ হলে ভবতোষ 
ঘোষের মৃত্যুর তারিখ । আজ থেকে ছু'বছর আগে এমনই একটি এগারই 
বৈশাখে ভবতোষ ঘোষ চিরকালের মতে। বিদায় নিয়েছিলেন । ্‌ 

সব্বীব উপাপনায় এসে বসবে, বোধহয় কোন কারণে দেরি করছে ; তবতোষ 
ঘোষের ফটোর সামনে ফুলের স্তবক আর ধৃপের ধেশয়৷ ; সপ্তীবের অপেক্ষায় 
চুপ করে বসেছিলেন মুক্তিময়ী আর অজয়। কিন্তু খুব বেশি দেরি দেখে খোজ 
নিলেন এবং বুঝতে পারলেন বাড়িতে নেই সঞ্জীব । এই কিছুক্ষণ আগে একটা 
সাইকেল নিয়ে বেড়াতে বের হয়ে গিয়েছে। 
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ভবতোব ঘোষের স্বতিকে আজ কী ভয়ানক অপমান করছে সেই ছেলে, 
যাকে বুকে তুলে মানুষ করেছেন ভবতোষ ঘোষ, আর সম্পত্তির ছু'ভাগের এক 
ভাগ উইল করে দিয়ে গিয়েছেন! শুধু অজয়কে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কেদে 
কেদে উপামনা করে উঠে গেলেন মুক্তিময়ী | 

কিন্ত নিজেকে শাস্ত করতে চেষ্ট1! করেন মুক্তিময়ী। না, নিশ্চয় অন্ত কোন 
কারণ আছে, যে জন্য আজ উপাসনায় এসে বসতে পারেনি সপ্ীব। ইচ্ছে ছিল 
নিশ্চয়। 

সপ্ীব বাড়ি ফিরে আসতেই মুক্তিমকী বললেন আজ বিকালে আমাকে 
একবার ওর সমাধিতে ফুল দিতে নিয়ে যাবি সঞ্জীব | 

সপ্তীব গন্ভীর হয়ে বলে- আমার সময় হবে ন1। 

মুক্তিময়ীর যন্ত্রণাক্ত চোখ ছুটে! থরথর করতে থাকে । বুকের ভিতরের: 
আর্তনাদটাও যেন এই দারুণ অপমান সহ করতে না পেরে বোবা হয়ে যায়। 

আর কোন সান্দহ নেই, মুক্কিময়ীর এক বছরের আশংকা চরম সত্য হয়ে 
উঠেছে। ভবতোষ ঘোষের মৃত্যুর প্রথম বাধিকী দিনটাঁতে ফটোর সামনে 
উপাসনায় বসে হঠাৎ কেন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল সপ্তীব, সেই রহস্ত এতদিনে 
বুঝতে পারা গেল। যার কোলে-বুকে চড়ে চার বর বয়ন থেকে বাপের নেহ 
পেয়েছে, বেঁচেছে, বড় হয়েছে, সেই মানুষকেই দ্বণা করছে সঞ্জীব । 'এ কি করে 
সম্ভব হয়? 

মুক্তিময়ীর এই যন্ত্রণাক্ত বিশ্বময় আর একব!'র নীরবে আর্তনাদ করে ওঠে। 

অঞ্জয় এসে মুখ ভার করে মুক্কিময়ীর কাছে বসে, আর আনে আস্তে 
আতঙ্কিতের মতে৷ বলে-দাদা এসব কি বলছে মা? 

মুক্তিময়ী-_কি? 

অজয়--দাঁদ বলছে, সম্পত্তির ওর অংশ আমাকে গিফট করে দেবে। 

মাথা হেট করলেন মৃক্তিমদ্রী। অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। ধরধবে 
সাদ। থান-শাড়ির আচল ভেজ। চোঁখের উপর চেপে আন্তে আস্তে বললেন--তবে 
আজ বিকালে তুই-ই আমাকে নিয়ে যাবি অজয়__ 

অজয়_ কোথায়? 

মুক্তিময়ী--ওর সমাধিতে ফুল দিতে । 

অজয়--আচ্ছ।। 

তিন 
বিকাল হয়ে এসেছে । কিন্তু ঘরের ভিতরে এক ভয়ানক অভিমানের ভারে 


১৫৫ 


“যেন ত্বক হয়ে অনড় পাথরের যতো বসে থাকে সপ্তীব | অপ্রীবের এই অভিমান 
এই বাড়ির আজকেরই এই বিকাল বেলার জীবনের কোন বিশেষ অভিমান নয়। 
এক বছর ধরে লপ্তীবের মনের ভিতরে একট বেদনা ওমরে রয়েছে। 

ভবতোষ ঘোষের প্রথম মৃত্যু বাধিকীর দিনে ফটে৷ আর ফুলের স্তবকের 
কাছে উপাসনায় বসতে এসে মা'র মুখের দিকে তাকিয়েই হঠাৎ আনমন। হয়ে 
গিয়েছিল স্ীব। জলভরা। চোখ নিয়ে ভবতোষ ঘোষের যে ফ্টোর দিকে 
তাকিয়ে আছেন মা, সেই ফটোর উপর বিন্দুমাক্র রাগ অভিমান ও অশ্রদ্ধ৷ নেই 
সঞীবের মনে । কিন্তু কেন যেন মুক্তিমক্সীর এই জলভর1 চোখের উপর একটা 
'হঠাৎ ক্ষোভের জালায় ছটফট করে ওঠে সজীবের মন। 

যে-বছর মার! গিয়েছেন ভবতোষ ঘোষ সেই বছরেরই একটি দিনে, মৃত্যুর 
ছু'মাস আগে তোল। হয়েছিল এ ফটো! | ষাট বছর বয্বসের এক বৃদ্ধের কী 
স্ন্দর শাস্ত ন্বেছশীল একটি মুখের ছবি । বৈধব্যের বেদনা আর সঙ্গীছারা জীবনের 
শূন্যতার ছুংখ চোখের জলে ভিজিয়ে নিয়ে ফটোর দিকে তাকিয়ে আছেন 
মুক্তিমক়ী। কিন্তু -....কই, সঞ্ভীব দত্তের বাব দিনেশ দত্তের ফটো কই? 
দিনেশ দত্তের ফটোর দিকে এইভাবে জলভর। চোখ নিয়ে বছরের একটি দিনও 
তাকাবার দরকার কেন হয়নি মুক্তিময়ীর ? দিনেশ দত্তের মৃত্যুও তো মৃত্যু, 
মুক্তিময়ীর স্বামীর মৃত্যু, সঞ্জীবের বাপের মৃত্যু সেই মৃত্যু কি মুক্তিময়ীর জীবনে 
কোন বেদনার ঘটনা হয়ে ওঠেনি ? 

এমন করে কেন মিথ্যে হয়ে গেলেন দিনেশ দত্ত 1 কে জানে কেন, সঞ্জীবের 
বুকের ভিতরটা যেন ছটফট করে কেঁদে উঠেছিল । মুক্তিময়ী যে তার প্রথম 
স্বামীর স্মৃতিকে, সব্বীবের বাপকে তুচ্ছ করে আর তুলে গিয়ে অপমান করছেন। 
শুধু একজনের ফটে। মুক্তিময়ীর মনের ভিতরে চিরস্তন হয়ে থাকবে, এবং আর 
একজনের ফটে। একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে ধাবে, এ কেমন মন? 

এই অভিযোগ যে মুক্তিময়ীর কঠিন হৃদয়টারই বিরুদ্ধে সঞ্ধীবের অভিযোগ । 
ভাবতে গিয়ে যেন নিজেরই প্রাণটার উপর সন্দেহ হয়--তবে কি সন্তীবের এই 
প্রাণটা মুক্তিময়ীর ভালবাসার স্ঙ্টি নয়? দিনেশ দত্তকে কি তুচ্ছ ০০ 
ভালবাসতেন মুক্তিময়ী ? 

আশ্ সপ্ভীবের এই অভিযোগে ভরা! আর অভিমানে কাতর থে মনটা ৭ গুমরে 
রয়েছে, সেই মনটা! যে বাইশ বছুর অতীতের একটি মানুষের, মুক্তিময়ীর গ্বামী 
আর সব্ধীবের পিতা দিনেশ দত্তের ফটে! দেখবার আর ফটোর কাছে বসে 
উপাসন। করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
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দিনেশ দত্তের স্মৃতি যদি মুক্তিময়ীর কাছে তুচ্ছত পায়, তবে দিনেশ দত্তের 
ছেলে সঞ্জীব দত্তের উপর সেই মা-এর লহ কি ফাকি থেকে বায় না? সপ্তীব 
আর অজয়কে সম্পত্তির সমান ভাগ করে দিয়ে খিয়েছেন ভবতোষ ষোষ। তার 
কথ! ভাবলে সঞ্ধীবের মন প্রণাম করবার জন্যই ঝুকে পড়ে । তার মেহে কোন 
মিথ্যে ছিল না। 

কিন্তু মুক্তিময়ী কি তর প্েহ সমান ভাগে ভাগ করে দিতে চেয়েছেন? না 
না না, কখনই নয়। দিনেশ দত্ত যার কাছে মিথ্যে হয়ে গিয়েছে, তার কাছে 
দিনেশ দত্তের ভালবাসার উপহার এই সঞ্জীব দত্তও অজয়ের তুলনায় কম আপন 
হয়ে গিয়েছে । হতে বাধা । 

মনে পড়ে না৷ তাকে, দেখতে কেমন ছিলেন সপ্তীবের বাবা দিনেশ দত্ত, ধার 
রক্তমাংসের স্েহ সঞ্জীবের এই শরীরের মধ্যে আজও বেঁচে আছে । তিনিও তে। 
এই মুক্তিময়'কে ভালবেসে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্ত তিনি কি কল্পনা করতে 
পেরেছিলেন ষে, তার মুক্তিময়ীর মনে তিনি একদিন সত্যিই একেবারে একটা 
ছায়ার চেয়েও থে!শ নিরবয়ব একট] মিথ্যে হয়ে যাবেন? সগ্তীবের করপনাতেও 
যেন এক ব্যথিত স্বামীর যৃতি তার সার! মুখে অভিমানের বেদন। নিয়ে সপ্তীবকে 
বলছে, আমি ভাবতেই পারিনি সঞ্লীব, তোমার ম। আমাকে একদিন এমন করে 
একেবারে ভূলে যাবে। 

কিন্ত এই অভিযোগ কি মুখ খুলে কোন দিন মা'র কাছে বলতে পারা যাবে? 
বলে লাঁভই বা কি? মুক্ধিময়ী বদি এখনও সঞ্ভীবের অভিমানের অর্থ না বুঝে 
থাকেন, তবে তে। বুঝতেই হয় ষে, দিনেশ দর্তকে একেবারে মিথ্যে করে দিয়ে 
শুধু ভবতো'ষ ঘোষের স্মৃতি আকড়ে পড়ে আছেন মুক্তিময়ী । 

দেখতে পায় সী, গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করছে অজয়। সন্ভীবের 
চোঁখ জ্বলে ওঠে । হ্যা, ঠিকই, ভবতোষ ঘোষের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ভবতোষ 
ঘোষের সমাধিতে ফুল দিতে যাবার জন্য তৈরী হয়েছেন ম1। যাবেনই তো।। 
স্বামী দিনেশ দত্ত আজ যেমন তার স্মৃতিতে অবাস্তর হয়ে গিয়েছে, ছেলে সন্তীব 
দৃত্তও তেমনি অবাস্তর হয়ে যেতে চলেছে। 

তবে আর ছ্বিধ। কেন? সুক্কিময়ীর কাছে গিয়ে এই অভিযোগ স্পষ্ট করে 
বলে দিতেই তে পার। বায়--তবে আর কেন? ভবতোধ ঘোষের স্বৃতিকে 
নিয়ে, ভবতোষ ঘোষের ছেলেকে নিয়ে আর ভবতোঁষ ঘোষের সব সম্পতি নিয়ে 
তুমি থাক। আমি যাই, ভবতোষ ঘোষের সম্পত্তির ভাগ আমার নেওয়। 
উচিত নয়। 
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ঘর থেকে বের হয়ে মৃতিমান বিস্রোহের মতো! ব্যস্তভাবে হেঁটে মুক্তিময়ীর 
' ঘরের ভিতরে এসে দাড়ায় স্ীব। 
কিন্তু একটু অপেক্ষা করতে হয়। কারণ ঘরে নেই মুক্তিময়ী। বোধহয় 
আ্লানের ঘরে গিয়েছেন। 

একটু অপেক্ষা! করতে গিয়েই হঠাৎ চমকে ওঠে সঞ্জীব এবং মনট। আবার 
একট! দুঃখের ঠাট্রায় করুণভাবে হেসে ওঠে । দিনেশ দত্তের ফটে৷ ধার মনের 
ঘর থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে, তিনি দিনেশ দর্তের ছেলে সব্ষীবের 
ফটোকে মাথার বালিশের কাছে রেখে দিয়েছেন! ফটোট! মুক্তিময়ীর বিছানার 
বালিশের তল। থেকে অর্ধেক মৃখ বের করে রয়েছে। 

মার উপর রাগ আর অভিমানের জাল। চরিতার্থ করবার আর একটা স্যোগ 
হাতের কাছে পেয়েছে সপ্ীব। সন্তীবের এই ফটোকে এখনি সরিয়ে নিয়ে যেতে 
'হবে। বুঝে নিক মা, তার এই নাটকীয় দেহের অপারত বুঝে নিয়েছে স্ভীব। 

অভিমানী দিনেশ দত্তের ছেলে স্তীব দত ষেন মুক্তিময়ীর নকল নেহের 
বন্ধন থেকে নিজেকে একেবারে ছিন্ন করে সরিয়ে নেবার জন্ত একট। থাব। দিয়ে 
ফটোটাকে আকড়ে ধরে ; চলে যায় স্ভীব। 

কিন্ত একি? নিজের ঘরের ভিতরে গিয়ে এবং নিজেরই এই ফটোর দ্দিকে 
তাকিয়ে কাপতে থাকে সঞ্জীব । সঞ্জীবের ফটো নয়। সঞ্জীবেরই মতে। দেখতে 
এক যুবকের ফটো! | সেই ফটোর উপর নাম লেখা আছে-_দিনেশ দত্ত । 

ফটোটার উপর মাথা ঠেকিয়ে একেবারে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সঞ্জীব । 
দৌড়ে গিয়ে মুক্তিময়ীর ঘরের দরজার কাছে দীড়ায়। 

না, এখনও আনের ঘর থেকে ফিরে আসেননি মুক্তিময়ী । ফটোটাকে 
মুক্তিযয়ীর বালিশের তলায় রেখে দিয়ে আবার ঘর ছেড়ে চলে যায় সকীব। 

কিন্ত আর ধরের ভিতরে নয়। লসোজ] হেঁটে এগিয়ে যেয়ে গ্যারেজের কাছে 
দাড়ায় সতীব। একট ধমক দিয়ে অজয়কে সরিয়ে দেয়-_তুই পিছনে বস গিয়ে। 
আমি ড্রাইভ করবে|। 

তারপরেই চেঁচিয়ে ডাক দেয় স্বীব ।--কত দেরি করছে! মা ? শিগগির কর। 

বরের ভেতর থেকে ছুটে বের হয়ে আমেন মুকিময়ী। ভেজা! চুল, আর 
ধবধবে সাদা-থানের শাড়ি, মুক্তিময়ীর ব্যাকুল চেহারাটা ষেন একটা পরম 
প্রশান্তির হ্বপ্রময় আহ্বান শুনে ছুটে বের হয়ে এসেছে।__কি, কি বলছিস 
সঙ্গীব? 

সতীব-_বাবার সমাধিতে ফুস দিতে চল। 
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মনোনয্ন 
সবই জানেন, সবই বুঝতে পেরেছেন বড়দা আর বড়-বউদ্দি। কোন আপত্তি 
নেই বড়দার, এবং বড়-বউদ্দিরও, সিপ্রার সঙ্গে ঘি নীহার মন্দুমদারের বিয়ে হয়ে 
যায়। সিপ্রার জীবনট] বিনাদদোষে একট! হুর্তাগ্যের আঘাত পেয়েছে । তিন 
বছর ধরে এই আঘাতের বেধন| সহা করেছে সিপ্রা। কিন্তু আর সহা করতে 
চায় না বোধহয় । বেশ তে1! যে বিয়ে স্থখের বিয়ে হলো না, যে বিয়ে একটা 
অভিশাপ হয়ে উঠলো, সেই বিয়ের মিথ্যা শাসন অস্বীকার করে সিগ্রা যর্দি এখন 
নীহাবর মজুমদারকে বিয়ে করে, তবে সেটা মোটেই অশোভন কিছু হবে না। 

কোন সন্দেহ নেই, সিপ্রার মতো মেয়ের সঙ্গে নীহার ম্ুমদারের মতো 
মান্ছবকেই মানায় । এমনও মনে হয়, সিপ্রার সঙ্গে ভালবাসা! হবে এবং 
সিপ্রাকে জীবনের সঙ্গিনী করে নিতে হবে বলেই যেন নীহার মজুমদারের জীবনটা! 
একট] লগযনের অপেশ্গায় ছিল, তাই পয়ত্রিশ বছর বয়স হয়ে গেলেও বিয়ে করেনি 
নীহার মজুমদার । 

পাচ বছর আগে এই নীহার মজুমদারের সঙ্গেই সিপ্রার বিয়ের কথ! উঠে- 
ছিল। অজস্তা স্পিনিং এণ্ড উইভিং-এর বার-আন] মালিক নীহার মভ্মদার। 
কিন্তু সেদিন এই সিপ্রাই নিজের মুখে বলেছিল--এমন কি পয়সাওয়াল। মানুষ 
নীহার মজুষ্দার, যার জন্তে তোষরা--*:। 

সিপ্রার আপত্তি। কথাট। বেশ হেসে হেসে বলেছিল সিপ্র। | কিন্ত কারও 
বুঝতে অস্থবিধ! হয়নি, সিপ্রার এই হাসিটাই একটা আপত্তি। বড়দা তারপর 
আর নীহার মজুমদারের নাম উচ্চারণ করেননি। সিপ্রার ইচ্ছার দাবিটা সেদিন 
আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছিলেন বড়দ]। 

পয়সাওয়াল। মান্গষেরই সংসারে গিয়ে ঠাই নিতে চায় সিগ্র! কিন্তু সে-মানুষ 
অস্তত নীহার মজুমদারের চেয়ে বেশি পয়সার মানুষ হবে। সিগ্রার ইচ্ছাটা 
খুবই স্পষ্ট। বড়-বউদ্দির কাছে আরও স্পষ্ট করে একদিন বলেই দিয়েছিল 
নিগ্রা, আমাকে লোভী বল আর নিলজ্জ বল, সোজা কথা! এই যে, বেশ 
বড়লোক পাত্র ধদি না পাও তবে আমার বিয়ে দেবার চেষ্টাই করে৷ না। 

সিপ্রার মতে! মেয়ের ভ্বন্ত বেশ বড়লোক পাত্র পাওয়াই বা ষাবে না কেন? 

বড়-বউদ্দিও খোজ নিলেন, চেষ্টা করলেন। তারপর একদিন সিপ্রাকে কাছে 
ডেকে নিয়ে বললেন।_্টেভেডর হর্য রায়ের নাম শুনেছ সিগ্রা? 
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--গুনেছি বৈকি। 

-তীর বাড়িটা দেখেছ? 

দেখেছি বৈকি। যোধপুর ক্লাবের কাছে নতুন রাস্তার পাশে। 

-হ্র্য রায়ের একটা কেমিক্যাল ওয়ার্কসও আছে ! 

হ্যা, ইষ্টার্ণ কেমিক্যাল ওয়ারকস। 

--ত। ছাড় কয়েকট] চা-বাঁগানও আছে। 

হ্যা, লোহাবাড়ি টি এষ্টেট। 

-_-তুমি এত খবর জানলে কেমন করে? 

_-হূর্য রায়ের ভামী যমূনা নিজেই বলেছে। 

যমুনার সঙ্গে তোষার চেন! হল কবে? 

যমুনা আর আমি যে এক কলেজের বান্ধবী | 

--হুর্য রায়ের ছেলে অরুণ। হুধ রায়ের একমাত্র ছেলে, সে খবর জান ? 

-তাও জানি। 

__অরুণকে দেখেছে কখনও ? 

_-একবার দেখেছি । 

_-কেমন? 

_-ভাঁলই। 

সেই অরুণ রায়ের সঙ্গে সিপ্রার বিয়েটা এতো। আনন্দের উৎসব হয়ে উঠেও 
চারটি বছর যেতে না ষেতে,একট আনন্দহীন অভিশাপে পরিণত হবে, এমন 
পরিণাম কল্পনা করতে পারেননি বড়-বউদ্দি, এবং বড়দাও। বড়দার চেয়ে 
বড়-বউদ্দি একটু বেশি লক্দিত এবং দুঃখিত। সিপ্রার সৌভাগ্যের এতো স্থন্দর 
ছবিটা যে একটা মরীচিকার ছবি, সেদিন একটুও সন্দেহ করতে পারেন নি বড় 
বউদি। 

বিয়ের পর দেখতে পাওয়া গেল, হর্ষ রায়ের এইখবরবধের সবই ভুয়!। এখর্ষের 
পিছনে বিপুল দেনার কালো-ছায়াও লুকিয়ে ছিল। ধেন পিগ্রার এই বিয়ের 
আনন্দটাকে একটা নির্মম বিজ্ঞপের তীক্ষ নখর দিয়ে ছি'ড়েখু'ড়ে একট৷ আবর্জনা 
করে পথের ধুলোর উপর ফেলে দেবার জন্প অপেক্ষায় ছিল এ কালো! -ছাক়]। 
বিয়ের পর তিনটি মাস যেতে ন! ধেতে হর্য রায় মারা গেলেন। তারশর যেন 
ঝড়ের ফুৎকারে আহুত তাসের ঘরের মতো! ঝুরঝুর করে বরে পড়ে গেল হর্য 
রায়ের সেই ফাক। এক্বরের প্রাসাদ । 

বেশি দিন লাগেনি, চার বছরের মধ্যে সবই দেনার দায়ে বিকিয়ে গেল। 
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যে অরুণ রার় সকাল বিকাল গাড়ি বদল করে বেড়াতো, সেই অরুণ রায় ইামে 
ও$ঠবার আগে পকেটে হাত দিয়ে একবার থমূকে দাড়ায় । পকেটের পয়স। গুণে 
দেখতে চেষ্টা করে। 

তারপর একদিন, ষেদিন যোধপুর ক্লাবের কাছে নতুন রাস্তার পাঁশে সেই 
বাড়ির দখল নেবার জন্য পাওনাদার ব্যাঙ্কের লোক এসে বাড়ির ফটকে 
দাড়ালো, সেদিন অরুণ রায়ের মুখের দিকে আর ন। তাকিয়ে, একটি কথাও না 
বলে, শুধু তিন বছর বয়সের নীতুর হাত ধরে বাঁড়ি থেকে বের হয়ে গেল সিপ্রা!। 

তারপর আজ ; সিপ্রার বড়া এবং বড়-বউদ্দিও ভাবছেন, নীহার মভ্মদারের 
সঙ্গে পিপ্রার বিয়্েট1 হয়ে গেলে ভালই হয়। কিন্ত''****| 

এর মধ্যে শুধু একটি কিন্তু আছে, যে জন্য বড়দা একটু ভাবছেন, আর বড় 
বউদ্দিও বলছেন,--বেশ তে] বিয়েটা! আগে হয়ে যাক না কেন? কিন্তু সিগ্রা 
এখনই কেন বোকার মতে! এতটা '--."" | 

বড়দ৷ আরও গভীর হয়ে বলেন_ এতে আম্নারও আপত্তি আছে। একটু 
অশোভন বলে মনে হচ্ছে ।-*-তুমি একবার বলে দেখ । 

বড়-বউন্দি--বলেছি। 

বড়দা1--কি বলে সিগ্র1? 

বড়-বউদ্দি-__আমারদের আপত্তি দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে সিপ্রা | 


দ্বড়-বউদ্দির কথা শুনে খুবই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে সিপ্র1| নীহার মজুমদারের 
সঙ্গে নিপ্রার বিয়ে হয়ে যাক, এই শুভ কামনা পোষণ করেন যে বড়দা আর বড়- 
বউদ্দি, তার। আবার হঠাৎ এত চিস্তিত হয়ে পড়লেন কেন? 

শুধু বড়দা আর বড়-বউদ্দি কেন, অরুণ রায়ও ঘে জানে এবং সে ভত্র- 
লোকও কোন আপত্তি না করে সিপ্রার জীবনের এই পরিবর্তনের আবির্ভাব 
্বীকার করে নিয়েছে । বড়দ্ার কাছে কথায় কথায় অরুণ রায় একদিন "করে 
বলেই দিয়েছে ষে, না, সিপ্রার জীৰনে আমি কোন বাধা হয়ে থাকতে চাই না । 

স্থতরাং নীহার মজুমদারের সঙ্গে আজ একবার বেড়াতে বের হবে সিপ্রা, 
এতে বড়া আর বড়-বউদ্দির আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে? আশ্চর্য ! 
আর কিছুক্ষণ পরে নীহারের গাড়ি আসবে । এখান থেকে সোজ। পানাগড়। 
রেষ্টহাউসে কিছুক্ষণের জন্ত রেষ্ট । তারপরই ফিরে আসা । ফিরতে একটু রাত 
হবে, এই যা। হোক রাত। আপভি করবার কি আছে? 

মিররের সামনে দাড়িয়ে স্ন্দর মুখ আর স্থগঠন দেহের সাজ ছা আর 
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প্রসাধনের একটা উৎসবের মধো যেন মত্ত হয়ে রয়েছে জিপ্রা। বেছে বেছে 
সেই ফিকে নীল বেনারসীকে গায়ে জড়িয়েছে নিগ্রা, যেটা] পরলে নিগ্রার ফরসা 
চেহারা আরঙু ফুল্ল হয়ে ঢলঢল করে। শাড়ি পরবার ভঙ্গিমাটিও সুন্দর, একটু 
অদ্ভুত রকমের সুন্দর, ফেট] সিপ্রার অদ্ভুত রকমের স্থন্দর চেহারার সঙ্গে খুবই 
ভাল মানায়। কোমরের সঙ্গে শক্ত ও গ্রস্থিল বন্ধনে বাধা হয়ে থেকেও শাড়িট। 
খোলা-খোলা এলোমেলো! একটা উৎফুল্পতা। ঠোট ছৃ*টি এমনিতেই লালচে, 
তবুও একৰার লিপন্টিক বুলিয়ে নিতে তুলে যায় ন৷ সিপ্রা। সুন্দর নন-্থীয়ার 
রক্তি্তা। চোখের পাতা এমনিতেই বেশ বড়বড় আর বেশ কালো । তবু 
মাসকার! পেনসিল হাতে তুলে নিয়ে মিররের সামনে স্থির হয়ে দাড়ায় সিপ্রা!। 
তার আগে একবার ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে নেয় ! মাত্র সন্ধা ছণট1। নীছার 
আসবে সাতটায় । 

প্রায় রোজই আসে নীহার। ষেপ্দন প্রথম এসেছিল নীহার, সেদিন 
নীহারের সঙ্গে এসে দেখাও দেয়নি সিপ্রা। বড়দার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে 
অনেক কারবারের আর অনেক প্রফিটের গল্প বলে চলে গেল নীহার। কিন্তু 
ঘরের ভিতরে বসে, একটা আহুত অহঙ্কারের বেদনায় ণ্চ হয়ে সিগার মনটা 
নীহারের গল্পের আর হাসির ছুঃসাহসকে একটু ঘ্বণাই করেছিল। ভদ্রলোক 
ষেন স্থধোগ পেসে সিপ্লার ছুর্তাগ্যটাকে ঠাট্টা জরতে এসেছে । বড় আশ! আর 
উৎসাহ নিয়ে যে সিপ্র। বন বড়লোক অরুণ রায়কে বিয়ে করেছিল, সেভ সিপ্র 
রায় স্বামীকে ঘণা করে, তিন কছর বয়সের ছেলের হাত ধরে একট ট্যাক্সি 
করে আবার দাদার বাড়িতে এসে ঠাঁই নিয়েছে । নীহার মজুমদারের বুকের 
ভিতরটা ষেন প্রতশোধের তৃপ্তিতে হে! হে! করে হাসছে । মীহার মজুমদার 
ষে জানে, এই সিপ্রা একদিন নীহার মজুমদারকে বিয়ে করতে চায়নি, কারণ 
সেদিন নীহার মজুমদার এমন কিছু পয়সাওয়াল। ছিল না। 

কিন্ত নীছার মজুমদারের আগমন, গল্প আর হাসির উপর সিগ্রার আক্রোশও 
একদিন লজ্জা পেয়ে মুখ লুকোতে চাইলে! | ড্রইংরুমে ঢুকে মাথা হেট করে 
একটা সোফার উপর বসে নীহার মজুমদারের সঙ্গে কয়েকটা কথ। বলেছিল 
সিপ্রা। বড়দ। চলে যেতেই, হঠাৎ বলে উঠলো নীহার--আযমি সত্যিই ছুঃঘিত 
সিপ্রা। : 

-কেন? 

--ভোমার জীবনের হুঃখ দেখে । আমি ভাবতেই পারিনি যে, তোমার ঘতো 
মেয়েকে কখনও এরকম ছুর্তাগ্যের মধ্যে পড়তে হবে। 
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আশ্তে আন্তে মুখ তুলে নীহার মজুমদারের সেই বিষন্ন ও বিমর্ধ মৃখের দিকে 
তাকায় আর আশ্চর্য হয়ে যায় সিপ্রা। 

নীহার বলে--তোমার বদি আপত্তি থাকে, তবে আর আমি এখানে আসবো 
না সিপ্রা। বল। 

সিপ্র। বলে- কোন আপত্তি নেই । আসবেন বৈকি । 

আজ 'ার কোন সন্দেহ নেই, নীহার মজুমদার সিপ্রাকে ভালবাসে, সিপ্রা 
নীহারকে ভালবাসে । আর, সেই অরুণ রায় আজ জিপ্রার জীবনে একেবারে 
মিথ্যে হয়ে গিষেছে। অক্ণণ রায় এখন অতীতের একট! তিক্ত স্মৃতি মাত্র ৷ অরুণ 
রায় এখন নিরর্থক সম্পর্কের একট] ছায়। মাত্র । কিন্তু --। 

কিন্তু একট! অন্বন্তি এই যে, সেই ছায়। মাঝে মাঝে এখানে আসে । বড়দা 
আর বড়-বউদ্দ একেবারেই পছন্দ করেন ন। যে, অরুণ এখানে আসে। সিগ্রা 
বিরক্ত হয়ে উপরতলার একটি ঘরের ভিতরে দরজা বন্ধ করে বসে থাকে, ঘখন 
শোন! যায় যে অরুণ এসে নীচের তলার বারান্দার চেয়ারের উপর বসে আছে। 

সবচেয়ে বেশি দুঃসহ অন্থন্ধি বুড়ো দারোয়ানটা এখনও টেঁচিয়ে হাক দিয়ে 
বলে-_জামাইবাবু এসেছেন । আর, চার বছর বয়সের নীতু বলে__বাবা এসেছে। 

শুধু নীতুকে একবার দেখবার জন্তই আসে অরুণ রায়। এই একটা স্বস্তি 9 
এবং এই জন্যই বড়রা খুব বেশি বিরক্ত হতে পারেন না। একদিকে বিরক্তি 
আর অপছন্দ, আর এক্িকে কেমন-যষেন একট! হুর্বলতা, এই হ্বন্দের মধ্যে পড়ে 
শেষ পর্যস্ত স্বীকার করে নিয়েছেন বড়দা, আহন্বক না অরুণ, তাতে কি আসে 
বায়? শুধু ছেলেটাকে দেখবার জন্যে আদে। এইমাত্র। এসে কোন তর্ক 
করে না, কারও সঙ্গে কোন কোথাও বলে না। বেহায়ার মতে: কিছুক্ষণ চুপ 
করে বসে থাকে, আর নীতুকে একবার দেখে নিয়েই চলে যায়। এর জন্য ওর 
ওপর বুট হবার কোন দরকারই হয় না । অরুণের এখানে আসা পছন্দ না 
করলেও সহ করেন বড়দী, অনিচ্ছাসত্বেও। 

বড়দার বিরক্তি দেখে একদিন শুধু তর্ক করেছিল অরুণ।-__ আপনাদের যদি 
আপত্তি থাকে তবে আমি আসবো না। 

বড়দা__আপত্তি ঠিক করছি না'".তুমি তোমার ছেলেকে দেখতে আসবে 
তাতে"*: 

অরুণ হাসে-_আমার ছেলে বলে কোন দাবি আমার নেই । 

বড়দা__কেন? 

অরুণ-_যে ছেলেকে আপনারা খাইয়ে-পরিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন, তার ওপর 
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আমার অধিকার কেমন করে হবে বলুন? 
বড়দা-_বুঝলাম, কিন্ত আনল কথাটা এই ষে, নিপ্রা এটা পছন্দ করে ন 
-স্কেন? 
--সিপ্রা একটু ভয় পায় বোধহয়। 
-কোন ভয় নেই। সিপ্রাকে একেবারে নিশ্চিন্ত থাকতে বলবেন ! 
-আর একট! কথ!।। 
_বলুন। 
_-তুমি যর্দি সিপ্রার সঙ্গে কথাটথা বলবার জন্য কোন দিন""'। 
_ কোনদিনও না| সিপ্রার সঙ্গে কথা বলবার কিছুমাত্র ইচ্ছে আমার নেই । 


রোজ নয়, বড় জোর মাসে একবার আসে অরুণ । প্রথম প্রথম প্রতি সপ্তাহে 
একবার আসতো! । কলকাতায় নয় চন্দননগরে থাকতে হয়, কোন্‌ এক কার- 
খানার অফিসে কেরানীর কাজ করে অরুণ। দারোয়ান একদিন কথায় কথায় 
বলে ফেলেছিল বলে এই তথ্যটুকু জানতে পেরেছেন বড়দা। জানতে পেরেছে 
সিগ্রাও। 

অন্তিতটা এই বাড়ির ঘেন গা-সহ1 হয়ে গিয়েছে। অরুণ আনে আর চলে 
যায়, সত্যিই ছায়ার মতে! একটা বস্ত আসে আর চলে যায়। এমন কি অনেক 
সময় বাড়ির উপরতলার কোন মানুষ বুঝতেও পারে না যে, অরুণ এসে চলে 
গিয়েছে । উপরতল! থেকে নীতুকে নীচে নামিয়ে অরুপের কাছে নিয়ে আসে 
দারোয়ান ; তারপর আবার উপরে তুলে দিয়ে আসে। উপরের বারান্দায় ছুটে 
ছুটে খেলা করে নীতু। 

অরুণ নামে একটা ছায়। দু'দিন আগেও ছুপুরে একবার এসেছিল । ঠিক 
কথন এসেছিল কে জানে। বড়দা জানেন, বড়-বৌদ্ি জানেন, নীতু সের্দিন ছুপুরে 
কি কথা বলেছিল। 

ছুপুর বেলা উপরতলার হুলঘ্ধরে তখন বড়দার সঙ্গে টেবিল টেনিম খেলছিল 
সিপ্রা। আর, বড়-বউদ্দি গল্পের বই পড়ছিলেন। দৌড়ে এলে ঘরের ভিতরে 
ঢুকেছিল নীতু। | 

--কি নীতু? নীতুকে কোলে তুলে নিয়ে চুমে। খায় সিপ্র!। 

নীতু বলে--বাবা বিচ্ছিরি |, 

হলঘরের মনটা! যেন চুপ করে আর উৎকণ হয়ে নীতুর মুখের আধ-কাধ 
ভাষায়,এক প্রচণ্ড বাস্তব সত্যের প্রতিধ্বনি শুনতে থাকে । 
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-বাবা একটুও ভাল নয়। ছেঁড়া জামা । ময়লা জুতে]। পকেটে নম্তি। 
পাড়ি ঘষে। 

নীতুর কাছে বাবা কথাটা! একট! কথা মাত্র। একট লোকের নাম। মাঝে 
মাঝে আসে আর চলে যায়, একট! মান্থষের নীরব অস্থিত্ব। কিন্তু সন্দেহ হয় 
সি প্রার, নীতুর গালে বোধহয় গাল ঘষেছে লোকট!। 

এমন যে চার বছর বয়সের নীতু, যাকে দেখবার জন্ত একট] লজ্জাহীন 
পাগলামির টানে এখানে আসে অরুণ, সেই নীতৃও €ঘ ওকে সহ করতে পারে 
না। নীতুর মুখের এই ঘোষণা থে অরুণ রায়ের চরম অনুষ্টের ঘোষণ]। 

কিছুক্ষণ গভীর হয়ে কি ষেন ভেবেছিলেন বড়া । তারপরেই বলেছিলেন-__ 
তুই কি নীহারকে এখনও স্পষ্ট করে কিছু জিজ্জাস। করবি না? 

সিপ্রা_-করেছি। 

_-কি বলে নীহার? 

_-যা বলবার তাই বলেছে। 

_বিয়ে করতে চায়? 

-হ্যা। 

তুই! 

_হ্যা। 

আবার কি যেন ভেবেছিলেন বড়দা। তারপর টেনিস-ব্যাট রেখে দিয়ে আর 
মাথার সাদা চুলের স্তবকে হাত বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ ধমকের নুরে চেচিয়ে 
উঠেছিলেন |-_অরুণকে এবার স্পষ্ট করেই বলে দতে হবে, আর যেন এখানে 
না আমে। 


ঘড়ির দিকে আবার তাকায় সিপ্রা । ছটা বেজে মাত্র দশ মিনিট হয়েছে। 
এখনও বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। 

বাইরের বারান্দা থেকে ছুটে এসে ঘরের ভিতর ঢোকে নীতু | সিপ্রার কাছে 
এসে দীড়ায়। তার পরেই পিপ্রার সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে লোভীর মতো 
ছটফট করে লাফাতে থাকে-_মা, চুমু 

নীতুকে বুকে জড়িয়ে ধরে নীতুর ছ'গালে চুমো খেয়ে থেয়ে সিপ্রা ছটফট 
করে। নীতু বলে তুমি বেড়াতে যাবে ? ূ 

হ্যা নীতু। 

কার সঙ্গে? 
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--শীহারবাবুর লজে। 

দরজার দিকে একবার সাবধানে তাকায় নিপ্রা। তারপর গলার শ্বর 
একেবারে মৃহু করে নিয়ে আরও সাধধনে ফিসফিস করে বলে--যাব নীতু? 

স্্যাও। 

_-তুমি রাগ করবে না তো? 

--না। 

--কেন? 

-_ নীহারবাবু খুব ভাল । 

হাপ ছাড়ে সিপ্রা, আর মুখটাও হেসে ওঠে । কে জানে, হয় তো সিপ্রারই 
নিংশ্বাসের ভিতরে একটা ভীরুত। হঠাৎ উতল! হয়ে উঠেছিল । সেই ভীরুতা 
যেন এই চার-বছর বয়সের নীতুর মিষ্টি কথার সাত্বনায় মুছে গেল। 

মিথ্যে ভয় করছেন বড়দা, মিথ্যে চিস্তা করছেন বড়-বউদ্দি। নীতুর মতো! এই 
শিশুর চোখও যে ভূল করে না, সেই ভূল করেছেন বড়দা আর বড়-বউদ্দি। ষেন 
নীছার মজুয্দারকে একটু অবিশ্বাস করছেন দু'জনে । ভা ন! হলে নীহারের সঙ্গে 
সামান্ত একট] বেড়াতে যাবার ঘটনাকে বাধ! দেবার কথ] ওদের মনে হয় কেন। 

আজই তো নীহার মনের ভিতরে কোন কু ন1 রেখে স্পষ্ট করে জিজ্ঞাস 
করেছে,_যনের ভেতর কিছু চাপা! না রেখে সোজা৷ স্পষ্ট করে বলে দাও সিপ্রা। 

_-কি বলবো? 

_যর্দি কোন সন্দেহ থাকে! 

--কিসের সন্দেহ? 

স্কেউ কেউ যে সন্দেহ করে ? 

_-কে করে? 

- আমারই কোন কোন বন্ধু এবং হয়তে। তোমার দা্দাও। আমি নাকি 
আমার পুরনে! রাগের প্রতিশোধ নেবার জন্যে তোমার সঙ্গে একটা নকল 
ভালবাসার খেলা খেলছি। 

নীহার মজুমদারের চোখে একট! অদ্ভুত কৌতুকের জাল। যেন জলছে। 
সিপ্রাও ঘেন হঠাৎ কেমন হয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে ।-_-একি অদ্ভুত সন্দেহের কথ। 
বলছে! নীহার ? তুমি এমন ভয়ানক মতলব নিয়ে..একি কখনও সম্ভব ? 

-তাছুলে স্পষ্ট করে বল, তৃমি বিশ্বাস কর। 

_কি? 

-আমি তোমাকে ভালবাপি। 
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"নিশ্চয় বিশ্বাস করি। 

_+বিশ্বাস কর কি, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই? 

__নিশ্চয় চাও নীহার, আমি একটুও অবিশ্বাস করি না। 

--তাহলে চল আজ বেড়িয়ে আমি। 

নীহার মজুমদারের গলার স্বরে একট] প্রচণ্ড মোহময় আবেদন আর 
ছু'চেখের এ মপলক চীহনিতে একটা ছুর্বার আকর্ষণ সিপ্রার মনের শেষ কুঠার 
প্রাণটাকেও ধেন ধীরে ধীরে শিথিল করে দিচ্ছে । কুঠা করে লাভ কি? কিসের 
ভয়? এই ভয় ভয়ই নয়। সিপ্রার স্বামী হবে যে নীহার মন্ুষর্দার, তার কোন 
আশার দাবী সিপ্রার কাছে ভয়ের ব্যাপার হতে পারে না। 

আজই সকালে ড্রইংরুমের ভিতরে সোফার উপর বসে আর নীহারের মুখের 
দিকে তাকিয়ে শিপ্রাও একেবারে স্পষ্ট করে সিপ্রার জীবনের চরম স্বীকুতি 
জানিয়ে দিয়েছে।--বেশ তো আমার কোন আপত্তি নেই। 

নীতুকে ছেড়ে দিতেই চলে গেল নীতু । ঘড়ির দিকে তাকায় সিপ্রা। ছটা 
বেজে পনর 1মনিট। 

দ্লজার কাছে একটা ছায়া । বডদা1 এসে দাড়িয়েছেন। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে তারপর বেশ একটু বিচলিতম্বরে বড়দা হঠাৎ বলে ওঠেন__নীহারের 
সঙ্গে আজই, এত রাত্রি করে, এত দূরে বেড়াতে যাওয়া! ভাল দেখায় ন৷ সিপ্রা!। 

-কেন? সিপ্রা হাসে। 

_-এসব ব্যাপার বিয়ের পরেই ভাল দেখায়। 

__ তার মানে নীহারবাবুকে এখনও অবিশ্বাস করতে বলছে? 

_-ছি ছি, এটা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথ নয়। শোভনতা আর অশোভনতাঁর 
কথা। 

_আমার ভাবতে খুবই আশর্য জাগছে বড়দ]। 

--কি? 

_তোষরা আজ কেন হঠাৎ এরকম একট অদ্ভুত কথা বলতে শ্তরু করেছ? 

বড়দার মুখের ভাব অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে, কিন্ত আর কোন কথা না বলে 
আবার শাস্তভাবে চলে ধান । 

কিন্তু সিপ্রার মনের ভিতরে চার বছরের একটা বিদ্রোহের জালা যেন নতুন 
করে জলে ওঠে । আজ সব ভূলে গেলেন কেন বড়দ।? বড়] নিজেই কতবার 
ষোঁধপুর ক্লাবের কাছে সেই বাড়িতে গিয়ে, অরুণের সামনেই আক্ষেপ করেছিলেন 
__ তোমার ভাগাট। ঘেন সিপ্রাকে কট দেবার মতলব করে এত শিগগির রিক্ত 
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হয়ে গেল। এরকষটা আমি ভাবতেই পারিনি । ছিঃ! 

সেই বড়দ। আজ সিপ্রার মুক্তির লগ্নকে বাধ! দিতে চান কেন ? না, নীহার 
মজুমধারের সঙ্গে অভদ্রত1 করে আবার ভূল করতে পারবে না পিপ্রা। কখনই 
না। 

ঘড়ির দিকে তাকায় সিপ্রা। সাড়ে ছ'ট৷ বেজে গিয়েছে | 


কি আশ্চর্য, বড়দা এবং সেই সঙ্গে বড়-বউদ্দিও আবার এসে সিপ্রার ঘরের 
দরজার কাছে ছুঃটি প্রশ্নের প্রতিযৃতির মতে দাড়ালেন! 

বড়দ1 বলেন- ন। গেলেই ভাল হয় সিপ্রা । 

বড়-বউদ্দি--সামান্ত একট! বেড়াতে যাবার ব্যাপার তো, না গেলে নীহার 
অখুশি ছবে না। 

বড়দী--তার চেয়ে অনেক খুশির ব্যাপার হবে, যদি এখন তুমি আর নীহার 
এখানেই টেবিল টেনিস খেলে আর গল্প করে ।".. 

সিপ্রা_ না । নীহারকে আবার অপমান করবার পরামর্শ আমাকে দিও ন|। 

কোন কথা না বলে, বিরক্তি আর আপত্তির ছু"টি হতাশ ছায়ার মতো নীরবে 
চলে যান বড়? আর বড়-বউদদি। 

সিপ্রাঙও ঘর ছেড়ে দরজার বাইরে এসে দাড়ায় । আন্তে আন্তে এগিয়ে 
বেয়ে বারান্দার রেলিং-এর কাছে দ্লাড়িয়ে টবের গোলাপের গায়ে হাত বোল্পায় । 
আৰার ফিরে এসে ঘরের ভিতরে ঢোকে । মিররের সামনে দাঁড়িয়ে গল৷ ও 
ঘাড়ের উপর পাঁউভার পাফ করে। নিজেরই চোখের চেহারা দেখে মুগ্ধ হয়ে 
বায় সিগ্রা। মাসকারা বোলানো চোখের পাতায় যেন নিবিড় মেছের যায়! 
কালে হয়ে কাপছে। 

আর কত দেরি? ঘড়ির দিকে তাকিয়ে এইবার একটু ব্যন্ত হয়ে ওঠে সিপ্রা। 
সাতট1 বাজতে আর মাত্র পাচ মিনিট ৰাকি। 

জানালার কাছে এসে দাড়িয়ে বাইরের পৃথিবীর আলোছায়াময় শোভার 
দিকে একবার তাকায় সিপ্রা । বাগানের ঝাউ-এর গায়ে আলো। মে ঝাউ- 
এর ছায়া ব্যাকুল হয়ে কাপে । ষেন বুঝতে পেরেছে এই সন্ধ্যা সাতটার আলো14 
ছায়া, সিপ্রার জীবন আজ সত্যিকারের সৌভাগ্যের দীক্ষ। পেয়ে প্রসন্ন হয়ে 
উঠবে। | 

ছোট ছোট পায়ের ছোট ছোট লাফানির শব্ধ নাচতে নাচতে সিপ্রার কাছে 
এগিয়ে আদতে থাকে। নীতু আসছে। 
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নীতৃকে বুকের সে সাপটে ধরে বার বার চুমে। খায় সিপ্রা! 

নীতু বলে-_বাবা ভাল। 

চমকে ওঠে সিপ্র1।_-কে বললে? 

নীতু-_হ্যা, খুব ভাল। 

নীতুর মুখের ভাষাটাও কি বড়দার চিন্তার মতো হঠাৎ অকারণে এলোমেল 
হয়ে গেল? আশ্চর্য হয়ে, নীতুর মুখের দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে ফিসফিস 
করে সিপ্রা_কেন নীতু ? 

নীতু-_বাবার ছেঁড়া জামা, ময়লা জুতো, পকেটে কিছছু নেই। দাঁড়ি ঘষে। 

কি অদ্ভুত যুক্তি! অরুণ রায় নামে একটা লোকের জীবনের গ্লানিগুলিকেই 
যেন গৌরব বলে ঘোষণ। করছে নীতুর মুখের আবোল-তাবোল ভাষা । ছেঁড়া 
জামা! আর ময়লা জুতোও দেখতে ভাল লেগে গেল নীতুর? পকেটে কিছুই 
নেই, তা”ও ধেন লোকটার জীবনের একটা মহিমা! নাঁতুর গাল জলিয়ে দেয় 
যার খসখসে গালের ঘষা, তাকে ভাল বলে মনে হয় নীতৃর? নীতুর চার বছর 
বয়সের প্রাণট? যেন একট] বিরাট অন্গভবের মায়ায় বদলে গিয়ে ভয়ানক নুরের 
আবোল-তাঁবোল বকতে শুরু করেছে। 

_-কেন নীতু? কেন ভাল? ছেড়া জামা ভাল কেন হবে? ময়লা জুতো 
দেখতে ভাল লাগবে কেন ? 

যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে নীতুকে শক্ত কনে আকড়ে ধরে ছটফট করে ওঠে 
সিপ্রা। নীতুকে চোখের সামনে রেখে যেন নিজের অদৃষ্টেরই একট! নির্মম 
কৌতুককে প্রশ্ন করে করে মাথ। খুঁড়ছে পিপ্রার অস্তরাত্বা-কেন ? কেন? কেন? 

নীতু বলে_-বাব। কাদে । 

মাসকারা বোলানো, মধুর কালিমার প্রলেপ দিয়ে নিবিড় করা চোখের- 
পাত। হঠাৎ কেপে ওঠে । ছু'চোখ বন্ধ করে সিপ্রা। ফিকে নীল বেনারপির 
এলোমেলে। উতৎফুল্লতাও যেন হঠাৎ শব্ধ হয়ে ষায়। 

ফুঁপিয়ে ওঠে সিপ্রা|-তুমি কি ভয়ানক, কি অদ্ভূত কথা বললে নীতু ! 

অদ্ভুত বটে। একটা লোক শুধু কেদে ফেলেছে বলেই তার জীবনের সব 
বিচ্ছিরি দ্ীনতা একট! সুন্দরতার এই্বর্য হয়ে গিয়েছে, নীতুর চোখে এ কোন্‌ 
অদ্ভুত ক্ষমা আর অড্ভূভ যুক্তি! 

_নীতু। বলতে বলতে উঠে দাড়ায় সিপ্রা। 
_ শীতু-বলে-কি? 
সিগ্রা- কোথায় তোমার বাবা? 
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নীতু--নীচে। 

গেটের দিকে তাকায় সিপ্রা। সিপ্রার ভেজা চোখ ছটে। একট নীরব 
আর্তনাদের বেদনায় চমকে ওঠে । হ্যা, চলে যাচ্ছে সেই মাস্ষট1, অরুণ নামে 
একট] ছায়া, এক বছর আগে যার মুখের দিকে না তাকিয়ে আর কোন কথ। না 
বলে চলে এসেছিল সিপ্রা । 

আর এক মুহর্তও দেরি করে না সিগ্রা। যেন একটা উত্তলা আক্রোশের 
আবেগে সিড়ি ধরে নীচে নেমে যায়। 

_ শুনছে! ডাক দেয় সিপ্রা। গেটের কাছে হঠাৎ থমকে দ্রাড়ায় অরুণ 
যায়। কামিজের কাধের কাছে একট। ফুটো, আর আম্মিনের একট। জায়গা 
ছে'ড়।, অরুণ রায় । 

এগিয়ে যায় সিপ্রা, আর, ষেন এই চার বছরের সব আক্রোশের ও স্বণার 
একটা ভয়ানক পরাজয়ের বেদনায় ছটফট করে উঠে আস্তে আস্তে বলে--চলে 
ষাচ্ছ কেন? | 

আশ্চর্য হয়ে সিপ্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অরুণ রায়। সিপ্রা ডাকে 
-এস। 

অরুধ__াকন্ত্‌, তুমি ষে কোথায় ষাবে বলে তৈরী হয়েছ। 

কটমট করে তাকাক্স সিপ্রা-কে কললে? নীতু? 

অরুণ রায়- হ্য1। ৃ 

সিপ্রা-তাই কেঁদে ফেলেছে! । 

চমকে ওঠে অরুণ মুখ ফিরিয়ে নেয়। 

সিপ্রা বলে_ ছিঃ | 

নীহার মজুমদারের গাড়ি উতল] হয়ে ছুটে এসে গেটের কাছে থামে আর 
উল্লাসের হর্ণ বাজাতে থাকে । 

অরুণ রায়ের একট। হাত ধরে ব্যস্তভাবে টান দেয় সিপ্রা ।--ঘরে চল। 

_ তুমি? প্রশ্ন করে সিপ্রার মুখের দিকে তাকায় অরুণ। 

হেসে ফেলে সিপ্রা।--আমি আবার কি? আমি সিপ্রা। 

অরুণ__কিন্ত'*- 

সিগ্রা- কোন কিন্তু নেই। আমি কোথাও যাচ্ছি না। কোন দিন যাবও 
না। বেশি আশ্চর্য হয়ে তাকিও না । 
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মনানাদ 

এই কলকাতা শহরে আজও এমন পাড়া আছে, যে পাড়ার ঘরে ঘরে শীখ 
বাজে। প্রতি বৃহস্পতিবারে ঘরে ঘরে লন্ত্বীপূজা হয়। শখের শবে পাড়ার 
বাতাম ষেন গভীর হর্ষের একটা উৎসব জাগিয়ে বুহস্পতিখারের সন্ধ)াটাকে 
যেমন মুখর তেমনই চঞ্চল করে তোলে। পাড়ার নাম দেউলপাঁড়া। 

দেউলপাড়া জেন পার হলেই হাটখোল|। তারপর গার ঘাটে পৌছতে 
কতক্ষণই বা সময় লাগে? দেউলপাড়ার ভিতর দিয়েই অন্য অনেক পাড়ার 
মানুষ গঙ্গায় সান করতে যায়। কাল ছুপুর সন্ধ্যা, এমন কি রাজ্িতেও দেখা 
যায়, ভেঞ্জা কাপড়ে চবচবে হয়ে নারী আর পুরুষের এক একটা যৃতি এই 
দেউলপাঁড়া লেনের ভিতর দিয়ে ছেঁটে হেঁটে ফিরে যাচ্ছে। 

দেউলপাড়াতে একট? দেউল ছিল ঠিকই এবং মেই দেউলটার অস্ভিমকালের 
কিছু কিছু ইট এখনও নবীন মিত্রের বাগানের এক কোণে পড়ে আছে দেখ! 
যায়। নবীন মিত্র বলেন, দেউলপাডার এই মিত্বিররাই হলেন এই পাড়ার 
আদিযতম অধিবাসী । নবীন মিভ্রের বাড়িটার দিকে তাকালেই বোঝা যায়, 
এবং বিশ্বা করতেও কোন আপত্তি হয় না, হ্যা, ঠিকই বলেছেন নবীন মিত্র। 
এই বাড়ির চেয়ে পুরনো চেহারার কোন বাড়ি দেউলপাড়াতে আর নেই। 
বাড়িটা যেন একট পুরনো৷ ইতিহামের স্থৃতি গায়ে জড়িয়ে রেখেছে । নঞান 
মিত্রের বাড়ির ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকলেই প্রথমে যে ঘরের সিঁড়ির কাছে 
এসে দ্রাড়াতে হয়, সেই ঘর বৈঠকখানা নয়। সেই ঘর হলে ঠাকুর্ঘর। রাশ্থার 
উপর থেকেই নবীন মিত্রের বাডড়র এই ঠাকুরঘর দেখা যাঁয়। এবং ঠাকুরঘরের 
দরজ] খোল] থাকলে (বিগ্রহকেও দেখ] যায়। 

চতৃতূ'জ বিষুর মুতি। মৃতিট! বেশ বড়। শ্বেতপাথরের যে বেদীর উপর 
মৃতিটা দাড়িয়ে আছে, সেই বেদীও বেশ উচু। শ্বেতপাথরের বেদীর উপর চক- 
চকে কালোপাথরের বিষ্ণুমূতি । দেখতে বেধ ভালই দেখায়। 

চতুভূ'জ বিষ্ণুর চার হাতে শঙ্খ চক্র গদ্দা ও পন্ম। পাথরের চক্র পাথরের 
গদা ও পাথরের পদ্ম। কিন্তু শঙ্খট। সত্যই শঙ্খ । এরকম ধবধবে সাদা এবং 
এতবড় আকারের শঙ্খ খুব কমই দেখতে পায়! যায়। 

এই কালোপাথরের বিষ্ণযৃতি কেমন করে আর কোথা থেকে পাঁচপুরুষ 
আগের এক অতি গরীব মিত্তিরের শিয়রের কাছে এসে দাড়িয়েছিল, সে গল্প 
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আজকের নবীন মিজ্রও ভূলে ধাননি। তা ছাড়া, আরও একট] ঘটনার মহিম! 
এই বিষুমূতির ইতিহাসে আছে; এই বিষুর হাতের এ প্রকাণ্ড শ্বেতশহ্খ একদিন 
বেজে উঠেছিল । 

কে বাজিয়েছিল ? হ্থয়ং প্রীবিষুই বাজিয়েছিলেন। ঠাঁকুরঘরের দরজ] বন্ধ 
ছিল। সন্ধ্যার আরতির পর বাইরে থেকে দরজার কড়ায় তাল! বন্ধ করে পূজারী 
রোঞ্ই যেমন চলে যেতেন, সেই সন্ধ্যাতেও তেমনই চলে গিয্সেছিজেন। খুব 
বেশি দিন আগের কথা নয়। আজকের প্রৌঢ় নবীন মিজ্র সেদিন দশ বছর 
বয়সের ছেলেমাহ্ধষ ছিলেন । রান্তিবেল] হঠাৎ বেজে উঠলো শঙ্খ, সে শঙ্খের 
স্বরও অন্ভৃত। আজও স্মরণ করতে পারেন নৰীন মিত্র, কি অদ্ভুতরকমের একটা 
গভীর শব্দের শিহর ছড়িয়ে দিয়ে সেই শঙ্খ বেজেছিল। 

বাড়িস্থদ্ধ লোকের ঘুষ ভেঙে গিয়েছিল এবং আশ্চর্ব হয়েছিল সবাই। 
কোথায় বাজছে এই শঙ্খ ! কে বাজাচ্ছে ? শব্'ট! ধে ঠাকুরঘরের ভিতর থেকেই 
বের হয়ে আসছে। ঠাকুরঘরের বদ্ধ দরজ্জার উপর কান পেতে বাড়িন্দ্ধ মানুষ, 
এবং দশবছর বয়সের নবীন মিত্রও শুনেছিল। এবং কোনই সন্দেহ ছিল ন। যে, 
বিষুমূততির হাতের এ শঙ্খই বাজছে । 

দরজা বন্ধ, ঠাকুরঘরের ভিতরে কেউ নেই । সুতরাং বুঝতে পার গিয়েছিল, 
এবং সকলেই বিশ্বাস করতে বাধ্য না হয়ে পারেনি, স্বয়ং শ্রীবিুণ ছাড়া আর 
কে বাজাবেন এ শঙ্খ? ঠাকুরঘরের দরক্ষা খুলে দেখতেও পায় গিয়েছিল, 
শঙ্খের মৃখের উপর যে ফুলট। ছিল, সে ফুলট] নীচে পড়ে গিয়েছে । পড়ে যাবেই 
তো! ঠাকুর ঘষে নিজেই শঙ্খটাকে নেড়েছেন, মুখের কাছে তুলেছেন আর ফু" 
দিয়েছেন। 

পরের দ্দিনই বিলেত থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল । প্রিভি কাউন্দিলের রায় 
বের হয়েছে । নবীন মিত্রের বাপ মাধব মিত্রের চরম আপীল সার্থক হয়েছে। 
মামলায় জয়ী হয়েছেন মাধব মিজ্র। জ্ঞাতিভাই গোষ্ঠ মিত্র এই দেউলপাড়ার 
সম্পত্তি দাবি করে যে ম্ামলা করেছিলেন, সে মামলায় হেরে গেলেন গোষ্ট 
মিআ। দেউলপাড়ার সব জমি, সব বাগান, ছুঃটি পুকুর, আর পুরনে। বাঁড়িব্র সব 
অংশের উপর নবীন মিত্রের বাপ মাধব মিজ্রের মালিকানা একেবারে দিন ও 
নিরাপদ হয়ে গেল। 

গোষ্ঠ মিক্রের এক বংশধর আূঙ্গও আছেন। তিনি থাকেন এ হাটখোলা 
একট] গলিতে । খবরের কাগজের ঠোঙার একটা দোকান করেন। তার ঠাকুর 
ঘরে বেশ বড় একট! শিবমৃতি দেখ যায়। 
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নবান মিত্রের পারিবারিক জীবনের একট? নিয়মও সেই থেকে চলে আঁসছে, 
পিত! মাধব মিঝ্রের জীবনের সেই জয়ের ঘটনার পর থেকে | শাঁখ বাজানে। 
নিষেধ । বাড়ির মাছুষ আর কখনো শাখ বাক্তাবে ন!। যে বাড়ির বিগ্রহ-দেবতা 
নিজেই শীখ বাজিয়ে বাড়ির স্থখ শাস্তি আর পুণ্য আহ্বান করেছেন সেই বাড়ির 
মানুষের পক্ষে নিজের হাতে শীখ তুলে ফু' দেবার আর দরকার হয় না। সে 
অধিকারও নেই । নিজের! শীখ বাজালে যে ঠাকুরের কৃপাকেই অবিশ্বাস কর! 
হবে! বিশ্বাস করেন নবীন মিত্র, ষেমন বিশ্বাস করতেন তার বাবা! মাধব সিক্ত, 
যেদিন ঠাকুর এই বাঁড়ির জীবনে, এই দেউলপাড়ার জীবনে, আবার নতুন করে 
কোন স্থখ শাস্তি আর পুণা দিতে চাইবেন, সেদিন তিনি নিজেই শঙ্খ বাজাবেন। 
নবীন মিত্রের ঠাকুরঘরের শ্রীবিষুকে পৃজারী চক্রবর্তঁ মশাই শুধু ঘণ্টা বাজিয়ে 
পূজো করে চলে যান। শাঁখ বাজান না। 
আজ দেউলপাড়া লেনের ছ*পাশে ছোটবড় এতগুলি বাড়িতে যারা থাকে, 
তার] নবীন মিত্রের জ্ঞাতি নয়। তার] হলে! বাড়িওয়ালা নবীন মিত্রের এতগুলি 
ছোটবড় বাড়ির ভাড়াটিয়। বাসিন্দা । কিন্তু এইসব বাড়িতে শীখ বাজে | ষে- 
কোঁন উৎসবের দিনে, যে-কোন পুণাক্ষণে শাখ বাজে | নবীন মিন যোটেই পছন্দ 
করেন না ষে, দেউলপাড়ার কোন বাড়িতে শাখ বাজুক | তার বিশ্বাস, চকচকে 
কালোপাথরের এই শ্রীবিষ্ণ শুধু তারই গৃহবিগ্রহ নন, সমস্ত দেউলপাড়ার বিগ্রহ । 
এই বিগ্রহ ঘষে দেউলপাড়ার স্থখ শাস্তি আর পুণ্য নিরাপদ করে রাখবার ভার 
নিয়ে, সেই শ্বেতশঙ্খ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে, এ কথা পাড়ার এইসব বাড়ির 
মান্থষগুলি অবিশ্বাম করে না। কিন্ত তার] নবীন মিত্রের সেই ইচ্ছা আর অন্ধু- 
রোধের মূল্যও বোঝে না । নিজেরাই শশাখ বাজায় । 
শুধু বৃহম্পতিবার সন্ধ্যাতে নয়, বছরের আরও কতগুলি বিশেষ বিশেষ দিনে 
দেউলপাড়ার ঘরে ঘরে শাখের শব্ধ বেজে ওঠে । এবং নবীন মিত্রের মনট। 
কেন যেন অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে। 
দেখতে পান নবীন মিন্ত্র, পাড়ার এ-বাড়ি আর সে-বাড়ির যত কাচ্চা-বাচ্চ। 
ছেলেমেয়ে শাখ বাজায়। যেন একটা ছেলেমান্্ষী উৎসবের আনন্দে মত্ত হয়ে 
শশাখ বাজায় ওরা । এট! না হলেই ভাল ছিল। বাড়ির বুড়োর যর্দি একটু 
বিবেচনাশীল হতে!, তবে বোধহয় শখ বাজিয়ে এক-একটা। শুভপ্দিন আর পুণ্য- 
লগ্নে এরকম ফণি করতে ওরা ভয় পেত, সাবধানও হতো। 
নবীন মিত্রের আর একট] বিশ্বাস-দেউলপাড়ার ঘরে ঘরে এভাবে শখ 
বাজে বলেই বোধহয় বিগ্রহ শ্রীবিষুর হাতের শঙ্খ নীরব হয়ে গিয়েছে। আর 
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তো, এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে শ্রীবিষুর হাতের এ শ্বেতশঙ্খ বেজে উঠলো! না। 
নবীন মিত্র সন্দেহ করেন, পাড়ায় মানুষ শশাখ বাজিয়ে ধর্ম আর উৎসবের পুণ্যের 
সঙ্গে চটুলতা করে বলেই শ্রীবিষুণর কপ! কুম্ঠিত হুয়ে গিয়েছে। তা না হলে এত 
দিনের মধ্যে অস্তত কয়েকবার, এবং পাড়ার এতগুলি দুঃখ আর আপদের ঘটনার 
মধ্যে অস্তত অনেকবার এই বিগ্রহ শ্রীবিষ্ণর হাতের শ্বেতশঙ্খ বেজে উঠতো, 
আর দেউলপাড়ার বিপর্দ কেটে যেতো । 

ত্বাধীনত! দিবস নামে একটা রাজনীতিক পুণ্যের দিবস দেশের মানুষ 
স্বীকার করে নিয়েছে । গবর্ণমেপ্ট ও খুব ঘট! করে এই দিনটিকে মাতিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেন। পনরই আগস্ট দেউলপাড়ার ঘরে ঘরে শশাখ বেজে ওঠে । 

কিন্তু কি লাভ হলো? খুব চিস্তা করে আর হিসেব করে দেখেছেন নবীন 
মিত্র; পাড়ার ছু*চার জন প্রবীপের কাছেও বলেছেন, কি লাভ হলে? এই 
ক্বাধীনতা কি সত্যিই শ্বাধীনত1 ভলে। ? দেশের সরকারকে এত পন্ভাতে হচ্ছে 
কেন? দেশ্রে মানুষের ছুর্গতি এত বেড়ে গেল কেন? ম্বাধীনতা যে ব্ার্থ ই 
হয়ে গেল। 

নবীন যিজ্র তার বিশ্বাসের কথাটাকে অন্যভাবে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন। 
আমার ধারণা, এবং আপনারা বেচে থাকলে দেখতেই পাবেন, দেশ সত্যিকারের 
স্বাধীন হবে যেদিন, দেদিন দেউলপাড়ার বিগ্রহ এই শ্রীবিষুর হাতের শঙ্খ বেজে 
উঠবেই উ$বে। 

স্বাধীনত। হবার আগে, এক একটা স্বরাজী হাঙ্গামার দিনে এই সিকি 
পাড়ার মানব শখ বাজিয়েছে। শশাখ বাজিয়ে বিলাতী কাপড় পুড়িয়েছে। 
শশাখ বাজিয়ে একজন নেতার শোভাধাত্রাকে সম্মান জানিয়েছে। এমন কি, 
সেই উনিশশে। বিয়া্িশের কয়েকট। দ্বিনে, খন গুলী চালিয়ে মানুষ মারবার 
জন্ত ইংরাজ সরকারের পুলিশ দেউলপাড়ার এই সরু পথের দিকে বন্দুক হাতে 
ছুটে এসেছে, তখন ঘরে ঘরে শখ বেঙ্ষে উঠেছে আর হু"শিয়ার হয়ে গিয়েছে 
পাড়ার ছেলেরা । 

নবীন মিত্র হিসাব করে দেখেছেন, বুঝেছেন, এবং পাড়ার প্রবীণদের কাছে 
বলেছেন, কি লাভ হলে! মশাই 1? এত শাখ বাজানো হলো, কিন্ত শেষ টন 
যে সবই ব্যর্থ হলে।। 

দেই বিলাতি কাপড় আবার পরতে হয়েছে । সেই নেতা ভদ্রলোক জেলে 
গিয়েছে আর অন্থখে মরেছে । উনিশশে! বিয়াঁজিশের হাঙ্গামার ছেলেগুলে। 
আজ আর চাকরি পায় না। সব পরিপাম এইভাবে হিসেব করে বুঝিয়ে দিতে 
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পারেন নবীন মিত্র। 

দেউলপাড়াতে আরও একটা বিশেষ ঘটনার দিবসে শঙ্ঘর্ধনির উতৎ্পব 
জাগে। জন্মক্ষণের অভিনন্দন। পাড়ার কোন বাড়িতে নবজাতক মাছষের 
প্রথম কান্নার ত্বর বেজে উঠতেই পাড়ার যত ছোট-ছোট ছেলেষেয়ের অস্তরাত্মা। 
যেন একটা হঠাৎ উৎসবের, আবেগে একেবারে হুল্লোড় করে জেগে ওঠে । 
এক-একট। শাখ হাতে নিয়ে সকলেই নবজাতকের ঘরের দরজার কাছে এসে 
দাড়ায়, আর শশাখ বাজ্জায়। টেনে টেনে, থেমে থেষে, কাড়াকাড়ি করে সকলেই 
শখ বাজিয়ে একট আগন্তক নতুন প্রাণের ধ্বনিকে অভ্যর্থনা করে। এই মাসেও 
দেউলপাড়াতে এইরকম চারটে দিবসে শশাখ বাঁজানে। হুলোড় হয়ে গিয়েছে । 
ভোলাবাবুর একটি মেয়ে হয়েছে ৷ জ্রিতুর একটা ভাই হয়েছে। প্রমথবাবুর 
মেয়ের যমজ ছেলে হয়েছে । আর, বিয়ের পর পনর বছরের মধোও ষে প্রতিমা- 
বউর্দির কোন সন্তান হয়নি, তারও একটি ছেলে হয়েছে । 

এই ধরনের ঘটনার উপর মন্তব্য করতে নবীন মিত্র একটু অন্বিধায় 
পড়েন। শাখ বাজাবার পরিণাম যে খুবই খারাপ হয়েছে, প্রমাণ করতে 
পারেন না নবীন মিত্র। কারণ, যে মানুষ গুলির জন্মক্ষণের কাঙ্গাকে দেউল- 
পাড়ার শখের শব অভ্যর্থনা করেছে, সে মান্ুযগুলির সবারই প্রাণ নষ্ট হয়ে 
গিয়েছে, এমন নির্মম সত্য প্রমাণ করতে পারেন না নবীন মিআ্র। কিন্তু আরও 
তলিয়ে বুঝেছেন এবং হিসেব করে দেখেছেন নবীন শিত্র। দেউলপাড়ার এই- 
সব ছেলেমেয়ে বড় হয়ে মান্ছষ হতে পারেনি । অর্থাৎ সুখী হতে পারেনি, অর্থাৎ 
গরীব হতে হয়েছে। 

গরীবের ঘরে জন্মালে গরীব হতেই হবে, এমন কোন কথা নেই। অন্তত 
কেউ-না-কেউ এশবরধের সাক্ষাৎ পায়। কিন্তু দেউলপাড়ার কোন ছেলে, 
হিসাব করে দেখেছেন নবীন মিত্র, আশি টাকার বেশি মাইনের চাকরি করে 
না। সবাই আশি টাকার নীচে। তবে? জন্মক্ষণে শাখ বাজিয়ে সত্যিই 
কিছু লাভ হলে! কি? 


এই নবীনবাবুই সেদিন পরেশবাবুর উদ্বিশ্ন মুখের দিকে স্ভাকিয়ে অদ্ভুতভাবে 
' হেসে ফেললেন, ঘর্দিও আন্তে একটা ভ্রুকুটিও করলেন ।-_ এইবার বুঝুন । 

পরেশবাবু সত্যিই একট] উদ্বেগের সংবাদ নিয়ে এসেছেন, এবং পাড়ার সব 
বাড়ির মানুষও বুঝতে পেরেছে, এইবার বেশ একটু সাবধান হতেই হয়। শখ 
বাজানো উচিত নগ্ন 
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পর়েশবাবুর বাড়ির পাশেই ছোট একতল! বাড়িতে এই একবছর হলো? 
ভাড়াটিয়া! হয়ে ষে লোকটা! সস্ত্রীক থাকতো, নাম যার জীবন মন্ধুমদার, সেই 
লোকটা আজ প্রায় দশদিন হলো কোথায় যেন উধাও হয়ে গিয়েছে । ঘরের 
ভিতর শুধু একা৷ এক] মেজের উপর গড়াচ্ছে আর কাদছে জীবন মজুমদারের জ্্ী। 

আঁজ জানতে পার গিয়েছে, জীবন মজুমদার নায়ে লোকট! এতবড় পাড়ার 
এতগুলি মানুষের চোখের দৃষ্টিকে একেবারে বোকা করে দিয়ে এ বাড়তে 
সম্বীলোক থাকত। স্ত্রী নয়, সেই স্ত্রীলোকটাই আজ একা এক1 ঘরের মেজের 
উপর গড়িয়ে গড়িয়ে কাদছে। 

জীবন মজুমদারের সঙ্গে পাড়ার গ্রায় সকল বয়স্ক ব্যক্তির আলাপ-পরিচয় 
হয়েছিল। কেউ কোন মুহূর্তেও সন্দেহ করতে পারেনি যে, জীবন মজুমদারের 
জীবনটা ঠিক এই পাড়ার আর পাচজন ভদ্রলোকের জীবনের মতো! নয় । বয়সে 
ত্রিশের বেশি হবে না, দেখতে শ্তনতে ভত্রলোকেরহ মতো! সেই জীবন যজুমধার 
স্টীফান ব্রা্দীর্সের অফিসে বেশ ভাল মাইনের চাকরি করতো] । পাড়ার থিয়েটারে 
দশ টাকা চা্দাও দিয়েছিল। সেই জীবন মজুমদার হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছে। 
এবং, আঙ্জই আরও জানতে পারা গিয়েছে ষে, সেই জীবন মজুমদার আসলে 
জীবন মজুমদার নয়। ট্রিফান ব্রদাসের অফিসে টেলিফোন করে জানতে পারা 
গিয়েছে, কোন জীবন মজুমদার সেই অফিসে চাকরি করে ন]। 

পরেশবানর বাড়ির পাশের একতলা বাড়ির ঘরের ভিত্তর এক এক! মেজের 
উপর গড়িয়ে কাদছে যে, পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে সে-ই হলে! নতুন 
কাকিম্া। একবছর ধরে এই নাষে যে মানুষটাকে ডেকে এসেছে দেউল- 
পাড়ার প্রায় সব বাড়ির ছেলেমেয়ে, সেই মাহ্ৃষটার পরিচয় জানতে পেরে আজ 
ভয় পেয়েছে প্রায় সব বাড়ির বাব আর মা। সকলেই পরেশবাবুর মতে] উদ্ধিপ্ন 
হয়েছেন। 

একটা লোক তার স্ত্রীলোককে ছেড়ে দিয়ে আর একল। রেখে পালিয়ে গেল, 
সেইজগ্া কি? 

না, সেজন্য নয়। জীবন মজুমদারের মতো! লোক এ রকম কাণ্ড করেই 
থাকে। এরকম কাণ্ড করলে কোন এঁ ধরনের স্ত্রীলোকের পক্ষে সেটা এমন 
কিছু ভয়ানক বিপর্দও হয়ে ওঠে না| চুপচাপ আবার চলে যেতে হবে, এবং 
ঘে জায়গায় গেলে জীবন মজুমদারের মতো অন্য অনেক মানুষ পাওয়া যাবে, সে 
জায়গাতে চলে যাবে স্ত্রীলোকটা। 

কিন্ত জীবন মজুমদারের পরিত্যক্ত স্ত্রীলোকট।৷ আজ এখনই ঃ চলে যেতে 
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পারবে না। কাল রাত থেকে একট] ধাই সেই যে ঘরের ভিতরে ঢুকেছে, 
এখনও আছে, চলে যাবার স্থযোগ পাচ্ছে না। কারণ, স্ীলোকট। এখনও 
প্রসববেদনায় কাতরাচ্ছে। 

দেঁউলপাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সকলেই জানতো, নতুন কাকিমার 
ছেলে হবে। গত ভিন-চারদিন ধরে রোজই ধাইকে আসতে দেখে ওদের 
উৎসাহ আরও প্রবল হয়ে উঠেছে। বুঝতে পেরেছে পরেশবাবুর মেয়ে চি 
আর মীন্ক এবং পাড়ার ষত সন্ত, খুকু, কানু, বুলি, বিন্ুু, জয়ন্তী, স্থধা, নির্মল 
আর অরুত্ধতীও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। কানামাছি খেলা থামিয়ে ওর রোজই 
একবার-না-একবার এসে নতুন কাকিমায় সঙ্গে গল্প করে গিয়েছে। 

ওদের কাছ থেকেই পাড়ার প্রবীণার1 জীবন মজুমদারের বউ-এর নান। খবর 
আর নান। পরিচয় আরও ভাল করে জানতে পেরেছিল । শুনে খুশিই হয়েছিল 
সবাই। ছেলেমেয়েগুলি জীবনবাবূর বাসাতে গেলেই জীবনবাবুর বউ ওদের 
কিছু না খাইয়ে ছাড়ে না। হয় বিস্কুট নয় বাতাসা, নয় রসবড়া, নয় মুড়কি। 
একএক দিন কেক। নতুন কাকিমার চেয়ে ভাল কাকিম এই পাড়াতেই নেই, 
চিহ্ন আর মীন্ত একদিন এই কথা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছিল। 

সধার মা আর সম্ভর পিমিমাও আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, এই পাড়াতে ওরকম 
লাজুক শ্থভাবের বউ দ্বিতীয়টি আর নেই। কি আশ্চর্য, কত আত্তে হাসে, কি 
রকম মুখ নামিয়ে কথা বলে আর, একটা কখ। বলতে গিয়ে সাতবার মাখার 
কাপড় টানে জীবনের বউ। 

কান্ধুর বড়-বউর্দি আর জয়ন্তীর মেজদিও কত না প্রশংসা করেছে-_ 
জীবনবাবুর স্ত্রীর গুণ আছে অনেক, ঘরদোর একেবারে যেন মেজ্েঘষে তকতকে 
করে রাখে । জিনিসপত্র কী চমৎকার সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে জানে । যখনই 
যাও না কেন, দেখতে পাবে, জীবনবাবুর বাসার এ ছোট ঘর ছুটোর তিতরটা 
যেন ছবির মতো ঝকঝক করছে। 

খুকুর ঠাকুমা আর নির্মলার মাসিমা! একদিন এ বাড়ির রাম্লাঘরের দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে জীবনের বউ-এর রাক্নাবাঙ্গার রকম নিজের চোখে দেখেছেন। 

এবং পাড়া ঘুরে প্রশংসা! রটিয়েছেন। রাঁধবার কী চমৎকার একটা লল্মমীন্রী ! 

| হাতা -খুস্তি নড়ে, কিন্ত শব পর্যস্ত হয় না, এমনই পাকা হাত। নিজের হাতে 
নোড়। চালিয়ে শিলের উপর সব মশল। পিষে নিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যে তিনরকম্ন 
ঝোল আর ঝাল রেধে ফেললো, কিন্তু কাপড়ে এক ফোট। হলুদের দাগও 
লাগলে! না। 
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সেই মানুষটারই জীবনের ছন্পবেশ আজ ধরা পড়ে গিয়েছে । দেউলপাড়ার 
প্রবীণারা যেমন শতমুখ হয়ে প্রশংসা করেছিলেন, আজ তেমনই সহশ্রমূখ হয়ে 
তারাই নিন্দা করেছেন । ছি, ছি, ছি, একটা পাপের জীব এতদিন ধরে পাড়ার 
এতগুলি মানুষকে কী ভয়ানক চালাকির জোরে ঠেকিয়েছে! স্বামী-ন্বী সেজে 
দিব্যি একটি বছর কাটিয়ে দিলে ছু-ছুটে! মানুষ, যারা স্বামী স্ত্রী নয়। প্রবীণারা 
নিন্দে করতে করতেই হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। কিন্তু 

কিন্ত ওদের, এ চিন্থ মীন সন্ধ বুলি বিন আর জয়ন্তীদের সামলানো যায় 
কি করে, আর বোঝানোই বা যায় কি করে? নতুন কাকিমা ষে একটা 
কাকিমাই নয়, এ কথ চেঁচিয়ে আর ধকম দিয়ে বললেও ওর] বুঝবে কি? ওরা 
ষে আজ সকাল থেকে বার বার যাচ্ছে, আর জানালায় উকি দিয়ে দিয়ে ফিরে 
আপসছে। মেঝের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে ছটফট করছে আর কাদছে নতুন 
কাকিমা । আজই নতুন কাকিমার ছেলে হবে। ধাইটার কাছ থেকে খবর 
জেনে নিয়েছে ওরা । 

পরেশবাবু বলেন__আপনার নাতনী মালতীকেও দেখলাম । 

আয? কোথায় দেখলেন ? আর্তনাদ করে ওঠেন নবীন মিত্র । 

_ এ ঘরের জানালার কাছে। 

_-ভেতরে যায়নি তো ?. 

_না। 

শুনে নিশ্চিন্ত হলেন নবীন মিত্র। নবীন মিত্রের জীবনে সেই পুরনো 
আভিজাতোর একট] অহঙ্কার আক্তও সজীব হয়ে আছে। দেউলপাড়ার কোন 
বাড়ির ভিতরে ঘায় ন৷ নবীন মিত্রের নাতি-নাতনী | যেতে হুলে বাড়ির কোন 
লোকের সঙ্গে কিংবা চাঁকরের সঙ্গে যায়। নবীন মিত্র পছন্দ করতেন না, তার 
নাতি-নাতনী এইসব ভাড়াটিয়। বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যেশামেশি করুক । 

সমন্যা এই নয় যে, একট। নারী অসহায়ভাবে একল। ঘরের মেঝের উপর 
পড়ে প্রসববেদনায় কাদছে ! সমস্ত! এই যে, এইসব চিহ্ন মীক্ছ আর অন্তর দূল 
শখ বাজাবার একটা নতুন স্বযোগের লগ্ন আসন্ন হয়েছে বলে বুঝতে পেরে 
সারাট। দিন কৌতুহলে চঞ্চল হয়ে রয়েছে । বার বার যাচ্ছে, জানালায় উ-কি 
দিয়ে ধাই-এর সঙ্গে কথ! বলে ফিরে আসছে, আর রাস্তার উপর কানামাছি 
থেলতে খেলতে মাঝে মাঝে ধেন চুপ করে উৎকর্ণ হয়ে সেই বাড়ির দিকে 
তাকাচ্ছে। 

জীবন মজুঞদার নামে লোকটার উপর ঘ্বণ! হয়) এবং ত্বপার সঙ্গে রাগও হয় 
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এই আ্ীলোকটার উপর। কেন মরতে ভদ্রলোকের পাড়ার ভিতর এসে ঢুকে- 
ছিলে? তোমার ছায়। দেখাও উচিত নয় যেখানে, সেখানে তোমার কাছে 
এগিয়ে যাবে কে? পুলিশে খবর দিয়ে স্ত্রীলোকটাকে হানপাতালে পাঠানো 
যেত, যর্দি একটু আগে ওর পরিচয়টা ধর। পড়ে যেত। স্ত্রীলোকট। আজ 
সকালে ধাই-এর কাছে বলেছে যে, সাতদিন হলো! ওর বাবুটা পালিয়েছে। 
ধাই-এর কাছ থেকে প্রথম খবরটা শুনতে পেয়েছেন পরেশবাবু, এবং এতক্ষণে 
পাড়ার প্রায় সব বাড়ির মানুষ জানতে পেরে গিয়েছে । 

কিন্ত নবীন মিত্রের চোখের ভ্রকুটি আশ্তে আস্তে কঠোর হয়ে উঠতে থাকে। 
-আমার এ একতলা বাড়িতে নতুন ভাড়াটে আর আসতে চাইবে কি 
পরেশবাবু? 

আজে? 

_-বলছি, বা:ড়টার একট! ছুর্নাম হয়ে গেল না কি? যে বাড়িতে বেস্ট 
বাস করে গেল, সেই বাড়িতে সন্্ীক কোন ভদ্রলোকের থাকতে বাধো-বাধো 
ঠেকবে না কি? 

পরেশবাবু-তা কি আর করবেন বলুন? নতুন চুনকাম করিয়ে, পরে 
একট! হোম-টোম করে বাঁড়িটাকে শুদ্ধ করে নিলেই ভাল হয় বোধহয়। 

নবীন মিত্র বলেন--দেউলপাড়াতে এরকম বিশ্রী অশুচিকর কাণ্ড এই প্রথম 
হলো পরেশবাবু। 

ঘাই হোক, এইবার শুধু পরেশবাবু নন, পাড়ার প্রায় সকলেই একটু সাবধান 
হয়েছেন। বোঁকা অবুঝ ছেলেমেয়েগুলি হঠাৎ শাখ বাজিয়ে একটা অশুভ 
আবির্ভাবের প্রথম কান্নার স্বরকে যেন অভ্যর্থনা না করে ফেলে। লক্ষ্মীপূজার 
সন্ধ্যায়, এক-একটা মহাঘটনার আর মহাপুণ্যের লগ্নে যে শশাখ-বান্ে, সে শাখ 
এরকম কুৎসিত একট! ঘটনার লগ্নে যেন বেজে না ওঠে । 

পরেশবাবু বলেন_ ছেলেমেয়েগুলোকে তে। ঘরে ঘরে বন্ধ করে রাখা সম্ভব 
হবে না। ভাই তো সমস্যা । কি করা যায় বলুন? 

নবীন মিত্র বলেন__-এইবার বুঝুন । 

পরেশবাবু--কি ? 

নবীন মিত্র--আপনাদের ঘরে ঘরে যে-সব শখ আছে, যেগুলি অনর্থক আর 
অকারণে বাজানো হয়ে থাকে, সেইসব শখ এইবার লুকিয়ে ফেলুন । 

পরেশবাবু মাথা হেট করেন। যেন দেউলপাড়ার এতদিনের একট! তুল 
নিজের গ্লানি বুঝতে পেরে মাথা হেট করেছে। এই নবীন মিঅ কতবার 
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অনুরোধ করেছিলেন, শীখ বাজাবার অভ্যাস বর্জন করুন মশাই, নইলে এই 
পাড়ার কোন মঙ্গল হতে পারছে না। নবীনবাঁবুর মেই অনুরোধের দাম যেন 
এতদ্বিনে বুঝতে পার গেল। পাড়াতে অমঙ্গলের ঘটনা ঘটেছে। অশুচি 
জীবনের ছায়া] ঢুকেছে । এবং পুজার শাখগুলির আজ অশুদ্ধ হয়ে যাবার মতো? 
বিপদ দেখাও দিয়েছে । সত্যিই তো, যে শঙ্খের ধ্বনি দিয়ে দেবতাকে আহবান 
কর] হয়, সে শঙ্খ কি এ স্ত্রীলোকের প্রসববেদনার মুক্তির আনন্দকে জয়ধ্বনি 
দিয়ে বরণ কববে। 

পরেশবাবু বলেন-__অগত্য1-*+'-হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন, শ'াখগুলি 
লুকিয়ে ফেলাই ভাল। 

চলে গেলেন পরেশবাবু । বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত পাড়ার সব বাড়ি বাড়ি 
ঘুরে বাড়ির মানুষকে সচেতন আর সতর্ক করে দিলেন। ম্বীকার করলেন 
সবাই, হ্যা, সত্যিই তো, পূজার শশাখ এরকম একট! বিপ্রী ঘটনায় বেজে উঠলে 
অমঙ্গল হবে। ছেলোময়েগুলোর দোঁষ কি? ওরা তে অবুঝ । ওর তো 
পৃথিবীর সব আলে ছায়া আর শব্কে বরণ করবার খেল। খুঁজছে । জীবন 
মজুষদারের স্বীলোকট। যে কে, এবং তার ষে ছেলেট। হবে সেটাই ব1 ষে কী 
হবে-_এতটা বিচার করে বুঝবার মতে। বৃদ্ধি ওদের নেই। 

সন্ধ্যা যখন হলো, ধখন একটু নীরব হয়ে গেল দেউলপাড়া লেন, খন চিন্ধ 
মীন্ত আর সন্তর দূল সেই বাড়ির জানালায় উকি দিয়ে নতুন কাকিমার কানা 
শুনে আর ধাই-এর সঙ্গে অনেক আবোলতাবোল কথা বলে ঘরে ফিরে এ্রল। 

নিশ্চিন্ত হয়ে গেল দেউলপাড়া। এখন যদ্দি জীবনের শ্বীলোকটার গ্রসব- 
বেদনা চরম ইয়ে ওঠে, এবং য্দি একট কচি কাঙ্গার স্বর এই সন্ধ্যার নীরবতার 
মধো কেপে কেপে বেজে ওঠে, তবু ভগ নেই। শশাখ বাজবে না, সব শাখ 
লুকিয়ে ফেল! হয়েছে । এই অবুঝের দল বড়জোর ছুটে যাবে আর জানালার 
কাছে দীড়িয়ে কানন! শুনে চলে আনবে । 

সন্ধ্যাটা আর একটু নীরব হয় যখন, তখন জীবন মঞ্জুমদারের স্্রীলোকটার 
আর্তনাদ আরও স্পই্ হয়ে বেজে ওঠে । দেঁউলপাড়া লেনের বাতাসে যেন বার 
বার মুখ থুবড়ে পড়ছে একট? করুণ যন্ত্রণ। 

নবীন মিত্রের বাড়িতে এসে, এবং সোজা! নবীন মিজ্রের চাও সবরের 
ভিতরে ঢুকে একট! নিশ্চিস্ততার হাপ ছাড়েন পরেশবাবুঃ এবং নবীন মিত্রও শি 
হন। 

পরেশরাবু বলেন__মাঁপনার পরামর্শ মতো৷ সকলেই খুশি হয়ে-. 
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নবীন মিত্র শখ লুকিয়ে ফেলেছে? 

পরেশবাবু- যা । 

নবীন মিত্র কিন্ত আর একট! কথ।। এই শিক্ষা ভুলে যাবেন না। যাদ 
শ্রবিষ্ুর করুণার উপর বিশ্বাস থাকে, তবে আপনাদের এই পাড়ার মঙ্গলের 
শাস্তির আর স্থখের শঙ্খ বাজাবার ভার স্বয়ং শ্ীবিষ্ুর উপর ছেড়ে দিয়ে আপনার! 
নিশ্চিন্ত হয়ে যান। 

কি যেন বলতে চেষ্টা করেন পরেশবাবু, কিন্ত হঠাৎ চমকে ওঠেন, এবং মুখের 
কথাটা মুখেই থেকে যায় ।_-ও কি? কিসের শব্দ? 

নবীন যিত্র আস্তে আন্তে বলেন-স্থ্যাঁ স্্ীলোকটা প্রসব করেছে বলে মনে 
হচ্ছে । 

এই তো, নবীন মিত্রের এই বনেদী বাড়ির পাচিলের পাশেই পরেশবাবুর 
বাড়ি, এবং তার পাশেই সেই একতল। বাঁড়িট?, ষেট। জীবন মন্জুষদার নামে সেই 
€লোকট। ভাড়! নিক্েছিল। সেই বাড়ির একট? ঘরের ভিতর থেকে নবজাতকের 
কাম্গার ত্বর কেঁপে কেঁপে একট! বিদ্ঘুটে উল্লাসের শিহরের মতো। ভেমে আঙছে। 

_কিস্ত ওকি! ওটা আলার কিসের শব! শঙ্খের? চেঁচিয়ে ওঠেন 
পরেশবাবৃ। 

_-এ কেমন শঙ্খ ? বলতে বলতে কেঁপে ওঠেন, এবং আস্তে আন্তে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়ান নবীন মিত্র। টান হয়ে দাড়িয়ে, সার] শরীরকে যেন কাঠ 
করে দিয়ে সেই অদ্ভুত শঙ্খের অদ্ভুত শব্দ শুনতে থাকেন। 

__কে বাঁজালে! এই শঙ্খ? বলতে বলতে পরেশবাবু এগিয়ে আসেন। 
বৈঠকখানার দরজ! পার হয়ে বারান্দায়, শেষ পর্যস্ত ফটক পার হয়ে রাস্তার উপর 
এসে ফ্রাড়ান। সঙ্গে সঙ্গে নবীন মন্ত্র লাঠি ভর দিয়ে ব্যন্তভাবে, একটা 
বিম্বয়ের আবেশে কাপতে কাপতে পথের উপর এসে দাড়ান । 

এ-বাড়ি আর সে-বাড়ির দরজ। আর জানালাগুলিও খুলে ঘেতে থাকে । 
জানালায় মেয়েদের মুখ উকি দেয়, আর পুরুষের! বের হয়ে পথের উপর এসে 
ভিড় করে। কেউ নীরবে তাকিয়ে এবং কেউ বা ফিসফিস করে বিস্ময় গ্রকাশ 
করে-__কি বাপার? শাখ বাঙজলে। কেমন করে? কে বাজালে ? 

এইবার একেবারে স্পষ্ট করে বোঝা যায়, একটা অদ্ভূত শঙ্খেব অদ্ভূত শব্ধ 
জীবন মজুমদারের স্ত্রীলোকটার সম্ভ:প্রস্থত সন্তানের কান্গাময় প্রাণটাকেই 
'অভিনন্দিত করে বাজছে। 

নবীন মিত্রের বাড়ির ফটকের কাছে একে একে সকলেই এসে জম! হতে 
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থাকে। হীকুবাবু, পুলকবাবু, নৃপেনবাবু, যততীশবাবু এবং আরও অনেকেই। 
কিব্যাপার? এ কিরকমের কাণ্ড হলো? সকলের মূখে এই প্রশ্নই ফিসফিস 
করে। 

হঠাৎ ছটফট করে টেচিয়ে ওঠেন নবীনবাবু-জআ্যা, আমার শ্রুবিফুর হাতের 
শঙ্খ নয়তো মশাই ? 

একটা সোরগোল জেগে ওঠে ।-_-সে কি সম্ভব? সেকিসম্ভব? আপনি 
একি বলছেন নবীনবাবু ! 

কিন্ত নবীনবাবু যেন ছটফট করে কাপতে কাপতে আর টলতে টলতে ঠাকুর- 
ঘরের দিকে ছুটে যান। ঠাকুরঘরের দরজ। ঠেলে দিয়েই চেঁচিয়ে ওঠেন ।--একি ! 
আমার শ্রীবিষ্তর শঙ্খ গেল কোথায় ? 

ভিড়টাও ছুটে এসে ঠাকুরঘরের দরজার সামনে দাড়ায় আর উকি দেয়। 
ঘি-এর প্রদীপ জলছে। চকচকে কালোপাথরের শ্রবিষুণ দাড়িয়ে আছেন । গদা 
চক্র এবং পদ্ম আছে-_কিন্তু, শুধু শঙ্ঘটি নেই । সেই প্রকাণ্ড শ্বেতশঙ্খ-_মহা- 
কল্যাণ আর মহাপুণ্যের প্রতিশ্রতির শঙ্খ ; এতিহাসিক মহিমার শঙ্খ |' 

পাগলের মতে। চোখ করে চিৎকার করে উঠলেন নবীন মিত্র কোথায় 
গেল? কোথায় গেল? 

সেই মুহূর্তে ঠাকুরথরের দরজার সামনে ভিড়টাকে চমকে আর এলোমেলে। 
করে দিয়ে একটি আটবছর বয়সের মেয়ের ফুটফুটে চেহারা দরজার কাছে এসে 
দাড়াল । নবীন মিত্রের নাতনী মালতী । পথের দ্রিক চকে যেন নাচতে নাচতে 
ছুটে এসেছে মালতী । 

ঠাকুরঘরের ভিতরে ঢুকে, চকচকে কালোপাথরের শ্রবিষণুর একটা শৃন্তাহাতে 
শঙ্খটাকে তুলে দিয়ে, আবার তেমনি খুশির উচ্ছ্বাসে ছুটে চলে গেল মালতী । 

চেঁচিয়ে ওঠেন নবীন মিত্র--মালতী ? মালতী ? 

উত্তর ন। দিয়ে বাড়ির ভিতরের দিকে চলে যেতে থাকে মালতী । 

_কি হলে মালতী 1? আবার চেঁচিয়ে ওঠেন নবীন মিত্র । 

মালতীও চেঁচিয়ে ওঠে_ নতুন কাকিমার ছেলে হজে । 
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মাঙ্গলিক 
স্থনীতিবাল৷ বলেন_-ছোক অপমান, তবু আমি যাঁব। 


বিপিনবাবু বলেন__না। স্বনীতি, তুমি একটু বুঝে দেখ। 

স্ছনীতিবালা--না, চিরটা কাল অনেক বুঝেছি। আজ একটু অবুঝপনা 
করতে দাও। 

বিপিনবাবু--এত জেদ করা তোমার একটু অন্তায় হয়ে যাচ্ছে হুনীতি। 
আবার বলছি, বুঝে দেখ। 

স্থনীতিবাল! কেঁদে ফেলেন- জলজ্যান্ত বেঁচে থাকবো, অথচ নিজের চোখে 
মেয়ের বিয়েটা! দেখবে না। এমন শান্তি কি মান্ষে সহা করতে পারে । তুমিই 
বুঝে দেখ। 

বিপিনবাবু সাত্বনা দেন__বিয়ের সব গল্প আমার কাছেই শুনতে পাবে। 
আমি সব বলবে] । 

স্ছনীতিবালা--চোথ থাকতে, আর এত কাছে থাকতেও মেয়ের বিয়ে দেখবো 
ন1, তোমার কথা শুনে অন্ধ হয়ে যেতে ইচ্ছা করছে। 

বিপিনবাবু যেন আবেদন করেন-_-ওরকম করে বলো! না ্থনীতি। তোমার 
কষ্ট যে আমি বুঝতে পারছি না, তা নয়। কিন্তু উপায় নেই স্থনীতি। তুমি 
ওখানে গেলে বিজয়! ঝড় বিশ্রী কাণ্ড করে বসবে । তোমার তো অপমান 
হবেই আমারও অপমান হবে। দশজনের চোখের সামনে আমাকে অপ্রস্ভত না 
করে দিয়ে ছাড়বে না বিজয় | বিয়ার মেজাজের কথ তে৷ তোমার অজান! 
নয়। 

ফু'পিয়ে ওঠেন হবনীতিবালা--সবই বুঝি, বিস্ত ছাই মনট! যে বোঝে ন। 
মিষ্ট,র বিয্বেটা দেখবে! বলে ষে আমি বড় আশা! করেছিলাম গো। 

ফু'পিয়ে উঠেছেন ধিনি, পঞ্চাশের উপর বয়স হয়েছে ধার, হাতে শাখা-নোয় 
আছে আর [ি'খিতে দি'দূরও আছে ধার, তিনি এই এটণি বিপিনবাবুর জীবনের 
পঁচিশ বছরের সঙ্গিনী, স্ত্রী নন । কোন শুভলগ্নে অগ্নি সাক্ষী করে শঙ্খরব আর 
উলু-উলু-উলু কলরবের মধ্যে দু'জনের জীবনের বন্ধন স্বীকৃত হয়নি । পচিশ বছর 
আগে ঠিক স্বামী স্ত্রী হয়ে নয়, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মতো! একট] সম্পর্কের বন্ধন 
আহ্বান করে এই ছুই মানুষের যে অধ্যায় শুরু হয়েছিল, সে জীবনকে আইনমত 
বিবাহিত জীবন বল! যায় না। 
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কিন্ত এটি বিপিনবাবুর আইনসম্মত ঘর-সংসারগ আছে। স্বী আছেন, 
ছেলেমেয়ে আছে এবং মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বড় যে, সেই বিন্ট,রই আজ বিয়ে। 

সনীতিবাল। আজ স্মরণ করতে পারেন, একটি পাঁচ বছর বয়সের মেয়ের কচি 
মুখের ছবিটা । তখন এক-একদিন মিণ্ট,কে সঙ্গে নিয়েই বিপিনবাবু তাঁর এই 
অবৈধ সংসারের বাড়িতে আসতেন । এই সথনীতিবালাও মিপ্ট,কে বুকে জড়িয়ে 
ধরে কত গল্প করতেন । নিজের হাতে সন্দেশ ভেঙ্গে মিণ্ট,কে খাওয়াতেন। পাচ 
বছর বক্পমের মিণ্ট,র কপালে কুম্কুমের ছোট টিপ পরিয়ে দিয়ে হাসতেন । মাঝে 
মাঝে রাগও করতেন।-_-কি আশ্চর্য, মেয়েটার চোখে একটু কাজল একে 
দিতেও পারেনি কেউ ? মেয়ের ম! কি এতই ব্যস্ত কাজের মানুষ? 

কাজলদানি তুলে নিয়ে এসে মিণ্ট,র চোখে কাজল পরিয়ে দিয়ে তারপর 
আবার হেসে উঠতেন হুনীতিবাল] | 

সেই মিষ্ট,র বয়স এখন বাইশ বছর হয়েছে। হিসেব করে দেখেছেন 
স্বনীতিবাল!। কিন্তু, এই সতর বছরের মধ্যে আর একটি দিনও এখানে আসেনি 
মিণ্টৎ। কারণ, বিপিনবাবু নিজেই মিণ্ট,কে আর এখানে আনেননি। কারণ 
মিণ্ট,ব্র মা বিজয়! এক দিন রাগ করে বিপিনবাবুকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে ছেড়েছিলেন 
_্দিব্যি রইল, আর কোনদিন মিণ্ট,কে এ অমজলের কাছে নিয়ে যাবে না। 
কথা দাও। 

কথা দিয়ে দিলেন বিপিনবাবৃ-_-বেশ | কথা দিলাম । 

সেদিন কেদে ফেলেছিলেন স্থনীতি। কিন্তু সমস্যাটা বুঝেছিলেন; যেটা 
বিপিনবাবুর জীবনেরই একট! সমস্যা! | বিজয়ার ইচ্ছা-অনিচ্ছ! তুচ্ছ করে মিণ্ট,কে 
এখানে নিয়ে আলবার সাহস বিপিনবাবুর নেই। এমন সাহু করতে হলে ষে 
বিপিনবাবুর জীবনের সামাজিক সন্মানটাও ছন্নছাড়া হয়ে ঘায়। 

প্রতিবেশী গগনবাবু একদিন তী।র স্বীর কাছে বলেছিলেন-_মেয়েটাকে সঙ্গে 
নিয়ে রক্ষিতাটার বাড়িতে ঘান বিপিনবাবুঃ এট। খুবই খারাপ ব্যাপার হচ্ছে। 
বিপিনবাবুর কাগুজ্ঞান বোধহয় একটু কম। এবং, গগনবাৰুর স্ী এপে একদিন 
বিজয়ার কানের কাছে খবরট। জানিয়ে ঘেতে দেরী করেননি । এবং তার পরেই 
সাবধান হয়ে গেলেন বিজয়৷। এবং তার পর 1বপিনবাবুর এ প্রতিজ্ঞা । 

ঘটনার এই ইতিহাসও জান! আছে স্থনীতিবালার। সতর বছর আগের সেট 
কান্না আজ আর তার চোখে নেই, কিন্ত যনে বোধহয় আছে। তা না হজে 
আজও বিপিনবাবুর কাছে বারবার এমন কথ। বলবেন কেন, মিণ্ট,টা! এখন 
দেখতে আরও সুন্দর হয়েছে বোধহয়? 
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বিপিনবাবুর সব ছেলেমেয়ের ফটে। এখানেও আছে। ন্নীতিবালার ঘরের 
টেবিলের উপর ফটোগুলি সাজানো আছে: শুধু নেই বিপিনবাবুর স্সী বিজয়ার 
ফটো। বিপিনবাবু নিজে ইচ্ছে করেই বিজয়ার ফটো! এখানে আনেননি, আর 
সছনীতিবালাও বোধহয় ইচ্ছে করেই কোনদিন বিয়ার ফটে। এখানে এনে 
রাখতে বিপিনবাবুকে অন্গরোধ করেননি । 

স্বনীতিবাল। নিঃসস্তান।* কিন্ত আজ তার চোখের দিকে তাকালে মনে হবে 
যে, ধেন এক ঘর ছেলেমেয়ে তার চোখের সামনেই আছে । ফটোগুলির দিকে 
ঘখন তাকিয়ে থাকেন, আর ফটোর এ ছোট ছোট মুখগ্তলির বয়সের হিসেব 
করেন স্ুনীতিবাল1, তখন মনে হবে, যেন সত্যিই তাঁর সার। মন জুড়ে একট! 
ভাবন! ছটফট করছে। এখন কে কত বড়টি হল? মেজট। আজকাল পড়ায় 
মন দিয়েছে তো৷ ? ছোটট1 আর বেশি রোগ! হয়নি তে।? এরকম প্রশ্থ স্বনীতি- 
বালার মুখে ধখন তখন মুখর হয়ে উঠছেই | সব প্রশ্ন শোনেন বিপিনবাবু 
এবং উত্তর দিতে গিয়ে অনেক কথা বলতে হয়, তবে স্থনীতিবালার দুর্ভাবন। 
থামে। 

সেই স্থনীতিবাল। আজ অবুঝ হয়ে উঠেছেন। আর, শুধু গল্প শুনে মন 
জুড়োতে চায় না, শুধু ফটে। দেখে চোখ জুড়োতে চায় না । আজ মিণ্ট,র বিয়ের 
উৎসবের কাজে গিয়ে দ্াড়াবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন সুনী তিবাল]। 

বিপিনবাবু বলেন--মেয়ে আর জামাইয়ের ফটো! তোমাকে এনে দেব । 
কাজেই. | 

স্বনীতিবাল৷ রাগ করে ওঠেন ফটোতে কি হবে ? 

বিপিনবাবু--ওখানে গেলে যা দেখবে ফটোতেও তাই দেখবে। 

স্থনীতিবালা-_ ন1। 

বিপিনবাবু বিত্রতভাবে চুপ করে বসে চিন্তা করেন। কিন্তু সত্যিই যে কোন 
উপায় নেই । বিজয়! যে আজও সাবধান করে দিয়েছেন | কথায় কথায় আভাসে 
একটু জানাতে চেষ্টা করেছিলেন বিপিনবাবু, স্থনীতির ইচ্ছার কথাট৷ একটু 
ঢেকে-ঢুকে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু বিজয়া স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন 
সাবধান ! শুভ কাঁজের দিনে ওসব অলক্ষুণে অমঙ্গল যেন এখানে না আসে ! 

পঁচিশ বছরের মধ্যে এই অলক্ষুণে অমঙ্গলকে কোনদিন ক্ষম! করতে পারেননি 
বিজয়া। হোক না পঞ্চাশ বছরের বুড়ি, কিন্তু ভূয়! শাখা নোয়। আর সি'ছুর 
নিয়ে ভালমানুঘটির মতে। সেজে থাক! এ পাপ ধর্দি এখানেও আসবার সাহস 
করে, তবে সকলের সামনেই দারোয়ানকে দিয়ে*** | 
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ছুটে? জলস্ত চক্ষর অভিযোগ বিপিনবাবুর ভীরু মুখের দিকে ছুড়ে দিয়ে 
বিজয়! আজই শুনিয়ে দিয়েছেন-_-ওকে সকলের চোখের সামনেই দারোয়াণকে 
দিয়ে ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে দূর করে দেওয়া হবে। 

হুনীতিবাল। গুণগুণ করে কাদেন--তোমার পায়ে পড়ি । একট। উপায় কর। 

বিপিনবাবুর চোখও ছলছল করে-_তৃমিই বল, কি উপায় করতে পারি। 
আমি তে! ভেবে কিছু পাচ্ছি ন!। টা, 

সুনীতিবালা-বিয়্ে বাড়িতে কত লোক মআাসবে, সবাইকে নিশ্চয় চেনে 
না বিজয়া, আমাকেও একজন নেযস্ত্নের মানুষ মনে করে" | 

বিপিনবাঁবু হাসেন - মহিলার! ধার1 আসবেন, অন্তত তাঁদের সবাইকে সে 
চেনে । তোমার মতে। একজন অচেন! মানুষকে দেখলেই সন্দেহ করবে । 

স্থনীতিবাল।__বিজয়াকে একট। মিথ্যা কথ। বলতে পারবে? 

বিপিনবাবু চমকে ওঠেন-__-কি মিথ্যা কথ! ? 

স্থনীতিবালা-_বিজয়াকে বলে দিলেই তে। পার যে, তোমার কোন নতুন 
বন্ধুর স্ত্রীকে বিয়েতে নেমস্তক্ন করেছ। 

মাথা ভর। সাদ চুলের উপর অনেকক্ষণ ধরে আস্তে আন্তছে হাত বুলিয়ে 
তারপর জোরে একট! শ্বাস ছাড়েন বিপিনবাবু--আচ্ছ), তাঁউ বলবো । 

্বনীতিবালা__-কি বলবে ? 

বিপিনবাবু- বলবো, কেশববাবুর স্ত্রী ।-- যেয়ো তুমি । রাত. নণ্টায় বিয়ে। 


রাত এগারটায়, মিন্ট,র বিয়ের মন্ত্র পড়া অনুষ্ঠান যখন শেষ হয়ে গেল, আর 
বাসরঘরে চলে গেল বর-কনে, তখন বিদায় নিলেন কেশববাবুর স্ত্রী । 

বিজয় বললেন-- আপনি এতক্ষণ এত কষ্ট করে রইলেন, কিন্তু একটা মিষ্টি ও 
মুখে ন। দিয়ে চলে ঘাবেন, এ কি ভাল হয়? 

স্থনীতিবাল। হাসেন-_মেয়েজামাই-এর মুখ দেখে মন মিষ্টি হয়ে গিয়েছে 
আবার কোন্‌ মিষ্টির দরকার? 

বিজয়াও কৃতাখভাবে বলেন- যখন পরিচয় হয়েই গেল, তখন আসবেন 
মাঝে মাঝবে। 

স্থনীতিবালার মুখের হাসিটা যেন হঠাৎ করুণ হয়ে যায় । কি ধেন ভাবেন। 
তারপর আনমনার মতে বিড়বিড় করেন- আসতে তে ইচ্ছে করেই, কিন্ত - | 

বিজয়া--কি বললেন? 

স্থনীতিবালা-_ হ্যা." মেয়েজাধাই যাবে কথন? 
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বিজয়া-কাল বিকালে ঘাবে। আম্ন না একবার দয়] করে, মেয়ে বিদায় 
দেখে যাবেন। 

স্থনীতিবালা-_-আসবে।। 

বিজয়। আর একবার খুশির ত্বরে অনুরোধ করেন ।--অবিশ্তটি আসবেন, 
আপনার নিমন্ত্রণ রইল | « 

ব্জয়ার এই খুশির স্বর আর একবার আরও খুশি হয়ে বেজে উঠল, পরের 
দ্বিন বিকাল হতেই যখন দেখলেন, কেশববাবুর স্ত্রী এসেছেন ।--আহ্গন। আমি 
সত্যিই বিশ্বাস করতে পারিনি ষে, সত্যিই আপনি আবার কষ্ট করে আসবেন। 

কেশববাবুর স্ত্রীর কথা আর ব্যবহার, ছুই-ই অদ্ভুত। সত্যিই মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছেন বিজয়া। কোন সন্দেহ নেই। কাল বিয়ের রাতে যতগুলি শাড়ি 
উপহার পেয়েছে মিণ্ট,, তার মধ্যে সবচেয়ে দামী শাড়ি হলো৷ সেই বিষুপুরীট' 
যেটা কেশববাবুর স্ত্রী দিয়েছেন । অস্তত ছু'শে! টাক] দাম হবে। 

যেন কতকালের চেনাশোন1| মিণ্ট,র ঘরের দরজার কাছে একঠায় দাড়িয়ে 
থেকে মিষ্ট, সাজ দেখেছেন কেশববাবুর স্ত্রী! যিণ্টকে কনের সাঁজে 
সাঞ্জাবার কাজে ব্যস্ত ছিল যার! মালতী, অর্চনা আর ইভা, তাদের বার বার 
উপদেশ দিয়েছেন ।-_-আচলট ওরকম শক্ত করে টেনে দিও না। কানের কাছে 
চুলট1 একটু চেপে দাও। 

মিণ্ট,র চোখে কাজল পরানো যখন হয়ে গেল, তখন কেশববাবুর স্বীর চোখে 
অদ্ভুত একট1 আহ্লাদের হাসি উৎলে উঠেছিল । 

_দেখি মা, মুখটি এদিকে ফেরাও তো । 

মিণ্ট, লাঁজুকভাবে মুখ ফিরিয়ে কেশববাবুর স্্ীর মুখের দিকে তাকাতেই 
যেন আনন্দে ডুকরে উঠেছিলেন কেশববাবুর স্ী--আহ1! 

ঠিক কথা, বিশ্বান করেন বিজয়া, একটুও বাড়িয়ে বলেননি কেশববাবুর স্ত্রী। 
মেয়েজামাই-এর মুখ দেখে তার মনটাই মিষ্টি হয়ে গিয়েছে । এমন মানুষ আবার 
মেয়ে-জামাইয়ের মুখ দেখবার লোভে ছুটে আসবেন বৈকি! বিপিনবাবুর কাছেই 
কতবার বলেছেন বিজয়া, বিয়ে বাড়িতে কত লোক এল, কিন্ত কেশববাবুর স্ত্রীর 
মতে। এমন স্ন্দর মন আর ব্যবহার-*'সত্যি, ওকে নেমস্তক্প না করলে খুবই 
অন্যায় হতো । 

আর কিছুক্ষণ পরেই, বিকালের রোদ একটু নরম হয়ে আলতেই, বিপিনবাবুর 
এত বড় বাড়ির মৃুখরতাও যেন হঠাৎ নরম হয়ে গেল। আর বেশি সময় নেই। 
এইবার মেয়েবিধায়ের সেই বিষার্দের লগ্লটি আসন্ন হয়ে উঠেছে। 
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উপরতলার ঘরে মি্ট,র কারা শোন! যায়। বার বার চোখ মোছেন বিজয়! | 
আর, কেশববাবুর স্ত্রী সাস্তনা দেন, আপনি এসময় এরকম উতলা হয়ে পড়বেন 
না, তাহলে মেয়েটা ষে আরও কাদবে। 

_ঠিকই বলেছেন। শান্তভাবে মেয়ে বিদায় দেবার জন্য তৈরী হন বিজয়া, 
যর্দিও চোখ ছলছল করে। 

মার দেরী করবারও সময় নেই । গেটের কাছে তিনটে গাড়ি এসে গড়িয়ে 
পড়েছে আর হর্ণ বাজাচ্ছে। বরযাত্রীরা গাড়িতে উঠেছে। শ্ধু সেই গাড়িট। 
খালি, যে গাড়িতে মেয়ে-জামাই যাবে। 

পাড়ার মছিলারাও এসে পড়েছেন । উপরতল। থেকে নেমে এল মেয়েজায়াই | 
মেয়েজামাই-এর সঙ্গে সঙ্গে বিষগ্ন মুখের একটা ভিড়ও অনেকদূর এগিয়ে এসে 
বারান্দার উপর থামলে । 

বিপিনবাবু চোখ মোছেন। আর বিজয়ার ছলছল চোখের করুণত৷ সহ 
করতে নঞ&পেরে মছিলারাও চোখ ষোছেন। 

সবচেয়ে অদ্ভূত কাণ্ড করলেন কেশববাবুর স্ত্রী। হঠাৎ মিণ্ট,র কাছে 
এগিয়ে এসে আর মিণ্ট,র চিবুকে হাত দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন । কেশববাবুর 
স্ীর হু'চোখ থেকে জলের ধার। যেন অঝোরে ঝরে পড়তে থাকে । 

ওদিক থেকে আন্তে আস্তে হেটে কাছে এগিয়ে আসেন মিন্টুর শ্বশুর। 
কেশববাবুর স্ত্রীর কাছে কি ধেন বলতে চান। কিন্তু কথ] বলবার আগে 
ভদ্রলোক নিজেই একৰার ফু পিফে উঠলেন । তারপর চোখ মুছে নিয়ে বললেন-_ 
বুঝ, সবই বুঝি, মেয়েকে ছেড়ে দিতে মায়ের প্রাণ কেঁদে উঠবেই তো] । 

বুঝতে পারেন বিজয়া খিপ্ট,র শ্বশুর তুল করে কেশববাবুর স্ত্রীকেই মেয়ের 
মা বলে মনে করেছেন। এগিয়ে যান বিজয়", বোধহয় মিণ্ট,র শ্বশুরের ভুল 
অনুমান শুধরে দিয়ে ছু'টে৷ কথ বলতে চান । 

কিন্তু কি আশ্চর্য, কেশববাবুর স্ত্রী যেন মিন্ট,র শ্বশুরের তুল ধারণাটাকে 
একেবারে প্রাণ দিয়ে লুফে নিয়ে আরও জোরে ফুপিয়ে ওঠেন নিও থে 
অনেকেই বোঝে না, সেই জন্কেই তে ভয় হয়-. 

মিষ্ট,র শ্বশুর হাতজোড় করে আশ্বাস রী একটু ও চিস্ত করবের 
ন।। আপনার মেয়ের কোন কষ্ট হবে না। যখন মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে হবে 
তখনই লিখবেন, মেয়েকে তখনই পাঠিয়ে দেব। 

কেশববাবুর স্ত্রী-_সে সৌভাগ্য কি হবে? আর কি দেখতে পাব? 

এ কেমন প্রলাপ বকছেন কেশববাবুর কী? বিজয়ার চোখের বিশ্বন্র হঠাৎ 
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যেন দপ, করে জলে ওঠে । ছুচোখের জলস্ত সন্দেহ নিয়ে বিপিনবাবুর মুখের 
দিকে তাকান বিজয়] । 

মিট, শ্বশুর আবার বিনীত স্বরে সান্তনা দেন।-_ছিঃ আপনি বেশী উল! 
হয়ে পড়েছেন। মেয়েকে আর দেখতে পাবেন না, এ কি একট কথা হলে ? 
ষতদ্দিন বেঁচে থাকবেন ততদিনই মেয়েকে দেখতে পাবেন। কোন চিস্তা 
করবেন না। 

কেশববাবুর স্ত্রী বললেন __বেঁচে থাকলেও যে দেখতে পাওয়৷ যাঁয় না। 

বিপিনবাবুর মুখে একটা আতঙ্ক থমথম করে। ভীরু মাথাটা হেট করেন 
বিপিনবাবু। বিজয়ার ছুই চোখের জলস্ত দৃষ্টিট। এইবার কেশববাবুর স্ত্রীর মুখের 
দিকে ষেন নীরব ধিক্কারের আগুনের মতো জ্বলতে থাকে । 

দারোয়ান ভাকতে হবে । অলক্ষুণে অমঙ্গলকে ঘাড়ে ধাক্কা! দিয়ে বের করে 
[দতে হবে, সবই মনে আছে বিজয়ার | 

কিন্ত বিজয়ার জলস্ত দৃষ্টিও যেন হঠাৎ ভীরু হয়ে যায়। মিণ্ট,র শ্বশুরের 
ভূল শুধয়ে দিতে পার! ধাবে কি? উনি মেয়ের মা নন, কথাটা কি চেঁচিয়ে 
বলে দিতে পার৷ যাবে? 

মাথ। হেট করে, ষেন মেয়ে-বিদায়ের শেষ মালিক সেরে দেবার জন্য আস্তে 
আস্তে এগিয়ে যেয়ে মিন্ট,র কাছে দাড়ালেন বিজয়া । তারপরেই মিণ্ট,র 
কানের কাছে ফিসফিস করেন বিক্রয় -কেশববাবুর স্রীকে প্রণাম করেছিস? 

--না। 

_-প্রণাম কর। 


কালপুরুষ 

ধার সাম তিনকড়ি দত্ত তারই নাম কালপুরুষ । 

জীবনবাবু বলেন-_শুনেছ তিনকড়ি, ছেলের] তোমার যে নতুন একটা নাম 
দিয়েছে? 

-কি? 

_ কালপুক্রব। 

তিনকড়ি দত্তের গভীর মুখের উপর ষেন একট! সুম্ম হাসির শিহর সিরসির 
করে ওঠে । আস্তে আস্তে মুখ তুলে জীবনবাবুর মুখের দিকে তাকান তিনকড়ি 
দত্ত । তারপরেই মুখ নামিয়ে নিয়ে আবার কাজ করতে থাকেন। এবং হেট 
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মুখেই যেন আনমননার মতো বিড়বিড় করেন--তা1 একরকম ঠিকই বলেছে। 

নিকেলের ফ্রেমের চশমা । পুক্ক কাচ। ঘাড় ঝুঁকিয়ে খন কাজ করেন 
তিনকড়ি, তখন চশমা আলগ। হয়ে চোখের কাছে ছোট একটা দূরবীনের মতো 
ঝুলতে থাকে । মাঝে মাঝে ঘাড় টান করে যখন পথের দিকে তাকান, তখন 
তিনকড়ি দত্তের চোখছুটোকে ভ্যাবা-ড্যাবা-ছুটে। কাচের ঢেলার মতে! দেখায় । 

তিনকডি দত্তের এই ঘড়ির দোৌকানকেই ছেলের কালপুরুষের দোকান 
বলে। তিনকড়ি দত্তের চেহারা, তার এই দোকানের চেহারা এবং তার 
গম্ভীর মুখের ভাষার মধ্যেও এমন কিছু আছে, যে জন্য মনে হয়, হ্যা, ছেলের! 
ঠিকই বলেছে । লোকটা কালপুরুষই বটে। 

ঘড়ির দোকানের চেহারাটা এই ত্রিশ বছরের মধ্যে বলতে গেলে একটুণ 
বদলায়নি । সেই একটি টুল, তার সামনে কাঠের ছোট একটা ডেস্ক। তিন 
ভাকের একট ছোট আলমারি আর দেয়ালের গাঙে গোট। দশেক কুকের 
খোলস । টেবিলের উপর ঘাড় ঝুকিয়ে ছোট ছোট কাটা! আর চিমটে নিয়ে 
ঘড়ি মেরামত করেন তিনকড়ি দত । মাঝে মাঝে নিকেল-ফ্রেমের চশমার পুরু 
কাচ একেবারে ঘড়ির ধড়ের উপর ঠেকিয়ে দিয়ে ঘড়ির ব্যাধি সন্ধান করেন। 

ঘড়ি মেরামত করতে এসেছেন ষে ভদ্রলোক, তারই মুখের দিকে ভাকিয়ে 
একট! হাপ ছাড়েন তিনকড়ি। 

__কাগচক্ত ! এর মরজি ঠাঁছর করা চারটিখানি কথ] নয় মশাই 1. 

ঘড়ির ধড়ের উপর আবার সেই ভ্যাবা-ড্যাবা চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
মাথা নাড়েন তিনকড়ি দত্ত ।_ হু" এই ব্যাপার ৃ 

_-কি? আগন্তক ভদ্রলোক প্রশ্ন করেন। 

তিনকড়ি বলেন- ব্যালেন্স স্টাফ আযাডজাস্ট করতে হবে। চার্জ পড়বে 
তিন টাকা ছু-আন]|! 

কোন মন্কেল তিন টাক! দু-আন। দিতে রাজি হয়, অনেকেই আবার রাজি 
হুয় না। কেউ কেউ দর কমাবার চেষ্ট। করে $ কিন্ত তিনকড়ি দত্ত এককথার 
মানুষ । “বশ ভদ্রভাবে এবং শাস্ত ক্বরে, সেই ভ্যাবা-ভ্যাবা কাচের গোলকের 
মতে ছুটি চোখ তুলে একই কথা বলেন-_-এ তে] হেলা-ফেল। করে সেরে দেবার 
মতো নিতাত্ত একটা কারিগরী কাজ নয় মশাই । এসব হলে। কালের ব্যপার । 
এক চুল এদিক-ওদিক হলে কত অঘটন ঘটে যেতে পারে। 

লোকে বলে টাইম, সময় ! তিনকড়ি বলেন কাল ! খন ঘড়ির টাইম টিউন 
করেন তিনকড়ি, তখন তার গভীর মুখের রকম-সকম দেখলে মনে হয়, যেন 
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নিগৃঢ় কালের মহিমা! কিংব! রহস্যের সঙ্গে একট] জানাজানি কানাকানি আর 
ধরাছোয়ার খেল খেলছেন তিনকড়ি। 

সন্ধ্যাবেল। ধার! তিনকড়ি দত্তের ঘড়ির দোকানে এসে বসেন, তাদের কারও 
ঘড়ি নেই। ঘড়ি মেরামতের কোন দরকার বা তাগিদও তাদের নেই। 
সন্ধ্যার সময়ট। শুধু সংসরের সখ-ছুখের কথা বলে পার করে দিতে হয়; 
তিনকড়ির দোকানট1 এরকম সান্ধ্য আসরের জায়গা হিসাবে মন্দ নয়। 
খরিদ্দারের ভিড় নেই। ্তচিৎ ও কদাচিৎ ছু-একজন মেরামতের মক্কেল আসে। 
আর আসে তারা, ঘার্দের সংসাযে একটা শুভ ঘটনার লগ্ন আসন্ন হয়েছে। 
শুভ বিবাহের, শুভ যাত্রার, অথবা শুভকর্মের ঘটন1। 

_টাইম ঠিক করে দ্রিন তিনকড়িদা | 

ছোট-বড় ও যাঝারি, নানা! আকারের হাতঘড়ি, কিংবা বড় দেয়ালঘড়িও 
কেউ কেউ নিয়ে আমে । শ্বড়িটার ধড় খুলে একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে, 
ঘড়ির গায়ে ছ-একটা টোক। দিয়ে, এবং কখনও বা কাচের কভার খুলে 
ডায়ালের উপর ফু দিয়ে, ঘড়ির চাবি ঘুরিয়ে দম পুরো করে দেন তিনকড়ি। 
তারপর আলমারির ভিতরে রাখ! একট। মলিন চেহারার টাইম-পীসের দ্দিকে 
তাকান । টিক-টিক করে সময় বাজিয়ে চলেছে তিনকড়িদার ত্রিশ বছরের 
পুরনে! টাইম-পীস। এই টাইম-পীসের সময়ের সঙ্গে সময় মিলিয়ে নিয়ে হাতের 
ঘড়িটাকে একবার কানের কাছে তোলেন, তারপরেই আগন্তকের হাতে 
ফিরিয়ে দেন। সকলেই জানে, এর জন্য মাত্র আট আনা চার্জ করেন 
তিনকড়িদ1। 

তিনকড়ি দত্তের এ ত্রিশ বছরের পুরনে। টাইম-পীপের একটা ইনাম আছে, 
ঘেটা তিনকড়ি দত্তেরই কারিগরী জ্বীবনের একট] স্বনাম। তিনকড়ি দত্তের 
হাতে টাইমের টিউনিং একেবারে নিখুঁত হয় বলে অনেকেরই বিশ্বা আাছে। 
তিনকড়ি দত্তের হাত বড় পয়]। ডাকঘরের ঘড়ির সঙ্গে দু-তিন মিনিট যদি 
অমিলও হয়ে যায়, তবেই কি আসে যায়? অনেকেই বিশ্বাস করে, তিনকড়ি 
দতের এ টাইম-পীসই ঠিক টাইম রাখে । শুভলগ্নগুলিকে একেবারে ঠিকঠিক 
কাটায় কাটায় ধরে ফেলে তিনকড়ি দত্তের হাতে টিউন কর। ঘড়ি । 

জীবনবাবু বলেন ঠিকই, সত্যেনবাবুর জামাই বেচার। সেদিন ঘর্দি ওর 
নিজের ঘড়িকে বিশ্বাস করে রওন। হতো, তবে বেচারার প্রাণ শেষ হতে যেত। 

অনাধবাবু-_কি ব্যাপার? 

জীবনবাবু-পঞ্জিকামতে যাত্রা! শুভ ছিল আটট! একান্নতে। জামাই 
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বেচাঁর। ওর নিজের ঘড়ির আটটা একান্নতেই রওনা হবার জন্ত পা বাড়িয়েছিল। 
কিন্তু বাধা দিলেন সত্যেনবাবু। আমাদের তিন-কডির ঘড়ির মতে সত্যেনবাবুর 
ঘড়িতে তখন আটটা আটচলিশ। কাজেই জামাই বাবাজীকে আরও তিন 
মিনিট পরে রওন! হতে হলেো৷। বেঁচে গেলেন বাবাজী । 

অনাথবাবু--তার যানে? 

জীবনবাবু-_প্রথম বাসট! ধরতেই পারছুলন না বাবাজী । চকে পৌছবার 
এক মিনিট আগেই বাসট] চলে গিয়েছিল। কাজেই পাচ মিনিট পর দ্বিতীয় 
বাপটিতে জায়গ। নিতে হয়েছিল । 

অনাথবাবু-_কিন্তু শেষ পর্যস্ত'-কি"'ব্যাপারট1 কি দাড়াল? 

জীব্নবাবু-_প্রথম বাসট1 এক মাইল পর্যস্ত গিয়েই আর একটা বাসের সঙ্গে 
ধাকা খেয়ে চুরমার হয়েছিজ, আর তিনজন খাত্রী প্রাণে যারাও গিয়েছিল । 

জীবনবাবুর গল্পটা থামতেই আন্তে আস্তে মুখ তুলে তাকান তিনকড়ি দত্ত। 
সেই গভীর মুখের উপর একট? শুক্র গুসন্নতার শিহর | 

তিনকডভি বলেন--সবই কালের খেল]। 

সবই কালের বিধান। কালের নিয়ম । কালের নির্দেশ । কাল পূর্ণ হলে 
হয়, না হলে হয় না, শুভ কিংবা অশুভ। তিনকড়ি দত্তের গম্ভীর মুখে এই ধরনের 
গভীর কথাগুলি যখন গভীর স্বরে আস্তে আস্তে নাজে, তখন আর একবার মনে 
হয়, এবং বিশ্বাসও হয়, ঠিকই বলেছে ছেলেরা, লোকট। কালপুরুষইস্বটে। 

তিনকড়ি দত্তের ঘড়ির তদোকানের এহেন সান্ধ্য আপরে বসে গল্প করতে 
করতে জীবনবাবূ একদিন হেসেই ফেললেন-_-কি ব্যাপার তিনকাড় ? 

--কি? 

--মনে হচ্ছে, কাল জয় করবার চে করছ! 

_বুঝলাম না জীবনবাকু। 

--তোমার বয়স কত? 

- আপনার চেয়ে কিছু কমই হুবে। 

-_-তা জানি, কিন্ত কত কম? 

_-বছর সাত-আট। 

_ তার মানে, তোমার বয়স এখন তিগ্ানগ-চুয়ান়। 

স্তা হবে। 

__মাথার চুল সাদ] হবার বয়স। 

হা 
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-ক'দিন আগেও তো তোমার মাথায় বেশ সাদার ঘট। দেখেছি বলে মনে 
হুচ্ছে। 

---ত! দেখেছেন বৈকি । 

_-কিন্ত আজ এতে! কালো৷ কেন? কলপ দিয়ে কাল জয় করেছ বোধহয় । 

মাথা ছেট করেন তিনকড়ি দত্ত। আর নিকেন ফ্রেমের চশষ। ঝু'কিয়ে 
একমনে কাজ করতে থাকেন। 

এবং, তার কিছুদিন পরে আর এক সন্ধ্যায় তিনকড়ি দত্তের ঘড়ির 

দোকানের এই ছোট বারান্দায় একটি চৌকির উপরে মাত্র মিনিট দশেক বলেই 
চলে গেলেন জীবনবাবু আর অনাথবাবু। 

জীবনবাবুর ৰিরক্তভাবে বললেন-__না' তুমি একটা কাগ্ুই করলে ভিনকড়ি। 


বিয়ে করেছেন তিনকড়ি হত্ভ। এটা হলে! তৃতীয় বিয়ে। ত্রিশ বছর 
আগে প্রথম বিয়ের পর এক বছর যেতে না যেতেই স্ত্রীর মৃত্যু হলো৷। ভার দশ 
বছর পরে দ্বিতীক্ক বিয়ে। সে স্ত্রীও তিন বছরের বেশি রইল না। দ্বিতীয় 
স্ত্রীর সত্যুর পর যোলট। বছর একলা জীবন পার করে দিতে পেরেছে ষে মানুষ, 
সে মানুষ কালের কোন্‌ নির্দেশে আবার বিয়ে করে? তিনকড়ি দত্তকে জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছা হয়েছিল জীবনবাবুর কিন্তু একটু বেশি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন বলে, 
এবং বোধহয় বেশ একটু ঘ্বণাবোধ করেছিলেন বলেই কুঢ় প্রশ্থটা আর মুখ খুলে 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ। হয়েছিল জীবনৰাবুর, কিন্তু একটু বেশি ক্ষব্ধ হয়েছিলেন 
বলে, এৰং বোধহয় বেশ একটু ঘ্বণা বোধ করেছিলেন বলেই বুঢ প্রশ্নট। আর 
মুখ খুলে উচ্চারণ করতে পারেননি । মোট কথা, তিনকড়ি দত্তের ঘড়ির 
দোকানের সান্ধ্য গল্পের প্রো আম্রটাই ভেঙে গেল। 

এইতো, সরু গলির মধ্যে জীর্ণ-শীর্ণ চেহারার ছোট একট। বাড়ি। ভিভরে 
ছুটে ঘর, আর বাইরে একট! বারান্দা। বারান্দাটার একপাশে দোকান, আর 
এক পাশে একটা চৌকি। বড় 'একট! ঝাঁপ নামিয়ে দিলেই দোকানটা বন্ধ হয়ে 
যায়, আর বারান্দাট। বন্ধ হয় একট] দরজা বন্ধ করে দিলে। 

রোজগার বলতে এ তো! রোজগার। একটা একলা পেট চলে যায়, 
এইমান্র। সে মানুষ বিয়ে করলো কোন্‌ সাহসে. আর কোন্‌ লজ্জায় ? 

এমন পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই বা দিল কে ? আর মেয়েটাই ব৷ কেমন ? 

তিনকড়ি দত্তের বিয়ের পর অনাথবাবু আর জীবনবাঁবু যতখানি রাগ করে 
সান্ধায আসরট! ভেক্বে দিয়ে চলে গেলেন, তারচেয়ে বেশি রাগ করলেন, ঘখন 
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শুনতে পেলেন ঘে, তিনকড়ি দত্তের বউ সত্যিই যা-তা একটা মেয়ে নয় । 
খেদি-পেঁচি নয়, বুড়ি-ধাড়িও নয়। জীবনবাবুর স্ত্রী আর অনাথবাবুর স্ত্রী, 
ছু-জনেই তিনকড়ি দত্তের নতুন বউকে দেখে এসে আশ্চর্য হয়ে আক্ষেপ করলেন 
---আহা, মেয়েটা! দেখতে সত্যিই বড় সুন্দর । বয়স একটু বেশি হলেও তেমন 
কিছু বেশি নয়। বউট! নিজের মুখেই যখন বললে ষে ভ্ত্রিশ বছর বয়ন, তখন 
সত্যি করে বজ্জিশ-পয়ত্রিশের বেশি হতেই পারে না। 
কার মেয়ে_ কোথাকার মেয়ে_সে-সব তথাও কিছু কিছু জেনে নিয়েছেন 
জীবনবাবুর স্ত্রী আর অনাথবাবুর স্া। খুব গরিবের মেয়ে নয়। বাপ আছে, মা 
আছে। বাপের একটা কাপড়ের দোকান আছে। দোকানের আয়ও কম নয়। 
জীবনবাবু বলেন--তবে €তা তিনকড়ির কথাই মেনে নিতে হয়। সবই 
কালের নির্দেশ। কালের ইচ্ছ।। 
অনাথবাবু বলেন-_-রেখে দিন মশাই । খোঁজ নিয়ে দেখুন, কি-না-কি 
ধাগস দিয়ে মেয়ের বাঁপকে ভূলিয়েছে তিনকড়ি । অনেক টাকা পয়সা আছে 
বলে একট! বড়াই দেখিয়ে, ভাওত। দিয়ে*-**" | 
জীবনবাবু-_কিংবা এ-ও হতে পারে যে, মেয়ের বাপটাই একট! বেহদ্দ 
কপণ। টাকা-পয়স! খরচ করে যেয়ের বিয়ে দিতে রাজি ছিল না। 
অনাথবাবু--তাই হুবে বোধহয় । নইলে মেয়েটারই বা বিয়ে হতে এত 
দেরি হবে কেন? 
এমন বিয়ের পরিণাম -কি হতে পারে? রোজই সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার 
ভিতর দিয়ে পথের এক কিনার] ধরে বেড়াতে বেড়াতে যখন আলোচন! করেন 
জীবনবাবুর আর অনাথবাবু$ তখন তারাও কল্পনা করতে পারেন না ষে, এই 
প্রশ্নটা তিনকড়ি দত্তের ঘরের ভিতরেও একট! কঠোর বিশ্বয়ের বরে কেপে কেপে 
বাজতে থাকে । নিয়তি হঠাৎ বলে ওঠে-_-আশ্চর্য ! 
তিনকড়ি--কি ? 
নিয়তি-_বুঝে দেখ। 
তিনকড়ি-_সত্যি বুঝতে পারছি না নিক্নতি | 
নিয়তি-_-এ বিয়ে ৫েন হলে। ? 
তিনকড়ি- হ্যা, সত্যিই আশ্চর্ের ব্যাপার । আমি ভাবতেও পারিনি যে, 
যে-মাঙ্গষের ছু-ছু-বার বিয়ে হল্সেছে আর স্ত্রী যারা গিয়েছে, সে, মানের 'আবার 
'এই বস্ধসে নতুন কয়ে একটা বিয়ে হয়ে গেল কেন ? 
মিক়তি হাসে--বাঃ। 
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তিনকড়ি-_-কি? 

নিয়ভি-_-তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, কেউ ষেন তোমাকে জোর করে 
বিয়ে করিয়ে দিয়েছে । 

তিনকড়ি হাসেন__কতকট। সে-রকমই ব্যাপার নিয়তি । কালের ইচ্ছায়". 

মুখ ফিরিয়ে নেয়, সরে যায় নিয়তি । আয়নার কাছে এগিয়ে গিয়ে ধাধা 
বিুনীটা খুলতে থাকে আর, বোধহয় ছু-চোখের ভ্রকুটি চাপতে চেষ্টা করে। 
তারপরেই খিল খিল করে হেসে গুঠে। 

__কি হলে! নিয়তি? আমার কথা শুনে হাসছে ? 

_-না, আমি ভাবছি আমার কথা। 

_-কি? 

_-ভাবছি, এই বিয়ে হবে বলেই কি আমিও কালের ইচ্ছায় এতদিন ধাড়ি 
হয়ে বাড়িতে বসেছিলাম ? 

তিনকড়ি বলেন-_তুযি ঠিকই ভেবেছ নিয়তি । 

নিয়তির চোখের বিস্ময় এইবার ষেন দপ-দ্প. করে জলতে থাকে । একটা 
ভয়ের বিশ্ময়, বোধহয় একট ঘ্বণারও বিল্ময় । মানুষটার মনে একট সন্দেহও 
নেই ষে, বিয়ে করে ভূল করেছে । মনের ভিতরে একট1 আক্ষেপ নেই যে, 
এই বয়স আর এই রকম একটা ঘড়ির দোকানের রোজগার নিয়ে একটা 
মেয়েকে বিয়ে করলে শুধু বিয়ে করাই হয়, সে মেয়ের ভালবাস পাওয়া যায় 
না। নিয়তির জীবনকে ঠকাতে গিয়ে ওর নিজেরও জীবন ঠকেছে, এই বোধও 
কি নেই মানুষটার ? 

যেন একট] ছুঃসহু অভিযোগের জাল! চাঁপতে চেষ্টা করে নিয়তি ।-_-এমন 
বিয়ে যেন কারও ন। হয়। 

তিনকড়ির চোখে-মুখে যেন একট নিবোধ ও বেহায়। প্রসন্নতার মৃছ হাসি 
থমথম করে।__কালের কৃপা না হলে হতে পারে না নিয়তি । আমার মতো 
মানুষের ঘরে তোমার মতো! মানুষ আসবে, এ তো চারটিথানি সৌভাগ্যের 
কথা মস 

মাথা হেট করে নিয়তি । আস্তে আন্তে, ষেন একট! করুণ অলসতার ভারে 
অবশ হয়ে মেজের উপর বসে পড়ে, তারপর ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফোপাতে থাকে 
নিয়তি। 

_-ছিঃ) ছটফট করে কাছে এগিয়ে আসেন তিনকড়ি। তিনকড়ির চোখ 
ছুটে। যেন বেদনার ভারে এই মুহূর্তে ছি'ড়ে গিয়ে রক্ত ঝরাবে। একটা পাখা 
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হাতে নিয়ে নিয়তির মাথার উপর বাতাস দিতে থাকেন। 

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে তাকায় নিয়তি । নিয়তির চোখ ছুটে! যেন 
ঘুম-ঘুষ ক্লান্তির ভারে ছোট হয়ে গিয়েছে। তিনকড়ির হাত থেকে পাখাটাকে 
কেড়ে নিয়ে নিয়তি বলে- যাও । 

কোথায়? 

_ শুনতে পাচ্ছ না, খদ্দেক্ হাঁকডাক করছে? 

হ্যা, কে একজন দোকানের সামনে দাড়িয়ে ভাক দিচ্ছে-_-কোথায় গেলে 
তিনকড়িা, ঘড়ির টাইমটা একটু ঠিক করে দাও। 

বর ছেড়ে বের হয়ে গিয়ে আবার দোকানের সেই ছোট টুলের উপর বসেন 
তিনকড়ি, আর চোখের উপর নিকেল-ফ্রেমের মোটা চশমাটাকে চাপতে 
থাকেন। 


-তোমার কি একটুও ভয় নেই? পিছনে ন! তাকিয়ে, শুধু পিছনের 
একটা ছায়ার স্পর্শে যেন স্কু হয়ে প্রশ্ন করে নিয়তি, আর, ছোট আয়নাটার 
সামনে দাড়িয়ে খোল। চুলের বোঝ! নেড়ে-চেড়ে খোপা বাধতে থাকে । 

_কিসের ভয়? আশ্চর্য হয়ে পাল্টা! প্রশ্ন করেন তিনকড়ি। 

_হঠাৎ এই যে একট বিয়ে করে ফেললে, যে বিয়ের ফল ভালো! হতে 
পারে না। | রর 

__কাল শুভ হলে বিয়ের ফল ভালো হবে না কেন নিষতি? 

--তার মনে? 

__খুব শুভলগ্নে আমাদের বিয়ে হয়েছে। 

কোন কথা না বলে ঘর ছেড়ে ঘেন ছুটে বের হয়ে যায় নিয়তি । উঠোনের 
উপর এসে দাড়িয়ে একট! হাঁপ ছাড়ে । যেন প্রচণ্ড একট। ঠাটার সাপ 
নিয়তির হৃৎপিণ্ডের উপর ছোবল দেবার জন্য ফণ] তুলে হিসহিস করে উঠেছে। 

উঠোনের ওপারে একট! ছোট খরের দরদ্দার কাছে এগিয়ে ঘায় নিয়তি । 
কপাটের শিকলটাকে ঝনঝনিয়ে টেঁটিয়ে ওঠে ।--রান্লা ঘরের ভিতরে একবার 
উকি দিয়ে যাবে? 

_জ্যা? কি'হয়েছে? কি বলছে! নিয়তি? বলতে বলতে এগিয়ে আসেন 
ভিনকড়ি। 

কপাটটাকে একটা ধাকা দিয়ে খুলে দেয় নিয়তি ।__শুধু চাল আছে আর 
কিছু নেই। কি রাধবো বলে যাও। 
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এগিচয় এসে নিয়তির একটা হাত ধরে সাত্বন! দেন তিনকড়ি ।_-এই 
কথ। 1." "বেশ তো।.'-এর জন্যে চিন্তা কি? "আমি এখনি আসছি! 

ঘরের ভিতরের তাকের উপর থেকে একট কৌট। তুলে নিয়ে কৌটার 
ঢাকনি খোলেন আর টাকা বের করেন তিনকড়ি। পাঁচ-টাকার পাচটা নোট । 

নিক্নতি বলে__তুমিই না বললে, ও টাকাটা করালীবাবুর দেন শোধের জন্য 
রেখেছ? 

তিনকড়ি-_ই! সেই জন্যেই রেখেছিলাম । যাকৃগে, এখন তে। কাঙ্জে 
লাগিয়ে দিই। আগে ভাত-কাপড়ের খরচ, তারপর...নয় কি নিয়তি ? 

বাজার করতে বের হয়ে যাৰার আগে নিয়তির কাছে এগিয়ে এসে নিয়তির 
মাথায় হাত বোলাতে থাকেন তিনকড়ি।--তুমি আসবার পর থেকে আমার 
সাহস বেড়ে গেছে নিয়তি । 

_-কি বললে? নিয্ৃতির চোখছুটে! কটকট করে জলে। 

- আগে হলে দিনটা উপোষ করেই কাটিয়ে দিতাম, দেনা! শোধের টাক। 
দিয়ে বাজার করবার সাহনই হতে। না। 

কেঁপে ওঠে নিয়তির চোখ | এবং শর্ীরটাও হঠাৎ অবশ হয়ে ধায় । দরজার 
কপাট ধরে কপাটের আড়ালে মুখ লুকোয় নিয়তি । 

চলে যান তিনকড়ি। গলাবন্ধ কোট গায়ে, এবং গলার ছু-পাশে এলিয়ে 
দেওয়া পাকানো চাদরের ছুটি ঝুল। স্বাই আর দেখতে পেলেন না তিনকড়ি, 
নিয়তি তখন কপাটের উপর কপাল ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাচ্ছে আর চোখ 


মুছছে। 


এমনই শুভলগ্ে বিয়ে হয়েছে যে, দেনাশোধের টাক1 খরচ করে উপোঁষের 
অভিশাপ থেকে প্রাণটাকে বাচাবার খোরাক যোগাড় করতে হচ্ছে। কালের 
ইচ্ছার ইঙ্গিতটা কি এখনও দেখতে পাচ্ছে না মানুষটা! ? 

কি অদ্ভূত শুভক্ষণ! এবং কি তার মহিমা! যেন একটা শীতল ও শান্ত 
অভিশাপের ঘরে এসে বন্দী হয়েছে নিয়তির ভাগ্যটা। মাহুষটার মুখের দিকে 
জালাভর1 চোখ নিয়ে ভাকালে ও মাহ্ুষট। গ্রসন্নভাবে হাসে। একটুও ভয় নেই, 
সন্দেহও নেই যে, নিয়তির মতে নারী ওর মতে। পুরুষকে ভালবাসতে পারে 
না। গুভক্ষণের কীতি এরই মধ্যে কত স্পষ্ট হয়ে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে 
কিদ্ত দেখেও দেখতে পাচ্ছে না মানুষটা । মানুষটার চোখ ছুটো প্রচণ্ড একট! 
অন্ধতায় খুশি হয়ে রয়েছে। 
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এই তিন মাসের মধ্যে ভুলেও কোন মুহূর্তে তিনকড়ির গ! ছোঁয়নি নিনতি | 
রোজই খেয়ে উঠে খন পান চেয়ে হাত বাড়িয়ে দেন তিনকড়ি, তখন পানের 
ভিবেটাঁকে তিনকড়ির হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে সরে যায় নিয়তি । নিজের 
হাতে তিনকড়ির হাতে পান তুলে দেয়. না । তিনকড়ির এ স্পর্শলোভাতুর হাতের 
ছোয়া পেতে যেন ভয় করে নিয়তির, এবং বুঝতে পারে নিয়তি, ঘ্বণাও করে। 
কিন্ত কি আশ্চর্য, নিয়তির সেই সতর্ক কুঠা আর প্রত্যাখ্যানের আঘাতে একটুও 
ব্যধিত হয় না তিনকড়ির হাতট1। ব্যস্তভাবে, আর মুখের উপর তেমনই শাস্ত 
হাসি টেনে নিয়ে ভিবের পান তুলে মুখে দেন তিনকড়ি। 

দেনাশোধের টাকা নিয়ে বাজার করতে চলে গিয়েছে মানুষটা । আর 
কিছুক্ষণ পরেই হাসতে হাসতে চাল ভাল ঘি তেল মশলার বোঝ! নিজের হাতেই 
বয়ে নিয়ে ফিরে আসবে । সেই চাল ভাল আর মশলার দিকে তাকাতেও ইচ্ছে 
করবে না নিয়তির। তবু ব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে, আর রাধতে হবে। অদৃষ্টের 
একট! ক্কধিত ঘ্বণাকে ভাত খাইয়ে তোয়াজ করতে হবে । কেন ? কিসের জন্য? 
এই প্রশ্নের জাল আর সহা করতে পারে ন! নিয়তি | ছটফট করে বিছানার 
উপর গড়িয্লে পড়ে, আর একট! বালিশ আকড়ে পড়ে থাকে । নিয়তির প্রাণটাই 
যেন একটা ঘুম-ঘুম অবসার্দের আবেশে নিঝুম হয়ে যায়। 

নিয়তি ! 

ডাক শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসে নিয়তি । কে জঞ়নে কথন ফিরে 
এসেছে মান্থষট। ! বাজার নিয়ে ফিরে এসেছে । এখনই রান্না করতে হবে। কি 
ভয়ানক শান্তি! ছিঃ, এমন র্লান্না ন7া রাধলে আর এযন খাওয়া ন। খেলে কি 
নিয়তির অনৃষ্টট! শুকিয়ে মরে যেত ? 

তিনকড়ির মুখের দ্বিকে না তাকিয়ে, আয়নার সাষনে গিয়ে দাড়িয়ে শিথিল 
খোপাটাকে ভেঙে নিয়ে বাধতে বাঁধতে নিযক্তি যেন একটা ঘুমভাঙা আক্রোশের 
স্থরে আন্তে চেঁচিয়ে ওঠে ।- পারবো ন।। 

তিনকড়ি হাসেন-_কি ? 

নিয়তি- রাধতে পারবে! না। 

তিনকড়ি_া। হয়ে গিয়েছে । খাবে চল। ৃ 

কেঁপে ওঠে নিয়তির চোখ ছটে1। তিনকড়ি বলেন-__বাটা মাছের ঝোল 
রে ধেছি। 

--কি বললে ? ষেন ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে নিয়তি । 

তিনকড়ি বলেন--খবরটা তোমার মার কাছেই শুনেছি নিক্কতি, তুমি বাট? 
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মাছের ঝোল খেতে ভালবাসে! । 

ঘরের দেয়ালের কোণের কাছে মুখটাকে লুকিয়ে ফেলে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে নিয়তি । অচল তুলে চোখ ঢাক দেয়। তিনকড়ি বিচলিতভাবে ডাকেন 
--কি হল নিয়তি ? 

নিষ্কতি ফু'পিয়ে ওঠে__যাও, তুমি খেয়ে নাও । আমার যখন ইচ্ছে হয় খাব। 

নিকেল-ফ্রেমের চশর্মী নাকের কাছে ঝুলছে । টুলের উপর বসে কাজ করছেন 
তিনকড়ি আর ঘরের দরজ৷ জামান্ত ফাক করে দেখতে থাকে নিয়তি। 
নিকসতির জীবনের একট! নির্মম পরিহাস কেমন নিশ্চিন্ত মনের আরামে স্বচ্ছন্দ 
কাজ করে চলেছে । 

_ইমপালস্‌ পিন বদলাতে হবে, দু-টাক] পাচ আন চার্জ পড়বে । বলুন। 

আস্তে আশ্মে কথ বলেন তিনকড়ি। 

আগন্তক বলে- না দরকার নেই। অত বড় ওয়াচ ডিলার আর মেকার 
মুখাজ ব্রাদার” দেড় টাকায় সারিয়ে দেবে বলেছে । 

চলে যায় আগন্তক | আর একজন আসে । আগন্ধকের হাতে ছোট একটা 
দড়ি তুলে দিয়ে তিনকড়ি বলেন__স্প্িং ব্দলে দিয়েছি, আর প্যালেট ও লিভার- 
টাতে যে গোলমাল ছিল, তাও ঠিক করে দিয়েছি। এইবার আপনার ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে কোন শুভক্ষণের একচুল এদিক-ওধিক হবে না । কবে আপনার বাস্ত 
প্রতিষ্ঠা? 

--কাল সকাল আটটা আটাঙ্গতে। 

_ঠিক আছে। আগন্তকের হাতে ঘড়িট। তুলে দিয়ে চার টাক! চার আন 
আদায় করেন তিনকড়ি। 

পিছনের দরজার ফাকটা যেন ছোট্ট একট। হামি. হেসে তারপরেই থটু করে 
একট। তুচ্ছতার শব্দ করে বন্ধ হয়ে গেল। নিকেল-ফ্রেমের চশম। নাকের উপর 
চেপে ধরে আর মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকান তিনকড়ি। ভারপরেই 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করেন। 

আবার দরজা খুলে ধায়। নিষতি এগিয়ে এসে দোকানের সেই জীর্ণ চেহারার 
দিকে তাকিয়ে ষেন হাসতে থাকে । 

তিনকড়িও হাসেন--তুমি তে] জানে! ন| নিয়তি, পাড়ার ছেলের। আমার 
কি নাম দিয়েছে। 

_কি নাম? 

_কালপুরুষ | 
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মুখ কুচকে হাসি চাপে নিয়তি ।-_বাঃ, বেশ ভালে! নাম ! 

আলমারির দিকে হাত তুলে মলিন চেহারার সেই টাইম-পীসটাকে দেখিয়ে 
দিয়ে তিনকড়ি যেন অদ্ভুত এক অহংকারের আবেগে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে দেখছো 
নিয়তি ? 

_কি? 


_এ টাইম-পীস। 

_হ্যা। 

_ এই ঘড়িটার ভূল হয় না। 

_-তার যানে? 

__শুভক্ষণ ধরিয়ে দিতে একটুও ভূল করে না। এই ঘড়ির সময় দেখে যার! 
শুভক্ষণ ধরেছে, তাদেরই শুভ হয়েছে । আশ্চর্য ! ত্রিশ বছর ধরে এই আশ্চর্য 
দেখে আসছি। এমন কি..'। 

_ কি? 

-তোষার বাবার সঙ্গে হঠাৎ ঘেদিন এখানেই দেখ! হয়ে গেল, সেদিন এই 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম যে, একটা শুভ ব্যাপার হবেই হন্ব। তোমার 
বাবার সঙ্গে সন্ধ্যা সাতটা পর়ত্রিশে দেখা হয়েছিল। পাঁজি খুলে দেখলাম, 
এগারই বৈশাখ সন্ধ্যা সাতটা পঁয়ত্রিশের চেয়ে ভালো শ্ুন্ক্ষণ খুব কমই হয়।-* 
তার পরের আধাটেই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে । 

নিয়তির মুখের দিকে তাকিয়ে যেন মুগ্ধ হয়ে হাসতে থাকেন তিনকড়ি। 

_ এইবার বুঝতে পারছে নিয়তি, কেন এই বিয়ে হলো । একেই বলে 
কালের ইচ্ছা" "'নয় কি নিয়তি? 

নিয়তি বলে- হ্যা ।-*কিন্ত আজ আর কিছুক্ষণ পরেই ছোটকাক। আসবেন। 

- কেন? 

- আমি আজ যাঁব। 

কোথায়? 

কোথায় যাব বুঝতে পার না! ? তাঁও বলতে হবে? 

_কাশপুরে ? বাবার কাছে? 

'-স্্যা। বাবার চিঠি এসেছে । আজই চলে যেতে লিখেছেন। 

__কেন নিয়তি ? তিনকড়ির মুখের হাসি ঘেন মৃযুষু মানুষের মুখের করুণ 
স্রণার মতো! কাঁতরে কাতরে কাপতে থাকে । নিয়তি চলে যাবে, কালের 
ইচ্ছাতেও এমন অঘটন ঘটতে পারে বলে যেন বিশ্বাস করতে পারছেন ন। 


চকু 


তিনকড়ি। 

নিয়তির চোখে একটা কঠোর সংকল্পের উল্লাস ৰিকবিক করে হাসে । 
কালের ইচ্ছার রকম দেখে এতদিনে হতভম্ব হয়ে গিয়েছেন এক সখের কাল- 
পুরুষ ! বিয়ে করবার কোন দরকার ছিল ন। এবং বিয়ে করা উচিত ছিল না ধার, 
একট! নারীর জীবনকে কোন স্খে স্থ্ী করবার শক্তি নেই যার, সে মানুষ, 
কে জানে কেন, একট] নিষ্ঠুরতার নেশায় পাগল হয়ে নিয়তির মতো মেয়েকে 
বিয়ে করে ঘরে নিবে এল? কালের ইচ্ছার অজুহাত দেখিষে একট) মেয়ের ত্রিশ 
বছর বয়সের স্বপ্ন আর পিপাসাকে খুন করেছে যে, সেই মানুষের চোখের এই 
আতঙ্ক দেখলে আব্রও স্বণা হয় । কি আশ্চর্য, আজ পর্যন্ত নিয়তির মনের এই 
দ্বণাকে দেখতেই পায়নি মান্থষট1। নিয়তির মনের দ্বণা যখন এক-এক বার 
হঠাৎ ভয়ে হূর্বল হয়ে কেঁদে ফেলেছে, তখনও বুঝতে পারেনি যে এট অভিমানের 
কান্না নয়, এট একটা ত্রিশ বছর বয়সের মেয়ের জীবনের বিদ্রোহ । 

কাপুরের বাড়িতে পর পর চিঠি দিয়েছে নিয়তি-_আর সহা কর] সম্ভৰ 
নয়। কানীপুরের বাড়িও শেষ পর্যস্ত চিঠি দিয়ে জানিয়েছে না, আর সহা করার 
দরকার নেই। চলে এস। 

তিনকড়ির হতভম্ব মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়তির সেই কঠোর চোখের 
সংকল্প একটুও হতভম্ব হয় না। নিয়তি বলে-_-চলে যাচ্ছি, যাওয়া উচিত। 
এ ছাড়। আর কি বলবে! তোমাকে, বললে বুঝৰেই বা কি? 

_তুমি কি আমাকে হেন্লা করে চিরকালের মতে1"-"" | 

তিনকড়ির করুণ প্রলাপ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় । কারণ দরজার বাইরের কড়া 
নেড়ে কে ধেন হাক দিয়েছে__নিস্কতি, আমি ছোটকাকা এসেছি। 

ডুকরে কেঁদে ওঠেন তিনকড়ি। চমকে ওঠে নিয়তি | কেঁপে ওঠে নিয়তির 
হাতটা । নিয়তির মৃক্তির লগ্নটাকে বাধ দিয়ে একটা অন্ধ আবদার ডুকরে 
উঠেছে । আচল দিয়ে তিনকড়ির মুখটাকে চেপে ধরে ভ্রকুটি করে নিয়তি । এই 
গ্রথম তিনকড়ির জীবনের উপর নিয়তির স্পর্শের হ্বাদ লুটিয়ে পড়েছে। নিয়তি 
বলে--চুপ কর। 

হেদে ওঠে তিনকড়ির মুখ। আলমারির টাইম-পীনের দিকে তাকায়। 
তারপরেই পঞ্জিকা খুলে চেঁচির়ে ওঠে ।__সাতটা এগার । চমৎকার শুভক্ষণ। 
দেখছো নিয়তি, আমার টাইম-পীসও কাটায় কাটায় বলছে, সাতটা! এগার । 
খুব শুভক্ষণে তুমি যাত্রা করলে নিয়তি । 

টাইম-পীসের দিকে ছু-চোখের একটা চাপা বিজ্রপের হাসি ছুঁড়ে নিয়তি 
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বলে-- এই বিশ্বাস নিয়েই বসে থাকো, খুব হাঁসতে থাকো, আমি যাই। 

তিনকড়ি_-সত্যি নিয়তি । তুমি ফিরে এসে নিশ্চয় দেখতে পাবে, আমি 
হাসছি। আমার আর ফোন ছুঃখ নেই । আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে ন। বড়ই 
শুভক্ষণ। এস-'""" এস। 

ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে নিয়তি হ্যা, চলুন ছোটকাকা, 
আমি তৈরি। 

নিকেল-ফ্রেমের চশমা নাকের কাছে ঝুলতে থাকে, কাজ করেন তিনকড়ি। 
মাঝে মাঝে খরিদ্দার আসে । কেউ কেউ হেসে প্রশ্ন করে--এত রোগা হয়ে 
গেলেন কেন কালপুরুষ! ? 

তিনকড়ি হানেন--কালের ইচ্ছা । 

ঘড়ির দোকানের সান্ধ্য আসর আবার জমে উঠেছে। জীবনবাবু আসেন, 
অনাথবাবু আসেন, এবং আরও অনেকে আসে । সকলেই সন্দেহ করেন, যদিও সেই 
সন্দেহ নিয়ে কেউ আলোচন। করেন না, তিনকড়ির স্ত্রী বোধহয় আর আপবে 
না। আসবার হলে কি এই এক বছরের মধ্যে অন্তত একবারও আসতে। না? 

কিন্তু তিনকড়ির মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, ওরই মনে কোন সন্দেহ 
নেই। বেশ নিশ্চিন্ত মনে, সেই গম্ভীর মুখ, আর মাঝে মাঝে মুখের উপর 
সেই শান্ত হাসি টেনে নিয়ে কথা বলেন তিনকড়ি। 

শুধু দিন দিন রোগ! হয়ে যেতে থাকেন তিনকড়ি। কোন স্মুন্থখ নেই, তবু 
গাছের ভাঙা ভালের মতো শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে যাচ্ছেন। কলপ ক্ষয়ে গিয়ে লাল 
হয়ে গিয়েছে তিনকাঁড়র যে ষাথার চুল, সেই মাথার চুল এইবার ধেন দিনে দিনে 
ফিকে হয়ে শেষে একেবারে সাদ হয়ে যায়। পাড়ার ছেলের। আডালে আড়ালে 
বলে- এইবার সত্যিই মানিয়েছে তিনকড়িদাকে, একেবারে খাঁটি কালপুরুষ । 

জীবনবাবু জানেন, তিনকড়ির শ্বশুরবাড়ি কাশীপুরে । তবু এই এক বছরের 
মধ্যে, টালিগঞ্জের এই বাঁড় আর দোকানের ঝাপ একটি দিনের মতো বন্ধ রেখে 
একবারও কাশীপুর ঘুরে এলনা তিনকড়ি! অনাথবাবু বলেন__কিন্ত গ্রাতি মাসে 
জ্রিশ চাল্পশট1 টাকা কাশীপুরে স্ত্রীর কাছে ঠিক পাঠিয়ে দেয় তিনকড়ি, সে খবর 
জানেন তে? 

-জানি। একটু বিশ্ব প্রকাশ করেন জীবনবাবু। | 

টালিগঞ্জের গলির ভিতর দিয়ে শীতের হাওয়। বয়ে ষায়। বৈশাখের জালাও 
লাগে। আর বর্ধার-জলে গলির কাদ। পিছল হয়ে ষায়। তিনকড়ির নিকেল- 
ফ্রেমের চশম। তেষনই নাকের কাছে ঝুলতে থাকে; কাজ করেন তিনকড়ি। 


চক 


ত্রিশ বছর বয়নের টাইষ-পীসে ঠিক নিক্সমমত দম দিয়ে এবং কানের কাছে তুলে 
নিয়ে শব শোনেন, টিক-টিক-টিক, কালের ইচ্ছায় কত শুভক্ষণ আসছে আর 
যাচ্ছে, শুনতে পান তিনকড়ি। 

তিনকড়িকে একদিন হাসফাস করে হাপাতে দেখে প্রশ্ন করেন সান্ধ্য বৈঠকের 
জীবনবাবু--এ কি হলো তিনকড়ি ? 

তিনকড়ি হাসেন--ফালের ইচ্ছায় ঘা হয়, তাই হয়েছে জীবনবাবু। 

একদিন মুখ খুলে বলেই ফেলেন অনাথবাবু-_কাশীপুরের ব্যাপার কি 
তিনকড়িবাবু? উনি আসবেন কবে? 

কাচের গোলকের ষতে। ছুটে? চোখ তুলে আন্তে আস্তে হাসেন তিনকড়ি ।-_ 
কাল সহায় হলেই আসবেন । 

আবার ঘাড় ঝুঁকিয়ে খুটখাট করে কাজ করেন তিনকড়ি। এবং নিজের 
মনেই বিড়বিড় করেন-__কাল পূর্ণ না হলে কেউ আসে না, যায়ও ন। ! 

জীবনবাবু আর অনাথবাৰু ওঠেন। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে তাকান তিনকড়ি।__- 
আমিও বাব । 

অনাথবাব্‌ হেসে ওঠেন- কোথায়? কাশীপুর ? 

তিনকড়িও ধেন গম্ভীর মুখের একট শীর্ণ হানি চেপে চেপে বললেন- ভোর 
পাঁচটা তিন মিনিটটা খুব শুভক্ষণ।--এত ভোরে ট্রাম পাওয়া যাবে তে। 
অনাথবাবু? 

জীবনবাঁবু বলেন-__বাস পাবেন। 


রাত দশটাঁও পার হয়নি । জীবন্নৰাবু ছুটে এসে ভিনকড়ি দতেের দোকানের 
দরজার কাছে দাড়ালেন । অনাথবাবুও আদতে দেরি করলেন না । ছুজনেই খবর 
পেয়ে ছুটে এসেছেন। চন্দ্র ভাক্তারের চাকরটাই খবর দিয়েছিল। 

-কখন মারা গেলেন কালপুরুষদ ? ঘড়ির দোকানের সামনে পাড়ার 
ছেলেদের ভিড় আলোচন। করে। চন্দ্র ডাক্তার বললেন, পাশের দোকানদার 
খবর দিয়েছিল। আমি এসেই দেখি, হয়ে গিয়েছে। একটা ঘড়ির ওপর কান 
পেতে পড়ে আছেন। হার্ট ফেলিওর ! 

. বারান্দার উপর, মাছুরের উপর তিনকড়িকে এরই মধ্যে কার! যেন শুইয়ে 
দিয়েছে । বোধহয় চন্দ্র ডাক্তারের চাকর আর পাশের দোকানদার । 

তারপর? একটা ব্যবস্থা করতে হুয়। জীবনবাবুর নির্দেশে পাড়ার ছেলের। 
সব ব্যবস্থা করে ফেলে । শবযাজ্ার সব আয়োজন। 
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কিস্ত তারপর? আর দেরি কেন? পাড়ার ছেলের! প্রশ্ন করে, এবার ঘাটে 
রওনা হলেই তো হয়। 

জীবনবাবু বলেন--একটু অপেক্ষ। কর ! 

অনাখবাবু বলেন-_কাশীপুরে লোক পাঠিয়েছি । তিনকড়িবাবুর স্ত্রী এক- 
বার আহক, শেষ দেখা দেখে নিক । তারপর-_ 

কাশীপুর থেকে আমতে এত দেরি হবার কথা নয়। সত্যিই তিনকড়ির স্ত্রী 
আসবেন কি? জীবনবাবু আর অনাথবাবু আড়ালে দাড়িয়ে আলোচনা করেন। 

ভোর হয়ে এসেছে । তিনকড়ির স্ত্রী আসবেন কিন! সন্দেহ হচ্ছে। ছেলেদের 
ভিড়ের সঙ্গে কার। যেন আলোচন! করে. এবং হেসে ওঠে ছেলেরা ।-_ আপনি 
কি পাওন। টাকা আদায় করতে এসেছেন তারকবাবু ? 

তারকবাবু হাসেন-লোকটাই ঘখন চলে গেল, তখন আমার তিনশো 
টাকাও ষাঁবেই। ছুঃখ করে লাভ নেই। 

পরষেশবাবু বলেন-_-আমার একটা দামী ঘড়ি সারতে দিয়েছিলাম । কে 
জানে, সেটা আর ফেরত পায় যাবে কি না? 

হেসে ওঠে ছেলেরা । এবং একটি ট্যাক্সি এসে থামে । তিনকড়ির স্ত্রী 
এসেছে। 

-তোমর। একটু সরে যাও। সবাইকে অনুরোধ করেন জীবনবাবু 

তিনকড়ির মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই মুখ খুরিয়ে নিল'নিয়তি। 
নিয়তির চোখ ছুটে! যেন দুটো শক্ত পাথরের চোখ । চোখের উপর থরথর 
করছে একটা জকুটি। 

-চল এঞ্বার। ভাক দেন জীবনবাবু। 

তিনকড়িকে খাটের উপর তোলবার জন্ত এগিয়ে আসে ছেলেরা । কিন্তু 
একটা প্রচণ্ড বিন্ময়ের চমক লেগে সকলেই থমকে ষায়। কেউ ছু-পা পিছিয়ে 
যায়, কেউ হাত সরিয়ে নেয়, কেউ কেপে ওঠে । তিনকড়ির টাইম-পীসের 
আযালার্ম বেঙ্গে উঠেছে । 

পাঁচটা তিন মিনিট। 

একটা ছেলে ভয়ে ভয়ে বিড়বিড় করে-_কালপুরুষদা, সানি টাই 
পীস, কি সাংঘাতিক, একেবারে একদম কাটায় কাটায়--. ৃ 

জীবনবাবু বলেন--কি আশ্চর্য ! 

অনাথবাবু বলেন--তাইতে|। 

আর, নিয়তি যেন একট1 ঝাঁপ দিয়ে এগিয়ে এসে ঘড়িটাকে আকড়ে 
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ধরে। শাড়ির আচল মুঠো করে ঘড়িটাকে চেপে চেপে সেই শবের ঝংকার 
বন্ধ করতে চেষ্টা করে। যেন কারও মৃখ বন্ধ করতে চাইছে নিয়তি । 

_ মাগো! ফুপিয়ে ওঠে নিয়তি । 

এক ভদ্রলোক ব্যস্তভাবে কাছে এগিয়ে গিয়ে ভীতম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন-__ 
ওকি? কি? কি করছিস নিয়তি? 

নিয়তি বলে__মাহ্ুষট1 যে খিলখিল করে হাসছে ছোটকাক]। 


খভ্োত 

পঁয়তাল্লপিশ বছর বয়স হলেও পয়জিশের চেয়ে কম বয়সের মান্থষ বলে মনে হয় 
এবং গৌরকাস্তি বললে ষা বোঝায় তার চেয়ে অনেক বেশি ফরসা গায়ের রং, 
পুফধর রায়চৌধুরীর চেহারাটা সত্যিই সব সময় যেন ধবধব করে| ঠোঁট 
ছুটোও সব সময় যেন দুরস্ত রক্তের আভায় লালচে হয়ে টুকটুক করে। দেখে 
মনে হয়, একজন খাটি বিলিতী সাহেবমান্য আলখাল্লার মতো। প্রকাণ্ড টিলে 
একটা পাঞ্জাবি আর জরি পাড়ের ধুতি পরে রয়েছে। 

ষার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়, তাকেই প্রথম আলাপে মুগ্ধ করে দিতে পারে 
পুক্ধর রায়চৌধুরী । বড় হুন্দর করে কথা বলতে পারে পুষ্কর্ রারচৌধুরী এবং 
গলার স্বরেও ঘেন স্তরেল] মধুরতার ধ্বনি রিমঝিষ করে। কিন্তু শুধু কথার 
ভঙ্গী নয়, এবং সুন্দর চেহারার আবেদনও শুধু নয়, যে-সব কথা বলে পুর 
রায়চৌধুরী, সে-সব কথাও যেন বিন্ময়ের ইন্্রজাল। যে শোনে তারই মনে 
পুক্ষর রায়চৌধুরীর জন্ত একট শ্রন্ধাময় সমবেদনার আবেশ নিবিড় হয়ে ওঠে। 

এই সুরের শেষ প্রান্তে শেষ ল্যাম্পপোস্টের ছায়া থেকে একটু দুরে, শুধু 
পাখির কাকলিতে মুখর হয়ে থাকা একট] নিরালাতে ঘষে বাগান-বাড়িট। প্রায় 
বিশ বছর ধরে ছাড়াবাড়ির মতে সাড়াহীন অস্তিত্ব নিয়ে পড়েছিল, সেই বাগান- 
বাড়িকে সহরের মানুষ কলকাতার সেই বিখ্যাত বি বি রায়চৌধুরীর একট! 
সম্পত্তি বলে জানতো । আরও জানতো, বিখ্যাত বি বি রায়সচৌধুরীর এই 
রকমের আরও কত সম্পতি দেশের আরও কত সহরের কত নিরালাতে পড়ে 
আছে। আজকাল ধে পুক্কর রায়চৌধুরী সম্্ীক এই বাড়িতে থাকে, সে হলো 
সেই বিখ্যাত বি বি রায়চৌধুরীর একমাক্র ছেলে । 

বিখ্যাত বি ৰি রায়চৌধুরী আজ আর বেঁচে নেই। এবং সহরের অনেকেই 
জানে, তার সেই সব সম্পত্ভিও আর বেঁচে নেই। সব গিয়েছে। বি বি রায়- 
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চৌধুরী মার। যাবার আগেই তিনি তাঁর সেই বিপুল সম্পত্তির অন্তর্ধানের ছুঃখ 
সহ করে গিয়েছেন। এবং বোধহয় এই সহরের এই বাগানবাড়িটাই তার এশ্বরের 
বিপুজ ধ্বংসের মার থেকে কোনমতে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে । এবং একমাত্র 
“ছেলে পুর সম্ত্ীক এসে সেই বাড়িতে ঠাই নিয়েছে। 

একটা যে-সে মানুষের ছেলে নয় পুষ্কর রায়চৌধুরী; এবং একদিন যে 
অবস্থ। ছিল সে অবস্থার গৌরব যে-সে ধরনের ছিল না । আজও গল্প করে 
পুষ্ষর রায়চৌধুরী এবং প্রথম আলাপে বিষুদ্ধ শ্রোতা সে গল্প শুনে আরও মুগ্ধ 
হয়ে যায় । আদই সকালে স্যাজিষ্রেটের বাংলোতে গিয়ে ম্যাজিষ্রেটের সঙ্গে 
আলাপ করে এসেছে পুক্ধর রায়চৌধুরী । তিনদিন হলে] ছুমক1] থেকে বদলি 
হয়ে এই সহরে এনে সবেমাত্র চার্জ নিয়েছেন যে ম্যাজিষ্ট্রেট, বয়মে ভারিক্ি 
নয়, মেজাজও ভারিকি নয়, হাসিখুশি ও স্পোর্টগ্রিয় মানগষ যে যিস্টার দৃত্তগুপ্ত, 
তিনিও পুঙ্ধর রায়চৌধুরীর সঙ্গে প্রথম আলাপের বিশ্ময় সহা করতে গিয়ে পুষ্কর 
রায়চৌধুরীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ শ্রদ্ধাবিচলিত দৃষ্টি তুলে তাঁকিয়েছিলেন। 

পুফর বলে-_বাবার নিউমোনিয়ার সংবাদ যেদিন কাগজে বের হলো, 
সেদিন স্টক এক্সচেঞ্জের সেই বিচলিত অবস্থা আজও আমার মনে পড়ে মিস্টার 
দৃত্তগুগ্ত | ইপ্জিয়ান আয়রণ পঁচিশ টাকা পনর আন। থেকে চট করে পঁচিশ টাকা 
আট আনায় ভিক্লাইন করে গেল। সিলভারেগু বেশ প্যানিক দেখা দিয়েছিল। 
একশো ছেষট্ট টাক আট আনা থেকে স্টার্ট করে একশে। চৌবট্িশ্টাকা পনর 
আনাতে ফিনিশ হয়ে গেল।- 

--আশ্র্ব ! 

_ হ্যা, একটু আশ্চর্ধেরই ব্যাপার হয়েছিল মিস্টার দত্তগুপ্ত । কোন স্টেটের 
প্রেসিভেপ্টের হঠাৎ মৃত্যু হলেও মার্কেটের উপর এ রকম রিয়্যাকশন হয় না, 
কিন্ত আমার বাবা'"'। 

বলতে বলতে পুষ্ধর রায়চৌধুরীর লালচে ঠোট ছুটে! ষেন একটা অভিমানের 
ব্যথায় শিউরে ওঠে । যেন বলতে চায় পুফর রায়চৌধুরী, আমি তো] সেই 
বিপুল প্রভাব ক্ষমতা এশ্বর্ব আর গৌরবেরই সম্তান। অথচ-*। ৃ 

অথচ, সেই বি বি. রায়চৌধুরীর ছেলে পুফ্ধর আজ টাকার ঈাদানি ছোট 
টিন আর্ট ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করতে পারছে না । 

এই সহরটা কালচারের দিক দিয়ে বড় দরিদ্র। ছুটো লাইব্রেরী ছাড়! 
বলতে গেলে আর কোন আয়োজনই নেই যার সাহায্যে এই সহরের মাঁছষের 
মন আর রুচির রিফাইন্মেন্ট সম্ভব হতে পারে। তাই পাঁচ বছর ধরে একটা! 
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কাজের পরিকল্পনা যেন পুঞ্ধর রায়চৌধুরীর জীবনের স্বপ্ন হয়ে রম্মেছে। একট! 
আর্ট ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠা। 

দেশের আর বিদেশের বিখ্যাত শিল্পীদের আক বিখ্যাত ছবিগুলির রেপ্রিকা 
আনাতে হবে । আর চাই, প্যারিস প্রাস্টার দিয়ে তৈর যত এতিহাসিক কীতির 
--তাঁজমহলের, হুমায়ূনের কবরের, বুদ্ধগয়া কোনারক আর মাছুরার মন্দিরের 
মিনিক়েচাক । সারনাথের ও মথুরার ধ্যানী বুদ্ধের, আর জৈন গোমতেশ্বরের 
এক-একটা মডেল মৃতি। এই সব শি্পকীতির নমূন! দিয়ে গ্যালারি সাজাতে 
হলে ষে টাক! দরকার, সে টাকাট। মোটামুটি যোগাড় হয়েই আছে। 

_-তা ছাড়া ক্র্যাফটেরও একটা ওয়াগারহাউস হবে এই ইনস্টটিউট। 
এর জন্য আমি সারা ভারত তোলপাড় করবে মিস্টার দতগুগু। মহীশৃরের 
চন্দনকাঠের কাজ, জয়পুরের মীন।, উড়িব্যার ফিলিগ্রি, মুশিদাবাদের আইভরি। 
ত। ছাড়। বার্মার ল্যাকার, পাঞ্জাবের কামানগিরি, কাশ্মীরের ল্যাটিস ওয়ার্ক। 
নেপাল আর তিব্বত থেকে কিছু গ্রোটেঞ্চও আনাবে।। 

দৃত্তগুপ্ত বলেন-_বড় চমৎকার আপনার পরিকল্পনা । আমি মনে প্রাণে 
আপনার সাফল্য কামনা করি। 

মুখে ধা বলে পুর রায়চৌধুরী তার চেয়ে অনেক বেশি বৈচিত্র্যের বর্ণনায় 
ভরে আছে মোট একটা ফাইল, ষেটা এই ধরনের আলাপের সময় পুফ্ধর রায়- 
চৌধুরীর হাতেই থাকে । ইনন্স্টটিউটের জন্য প্রথমেই একটা ভবন চাই। 
সেই ভবনের একটা প্র্যানও ফাইলের ভিতরে আছে । এবং সেই গ্র্যান ফাইলের 
ভিতর থেকে বের করে নিয়ে নিজেরই চোখের সামনে রেখে গভীর হয়ে যায় 
পুক্ষর রায়চৌধুরী । 

_-ওটা কি? প্রশ্থ করেন দতগুগ। 

পু্ধর হাসে-__ আমার ছৃশ্চিন্তভা । আর্ট আর ক্র্যাফটের নমুনাগুলি যোগাড় 
করে ফেলতে যে টাক। দরকার হবে, সে টাক। অবশ্বী আমিই দ্েব। কিন্তু-*: | 

--আজ্ছে? চোখ বড় করে প্রশ্ন করেন দতগুপ্ত। 

পুর হাসে--নেই নেই করেও বি বি রায়চৌধুরীর ছেলের এখনও ঘা 
আছে, তাতে ওসব বস্ত কেনবার মতে। লাখ খানেক টাক। হয়েই যাঁবে। কিন্ত". 

আবার গভীর হয় পুর ।-_কিন্ত এই বিন্ডিংটা তৈরীর খরচের জন্য একটু 
ভাবনায় পড়তে হচ্ছে। বিব্ডিংটা না! হওয়! পর্যস্ত অন্য কাজ এগ্ুতেই পারছে 
না। আশা করি'*আপনি আমার এই ছুশ্চিন্তার ভার লঘু করতে কিছুটা 
সাধ্য করবেন। 
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--আমি কি করতে পারি, বলুন? আমি আমার সাধ্যমত সাহাধ্য করতে 
প্রস্তত আছি। 

-তবে আজই সন্ধ্যায় একবার গরীবের আমে দয়] করে পদার্পণ করুন 
না কেন? একটু চাখাবেন এবং আমার কাছ থেকে আরও ডিটেল্স্‌ জানবার 
পর নিজেই বুঝতে পারবেন ফে-*' | 

দত্তগুধ- আজ নয়, কাল সন্ধ্যায় অবস্থাই যাব। 

[ ছই 

এই বাড়িটা যেন একটু গা-ঢাক। দিয়ে লুকিয়ে থাকতে ভালবাসে। 
বাগানটা প্রায় একট জঙ্গল হয়ে বাড়িটার গায়ের উপর ডালপাল। ছড়িয়ে 
দিয়েছে। দিনমানে নানারকম ছায়া আর আবছায়ার আড়ালে লুকিয়ে থাক। 
এই বাড়ির চেহারাটা তবু কিছু কিছ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু সন্ধ্যা হলে 
বাড়িটা ষেন অন্ধকায়ের সঙ্গে একেবারে মিশে যায় । 

বাড়িটা! অন্ধকার ভালবানে বোধ হয়। তা] না হলে সন্ধ্যা হলে এবং বেশ 
একটু রাত হয়ে "গলেও বাড়ির ভিতরে বা বাইরে আলে। জলতে দেখ! যায় না 
কেন? 

কিন্ত বাড়িটার ভিতরে ও বাইরে যে ভালরকমের আলোর ব্যবস্থা আছে, 
তার প্রমাণ পায় ষায়। কারণ, এক মাস ছু'মাস বা কয়েক মাস ধরে 
অন্ধকারের সঙ্গে যেন একটানা মাখামাখি করবার পর হঠাৎ ক্লয়েকট। দিন 
অন্ধকারের সঙ্গে আড়ি করে দিযে আর আলে! ছড়িযে এই বাড়ির রাতের 
জীবনটা হেসে ওঠে। বাঁড়ির জানাল! দিয়ে আলে ঠিকরে পড়ে, বাড়ির 
বারান্দায় আলোর ডুম জলজল করে। 

থে সন্ধ্যায় এই বাড়িতে কোন ব্যক্তির চা-এর নিমন্ত্রণ থাকে, শুধু সেই সন্ধ্যায় 
এবং সন্ধ্যার পর থেকে আরও দু”তিন ঘণ্ট। পর্যস্ত বাড়িটা আভাময় হয়ে জংল! 
বাগানটাকেগ হাসিয়ে দেয় । 

তা ন। হলে রোজই অন্ধকার। আকাশে চাদ পাকলেও বাড়িটার চেহার। 

ংল। বাগানের ত গাছের ছায়ার আবরণে আড়াল হয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে । 
দেখে কিছুই বুঝতে পার] যার না, বাইরের বারান্দার উপর কোন মানুষ বসে 
আছে কিনেই। 

সন্ধ্যার পর বাড়ির ভিতর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দার অন্ধকারে ছুটি 
চেয়ারের উপর বনে গল্প করে ছু+ট মানুষ, স্বামী আর স্ত্রী? পু্কর রায়চৌধুরী . 
এবং নীরজ] রায়চৌধুরী | নিবিড় প্রীতির ভোরে ৰাধ। ছুটি জীবনের তৃপ্তি গল্প 
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করে। টুকরো টুকরে। মিষ্টি »ংকারের মতে] মিি হাসির শব্দ উৎলে ওঠে । 

যতক্ষণ না বুড়ো খানসামা এসে ডাক দেয়, মেজ লাগায় হুজুর, ততক্ষণ 
এইভাবে সংসারের এক টুকরো! নিরেট অন্ধকারের নীড়ে একেবারে বুকে-বুকে 
কাছাকাছি আর লাগালাগি হয়ে বলে থাকে পুফর ও নীরজা। 

মাঝে একবার বুড়ো খানসামাে ভাক দিয়ে জেনে নেয় নীরজা, আজ কি 
রান্না করছে খানসাম। ? পুর যা খেতে ভালবাসে, ঠিক তাই তো? চিকেন 
গ্রিল আর দেরাছন চালের ভাত? একমুঠো মনকা৷ আর বাদাম ছেঁচে রাখতে 
বুড়ে। খানসামাকে বল! হয়েছিল । তুলে যায়নি তো খানসাম। ? 

হ্যা, পু্করের আর একট] শখের অভ্যাস আছে । মেজ লাগিয়ে যতক্ষণ ন। 
বুড়ো খানসাম। ভাঁকতে আসে, ততক্ষণের মধ্যে পাচ আউন্স হুইস্থির স্বাদ পেতে 
চায় পুর রায়চৌধুরীর সাম্ধ্যকালীন তৃষ্ণাটা। নীরজ! নিজের হাতে একটা 
ট্রের উপর হুইস্কি-ঢালা ছোট একট জার আর ক্রিস্ট্যালের একট! গেলাস 
সাজিয়ে নিয়ে বারান্দার ছোট টেবিলের উপর রেখে দেয় । মাঝে মাঝে চেয়ার 
থেকে উঠে, ক্রিন্ট্যালের গেলাসে চুমুক দিয়ে দিয়ে, আর পায়চারী করে ঘুরে ঘুরে 
নীরজার সঙ্গে গল্প করতে থাকে পুষ্কর রাকসচৌধুরী । 

জংল] চেহারার বাগানের গাছপালার ফাকে ফাকে হাজার হাজার জোনাকী 
যেন গুচ্ছ ধরে মিট মিট করে জলছে। দেখলে হাসি পায়। গুচ্ছ গুচ্ছ কতগুলি 
দুর্বল লোভের পোকা মিছামিছি আলোর ঝলক ছাড়বার চেষ্টা করছে। পুর 
রায়চৌধুরী হেসে ফেলে-_-জান তো নীরজা, বাংল। কবিতায় জোনাকীকে বলে 
খগছ্যোত । 

হাসতে হাপতে কেশে ফেলে পুষ্কর রায়চৌধুরী ।--খগ্যোত, কি ভয়ানক ভাষা! 
রেবাবা! আমি এ খদ্যোত দেখে ঘেক্সা করে বাংল! কবিত। পড়াই ছেড়ে 
দিয়েছি। 

কথাটা ঠিকই, বাংলা কবিত! পড়া ছেড়েই দিয়েছে পুধর। কিন্ত কবে 
ছেড়েছে সেটা নীরজার জান। নেই । 

কিন্ত ঘেন্না করে বাংল। কবিত। পড়। ছেড়ে দিয়েছে বলে ভালবেসে ইংরেজী 
কবিতা পড়ে থাকে পুক্কর, এটাও সত্যি নয়। শুধু বাংল! কবিতাকে কেন, সারা 

ংসারের সব আলো-ছায়াকে বোধহয় দ্বণা করে পুষ্ধর রায়চৌধুরী । এই 
ংল! বাগানের ইউকালিপটাসের ঠিক মাথার উপরের আকাশে যে টান ভাসতে 

থাকে, সে চাদের দিকেও তাকিয়ে থাকতে পুঙ্করের ইচ্ছে করে না, ভালই 
লাগে না, এবং ঘ্বপাই করে বোধহয় । সরকারী চাকরি নিতে ইচ্ছে করে না, 
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মেযওনি পুষ্ছর ; কারণ দেশের সরকারকে মনে-প্রাণে দ্বণা করে পুর। দেশী 
ক্যাপিটালিস্টগুলোকে দেখতেই গ! ঘিনঘিন্‌ করে; কাজেই কোন দেশী. 
কনসার্দে সাভিন নেওয়া সম্ভব নয়। বিদেশী মার্চেন্টগুলিকে ইতর বলে মনে 
হয়, ওদের কাছে চাকরি কর! পুর রায়চৌধুরীর সম্মানে পোষায় না । এই 
সবই জানে নীরজা। পুক্কর রায়চৌধুরী যা বলেছে, মনে প্রাণে তাই বিশ্বাস 
করেছে এবং নীরজা! নিজের চোখেই দেখেছে, মানুষের ছায়া আর ছোয়াও 
পুফরের সহ হয় না। তাই ট্রেনে চড়তে ত্বণ] বোধ করে এবং গত পাচ বছরের 
মধ্যে যে এই সহর ছেড়ে অন্ত (কোথাও যেতে পারেনি পুক্কর, তার একমাত্র 
কারণ হলো, জানে নীরজ।, মানুষের ভিড়ের ছোয়াচ বড় ছে! করে পুর, সহা 
করতেই পারে না। 

-এমন দেশটি কোথাও থুঁজে পাবে নাকো তুমি? বলতে বলতে হেসে 
ফেলে পুফ্কর। নীরজার সঙ্গে গল্প করতে করতে কথাগুলি পুফরের গলার একটা 
অদ্ভুত হ্বরের বিভ্রপে মাঝে মাঝে নাকিনুরের ধিক্কারের মতো বেজে ওঠে । 

-আমি সত্যিই সবকিছু দ্বধা করি নীরজা। ভগবান-টগবান সমাজ-টমাজ 
সব কিছুকে : '"'আমার অদৃষ্টটাকেও আমি ভয়ানক ঘ্বণ। করি নীরজ। ! ভালবাসি 
শুধু গওজভডও । 

নীরজাকে বুকে জড়িয়ে ধরে নীরজার মুখটাকে চুমোয় চুমোয় ভবে দেয় 
পুফর। ্ 

পুকরের কথাগুলিকে হুইস্কির প্রলাপ বলে মনে করে না! নীরঞ্জ। নীরজা 
জানে, মানুষটা শুধু একজনকে ভালবেসে এবং শুধু সেই জনেরই ভালবানার 
জোরে সার! সংসারের সব আলো-ছায়াকে ঘ্বণা করেও খুশি হয়ে আছে । নীরজা 
পু্ষরকে ভালবাসে, এটাই ষেন পুঙ্করের জীবনের একমাত্র অহংকার । 

এবং নীরজার জীবনটাও যেন একটা জেদ? । পৃথিবীর কত গবেট কুৎসিত 
আর ইতর মান্য বছরে লক্ষ টাকার স্থথ ভোগ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ধু শুধু 
পু্ধর, নীরজার জীবনের পনর বছরের সঙ্গী, শোবার আগে নীরজার কপালট। 
যার ভালবাসার চুমে! না পেলে ঘুমই আপে ন] নীরঙ্গার, সেই মাগ্নষটা টাকার 
অভাবের জন্ত সামান্য চিকেন গ্রিন আর পাচ আউন্দ হুইস্থির স্বাদ থেকেও 
যাঝে মাঝে বঞ্চিত হয়। টাকার কথ চিস্তা করতে হয়। নীরজার বুকের 
ভিতরেও যেন একটা! প্রচণ্ড অভিযোগের আগুন ধিকধিক করে জলে / এই 
পৃথিবী আর এই সংসারের সবকিছুর উপর একট] নির্মম ঘ্বপায় কঠোর হয়ে 
গিয়েছে নীরজারও বুকটা। এত মান্য নখে আছে, শুধু কষ্ট পাবে কি তারই 
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শ্বামী? নীরজার জীবনের বিরুদ্ধে অনৃষ্টের এই চক্রান্তের আহলাদ কি ছিন্নভিন্ন 
করে দেওয়। যায় না। 

পুষ্ষর বলে-- আমি কোন ভয়কে ভয় বলেই মনে করি না। কারও পরোয়। 
করি না, তুমি থাকতে আমার আবৃষ্টের কোন বদমাইলী আমাকে জব্দ করতে 
পারবে না, এবং***। ব্লতে বলতে প্রায় চেঁচিয়ে হেসে ফেলে পুক্কর--এবং 
আজ পর্যন্ত যে জব করতে পারলোও না, সেটা! তোমারই ভালবাসার জন্য | 

নীরজার খোপার উপর হাত দিয়ে কি ধেন খুঁজতে থাকে পুষ্কর। নীরজ! 
বলে--কি করছে।? 

পু্ধর হাসে--একটা খগ্যোত ! 

টোকা মেরে জোনাকিটাকে নীরজার খোঁপা থেকে ফেলে দিয়ে হঠাৎ 
একটু আশ্চর্য হয়ে ফটকের দিকে তাকায় পুক্কর। 

--কে আসছে? আজতে। কারও আসবার কথ নয়। 

ফটকের কাছ থেকে ছায়াট। আস্তে আন্তে হেঁটে বারান্দার কাছে পৌছতেই 
গভীর স্বরে হাক দেয় পুঙ্কর- কে? 

- আমি হেমস্ত। 

_হেমস্ত ? কোন্‌ হেমন্ত ? 

--পুক্করদ কথ! বলছেন বোধহম্প। 

_হ্যা, কিন্ত আমিতে! তোমাকে ঠিক চিনে উঠতে". 

_ আমি আপনার শ্যামলী বউদ্দির ভাই। 

_ শ্যামলী বউদ্দির ভাই, হেমস্ত---ও ইয়েস, মনে পড়েছে । 

পুফর রায়চৌধুরীর জ্বেঠতুতে দাদার স্ত্রী সেই শ্বামলী বউদ্দি “ আজ আর 
বেঁচে নেই, সেকথা জানে পুক্ষর | এবং মনেও আছে, বিয়ের পর নীরজাকে 
দাজিলিং-এর বাড়িতে রেখে দিয়ে কাপিয়ং-এ শ্তামলী বউদ্দির বাড়িতে যখন 
গিয়েছিল পুঙ্ধর, তখন এই হেমস্তরই সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যা টেনিস খেলে বেশ কটা 
দিন আনন্দ করা গিয়েছিল । সেই হেমস্ত আজ এতদিন পরে, এখানে, এই 
সন্ধ্যাতে, কেমন করে আর কিসের জন্য আসে ? 

হেমন্ত বলে- আমি একটা চাকরি নিয়ে হঠাৎ এখানে এসে পড়েছি 
পুফধরদী। আজই জানতে পেরেছি, আজকাল আপনি এখানে এই ৰাড়িতে 
থাকেন। তাই ইচ্ছা! হলো একবার দেখা করে আমি । তাছাড়া বউদ্দির সেও 
দেখা হবৰে। গুঁকে তো। আমি আজ পর্যন্ত দেখিনি। 

বারান্দায় থাষের গায়ে হাত রেখে স্থইচ টেপে' পুঙ্কর। দপ, করে আলে। 
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জলে ওঠে! পুফরও যেন দপ, করে হেসে ওঠে |-_-এই যে তোমার বউদ্ধি। 

আলোটা আর পুক্র রায়চৌধুরীর হাসিটা দপ, করে জলে উঠেছে, কিন্ত 
বোধহয় সেজন্য হ্মস্তর চোখ ছুটে! ওভাবে ধশীধিয়ে যায়নি | পুফরদধার স্ত্রী 
নীরজ! বউদ্দিয় রূপ কি অদ্ভূত রূপ! মনে হয়, নীরজ। বউদ্দির মুখে ওরকম 
সুন্দর একটা হাসি শিউরে উঠেছে বলেই আলোট। জলে উঠেছে। 

_নমস্কার বউদ্দি! নীরজার দিকে হাত তুলে অভিবাদনের ভঙ্গি করে 
বারান্দার উপরে উঠে দাড়ায় হেমস্ত । নীরজাও মাথ! ঝুকিয়ে নমস্কারের ভঙ্গি 
করে-_বহুন। 

পুর্ধর এবং নীরজা, ছুজনের চোখেচোখে একটা পরামর্শের বিনিময়ও হয়ে 
যায়। ছুজনের মনে একই প্রশ্ন । কেমন ধরনের মাছুষ হেমন্ত? বাড়ির 
ভিতরে নিয়ে গিয়ে চা-এর টেবিলের কাছে বসতে অনুরোধ কর] উচিত, এমন: 
মীছষ কি? 

পু্ধর_ এখানে কিসের কাজে এসেছ হেমস্ত ? কেমন চাকরি ? 

হ্মন্ত--আমি সেটেলমেণ্টের কাজে এসেছি, সার্ভেয়ারের চাকরি । 
মাত্র দেড়শে। টাকার মাইনেতে স্টার্ট পেয়েছি । বাব মারা যাবার পর 
থেকে বাড়ির যা অবস্থ৷ হয়েছে, ভাতে এই দেড়শে! টাকাই একট] সৌভাগ্য । 

পুর আর নীরজা, দুজনেরই চোখের উজ্জল কৌতুহল ফেন হঠাৎ একট! 
হতাশার আঘাত পেয়ে অপ্রসন্ন হয়ে যায়। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে” বাগানের 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে নীরজা। পুঙ্করও হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
বন্ড হয়ে ওঠে ।- আচ্ছা তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হলে।। এখন". 
তাহলে" 

বলতে বলতে ভিতরের ঘরের দিকে চলে যাবার জন্য এক পা এগিয়ে যেয়ে 
পু্ধর বলে__তুমি এখন তাহলে এস হেমস্ত। 

হেমস্তর বিহ্বল চাহনিট1] যেন হঠাৎ চমকে ওঠে, একটা স্থন্বপ্নের শোভা 
হঠাৎ ছি'ড়ে গেলে যেমন করে চমকে ওঠে ঘুমস্ত চোখ । 

চেয়ার ছেড়ে আম্ছে আন্তে উঠে দাড়ায় হেমন্ত ।- হ্যা, হঠাৎ এসে 
আপনাদের একটু বিরক্ত করে ফেললাম বোধহয় '"*আচ্ছা, আমি তবে পুরদ । 

পুর্ধর--এখানে তোমাদের কাজ কতদিন চলবে? 

হ্মস্ত--বোধহয় মাস কয়েকের মধ্যেই শেষ হয়ে ষাবে। 

পুফর-__কাজট! বোধহয় নিতান্ত মীন ম্যানুয়াল কাজ? 

হ্মন্ত--কি বললেন? 
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পুফর-_দৌড়দৌড়ির কাজ বোধহয়? 

হেমস্ত--তা তে বটেই। প্রায় রোজই গায়ে গায়ে আর মাঠে মাঠে ঘুরতে 
হয়। আপ্তই তে! সক।ল থেকে বিকেল পর্ধস্ত সেলিমপুরের সব আবাদী জমির 
জরিপ শেষ করে তবে'*:। 

পুক্ধর_ দেলিমপুর ? 

ছেমস্ত-হ্যা। 

পুষ্কর-লেলিমপুরের মুগীর খুব স্থনাম শুনেছি । 

হেমস্ত হাসে-কথাট। ঠিকই, দাষও বেশ সন্তা। 

পুক্ধর- কিন্তু তোমার পক্ষে কি সম্ভব হযে? 

হ্মস্ত--কি ? | 

পু্ধর-_ডজন ছুই মুরগী একটা ঝাকায় ভরে আমার এখানে ধদদি পাঠিয়ে 
দিতে পার, তবে"*। 

হেমন্ত হাসে- খুব পার! ষাবে। 

চলে গেল হেমণ্ত। এবং সুইচ টিপে আলে। নিভিয়ে দিয়ে হেসে ওঠে পু্কর 
_একটা খগ্চোত। 

হেমে ফেলে নীরঞ্জা। বুড়ো খানসামা এসে ভাক দেয়-_মজ লাগায়! হুজুর | 

[ তিন ] 

যেমন নতুন ম্যাজিস্ট্রেট দতগুপ্ত তেমনই আরও অনেকে পুষ্কর রায়চৌধুরীর 
এই আর্ট ইনষ্টিটিউটের প্রতিষ্ঠায় সাহাধা করবার আগ্রহ নিয়ে এই বাড়িতে 
এসেছেন। চ] খেয়েছেন আর চলে গিয়েছেন । এবং প্রত্যেকেই কিছু না কিছু 
টাক। সাহাষ্য করতে বাধ্য হয়েছেন। কেউ পাচশত, কেউ এক হাজার, কেউ 
আরও কিছু বোশ। 

ধিনি পাচ টাক। সাহাধ্য করবেন বলে মনে করে পুষ্কর রায়চৌধুরীর এই 
বাড়িতে চা-এর টেবিলে এসে বসেছেন, তিনি শেষ পর্বস্ত পাঁচশত টাকা সাহাধ্য 
করেছেন, এমন ব্যাপারও হয়েছে । যিনি একবার চাদ? দিয়েই মনে করেছিলেন 
যে, য1 দেবার ছিল তা দিয়ে দেওয় হলে, তিনিও শেষ পর্ধস্ত আশ্চর্য হয়েছেন । 
কারণ তাকে আরও তিনবার এসে এই বাড়ির চা-এর টেবিলে বসতে এবং 
আরও তিনবার চাদ দিয়ে চলে ঘেতে হয়েছে। 

দৃত্তপ্রও ভেবেছিলেন যে, শ' তিনেক টাকা দিয়ে তিনি পুক্ষর রায়চৌধুরীর 
জীবন ও সাধনার প্রতি তার মমতা ও শ্রদ্ধার কর্তব্যট। সেরে দেবেন। কিন্ত 
পুষ্কর রায়চৌধুরীর এই বাড়ির চা-এর পেয্লাল। হাতে তুলে নেবার পর দতগুত্ের 
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ভাবনা যেন এলোমেলো হয়ে গেল। 

পুফর রায়চৌধুরী বলে- আপনি তিনশ টাক] দেবেন, ভাল কথা, আমি 
খুশি হয়ে এই সামান্য টাকাকে আপনার অসামান্ত সহ্ৃদয়তার উপহার বলে 
গ্রহণ করবে।। কিন্তু ' এ ছাড়া, আপনি বদি শুধু চীফ এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার 
মুখাজিবাবুকে একবার বাংলোতে ডাকিয়ে নিয়ে এসে শুধু একটু বলে দেন যে""'। 

_কি বলবো? দতগুপ্তের গলার শ্বর হঠাৎ যেন একটু বিরক্ত হয়ে চমকে 
ওঠে । 

পুক্ষর-_মুখাজিবাবু যেন সরকারী কণ্ট_ক্টর পার্থসারখিবাবুকে একটু বলে 
দেয় যে*.. | 

-কি? 

_ পীর্ঘনারধিবাবু ষেন অন্তত পাঁচটা হাজার টাক। আমার এই আট'- 
ইনক্িটিউটের জন্ত দান করেন। জানেনই তো, পার্থসারথিবাবু হলেন টাকার 
কুবের। 

পুক্ধর রায়চৌধুরীর ইচ্ছা! আর উদ্দেশ্তের সব ভিটেল্স্‌ ষেন এইবার স্পষ্ট হয়ে 
একেবারে খোলাখুলি ভাষায় কি-ভয়ানক গুপঞনের মতে) বাজতে শুরু করে 
দিয়েছে! দত্তগ্ুপ্ের চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । পুক্ষর রায়- 
চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে দত্তপ্তপ্ত। তারপরেই দৃস্তগুপ্তের চোখের 
চাছনি শক্ত হয়ে ওঠে | ্‌ 

_না। পুর রায়চৌধুরীরু পরামর্শের এই গুঞ্জনকে যেন দ্বণ। করে চেচিয়ে 
ওঠেন দতগ্তপ্ত। 

- আপনি ভেবে দেখুন মিস্টার দত্তগুগ্ত। পুর রায়চৌধুরীর ছুই ঠোটে 
একট! লালচে হাসি জলতে থাকে । 

--না, ভেবে দেখবার কিছু নেই। 

পাশের ঘর থেকে দরজার পরদা সরিয়ে এই ঘরের চা-এর টেবিলের কাছে 
আন্তে আস্তে ছেটে এগিয়ে আসে একটি রূডীন যুতি; বিরক্ত দত্তগুঝ্টের দ্বিকে 
হুহাত তুলে ছোট্ট একটি কোমল অভিবাদনের ভঙ্গী নিবেদন করে হেসে ওঠে 
পু্ষর রাঁয়চৌধুরীর হ্বী নীরজা।__নমন্কার। 

--নমস্কার ! পাণ্টা অভিবাদন জানাতে গিয়ে দত্তগুপ্তের হাত টো যেন 
আর-এক বিদ্য়ের হঠাৎ-আবেশ লহা করতে চেষ্টা করে এবং চোখের শক্ত 
চাহনিট! টলমল করে ওঠে । 

পুফর রায়চৌধুরী বলে--দেখে সুখী হও নীরজা, ইনিই ষিষ্টার দত্তগুগ, 
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আমাদের দণ্মুণ্ডের কর্তা। বিস্তর সামনেই বলে দিতে আমার একটুও 
বাধবে না, গু মতো রিফাইগ্ড মনের মানুষ আমি আজ পর্যন্ত দেখিনি। 
অফিসারদের কথা ছেড়েই দাও, বড় বড় আর্টিস্টদের কথাই ধর, তারাও অনেকে 
মন-৩1প দিয়ে ভাল-বাসতে শেখেননি । 

নীরজ। হাপণে-- দেখে সুখী হয়েছি এবং জেনেও স্থখী হলাম। আমার 
সৌভাগ্য । 

রূপ তো৷ অনেক নারীরই আছে, কিন্তু পুক্ধর রায়চৌধুরীর স্ত্রী নীরজার মতে 
এমন মনোহুর। রূপ খুব কম দেখতে পাওয়। যায় বললেও কম বলা হয়। এবং 
পু্ধর রায়চৌধুরীর স্ত্রী যে এত বড় রূপলী, এই সত্য সহরের খুব কম মানুষেরই 
চোখে দেখে উপলব্ধি করবার সৌভাগ্য হয়েছে ; কারণ এই বাড়ির বাইরে 
কখনও বের হয় না নীরজ1। পথ দিয়ে ষেতে এই বাড়ির বারান্দ। ও জানালার 
কাছে, কিংবা বাগানের গাছের ছায়ার কাছে নীরজাকে দাড়িয়ে থাকতে যারা 
দেখেছে, তার। শুধু দূর হতে দেখা ফুলের স্তবকের মতে! একট শোভাকেও 
দেখেছে । কেউ কল্পনাও করতে পারবে না, নীরজার চোখের তারাতে কি 
স্থন্দর একটা ছ্যতিময় তীব্রতা চিকচিক করে জলে । নীরজার ঠোট ছুটো 
কি অদ্ভূত এক রভীন হাসির রং-ঝারি। নীরজার বুটিদার জামদানির আচলটা 
যখন কাধের কাছ থেকে একটু আলগ' হয়ে মরে যায়, তখন নীরজার ঘাড় আর 
গলার গড়নও যেন একট। ছন্দের বিস্ময়ের মতে! উলে উঠে । সেই সঙ্গে গলার 
সোনার হারটাও ছুলে ওঠে, আর ঝিক করে হেসে ওঠে হারের লকেটের 
হীরাটা। লাল পাউডারে মাজা এবং প্রায় অর্ধেক খোলা বুকের রংও যেন 
শিউরে হেসে ওঠে । 

দৃত্গুণ্তের হাতের কাপের শৃন্ততার দিকে তাকিয়ে নীরজ। রায়চৌধুরীর 
চোঁখে ছে একট! মিষ্টি ভ্রকুটি ফুটে ওঠে -_এ কি 

বলতে বলতে দতগুণ্ডের চেয়ারের কাছে এসে দাড়ায় নীরজা ।- আর এক 
কাপ চ৷ নিন মিস্টার দতগুপ্ত। 

দবত্তগুপ্ত বিব্রতভাবে বলেন- নী, আর নয়। ভাক্তারের নির্দেশ আছে যে'*'। 

নীরজ! রায়চৌধুরীর গলার শ্বর হঠাৎ মৃছ হয়ে যায়। টেবিলের উপর হাত 
রেখে আর মাথা ঝু'কিয়ে এবং দত্তগ্ুপ্তের একেবারে চোখ্রে কাছে মুখট+ এগিয়ে 
দ্দিয়ে যেন একট। নিবিড় অনুরোধের নিঃশ্বাস ছাড়ে নীরজ। | যেন এই পৃথিবীর 
কেউ শ্তনতে না পায়, আতন্তে আন্তে ফিস ফিস করে কথ। বলে নীরজা- আমার 
অনুরোধ, প্লীজ | 
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নীরজার খোপার মৌরভ, নীরজার পাউভারে মাজা বুকের সৌরভ এবং 
সেই সঙ্গে নীরজার সেই অদ্ভুত চোখের ছ্যতিমক্ তীব্রতা যেন সিক্ত হয়ে গিয়ে 
আবেদন করছে, আর এক কাপ চা খান মিস্টার দতগ্প্ত। 

দত্তগুপ্ত ব্যস্তভাবে বলেন_-বেশ তো, আর এক কাপ চ] খাব, তাতে. 
আর... । 

পট হাতে তুলে নিয়ে দত্তগুপ্তের পেয়ালায় চা ঢালতে থাকে নীরজ।। 
নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে পুফর বলে--আমার আর্ট ইনষ্রিটিউটের জন্য 
বিল্ডিং তৈরীর টাকা তোলবার একট] উপায় হিসাবে আমি মিস্টার দতগুপ্তকে 
একটা! চেষ্টা করবার জন্য অনুরোধ করেছি নীরজা, কিন্ত উনি বোধহয় একটু 
বিরক্ত হয়েছেন । 

দতগুপ্ধ বলেন- না না, সে কি কথা.".বিরক্ত হব কেন? 

দতগুঞ্ঠের মুখের দিকে ছু'চোখের চাহনি একেবারে অপলক করে দিয়ে 
তাকিয়ে থাকে নীরজ]। দতগুখের চোখের কত কাছে নীরজার মুখট1। নীরজার 
চোখের তারার মধ্যে দত্ৃগুপ্ের গলার লাল টাই-এর লাল ছায়াটা৷ কাপছে। 
ফিসফিম করে যেন নিঃশ্বাসের শব্ধ দিয়ে দত্তগুপ্ডের কানের কাছে কথা বলে 
নীরজা1।--বর্দি বিরক্ক হয়ে থাকেন, তবে ক্ষমা করবেন। কিন্তু এখানে আসতে 
ভূলবেন না, আমার অনগরোধ। 

দত্তগুপ্ত-আমলবে] বৈকি, নিশ্চয় আসবে] । নু 

পিগারেট ধয়িয়ে আর মুখভর! ধোয়া! ফুরফুর করে ছেড়ে দিয়ে পুষ্ষর বলে__ 
আমার প্রস্তাবটা ষখন আপনার কাছে এতই কঠিন বোধ হচ্ছে, তখন." | 

দত্গুপ্ড লঞ্জিতভাবে ব্লেন_-কঠিন ঠিকই-.'কিন্ত'“'যাকৃগে "এমন কিছু 


কঠিন নয় ঘষে. । 
পুষ্কর_-তাছলে মুখাজিবাবুকে বলে পার্থসারধিবাবুর কাছ থেকে অন্তত 


হাজার পাঁচেক টাক। আপনি পাইয়ে দেবেন বলে আশ! করতে পারি। 
দৃত্তগুপ্ধ-_ হ্যা, আশা করতে পারেন বৈকি। 
টি 8 চার 
হেমন্ত তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছে । দেলিমপুর থেকে এক ঝাঁক! মুরগী 
মুটের মাথা চাপিয়ে দিয়ে বং নিজেও মুটের সঙ্গে এলে এই বাড়ির বারান্দার 
কাছে দাড়িয়েছে। হেসে উঠেছে পুক্ধর, হেসে উঠেছে পুক্করদার স্ত্রী নীরজ। বউদ্দি। 
হেমস্ত হাসে ।--মাপনার জন্তে আরও কতকগুলি অদ্ভূত জিনিষ এনেছি 
বউদি । 
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--লর্বনাশ | একট লাজুক অস্বস্তির শিহর সামলাতে গিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ 
ঢাকে নীরজ|। 

হ্মস্ত--মভয়নগরের মেল! দেখতে গিয়েছিলাম । জিনিসগুলি নেখানেই 
কিনেছি। 

জিনিসগুলি হলে, লাল টুলটুসে এক হাঙ্জার লিচুর একট গুচ্ছ, একট! 
সওতালী চিরুনী, গালার তৈরি একটা ঝাঁপি আর পিতলের একট] পিলসুজ। 
পিলন্থজের গায়ে সামান্য একটু মীনার কাজ আছে, গড়নট। মন্দিরের মতো। 

--বাঁঃ চমৎকার জিনিস | মুখ থেকে সিগারেটের ধোয়। ফুরফুরিয়ে ছড়িয়ে 
দিয়ে হেসে ওঠে পুক্ষর। 

-আপনি খুশি হলেন তে] বউদ্দি? নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত 
রকমের একট। আশাবিহ্বল চাহনি তুলে তাকিয়ে থাকে হেমস্ত। যেন নীরজ। 
বউদি খুশি হলে হেমস্তর বুকের সব নিঃশ্বাস আর ধমনীর সব রক্তকণ। খুশি হয়ে 
যাবে। 

নীরজ। বলে--ঘখন এত সব দামী দামী জিনিস এনেছেন, তখন খুশি হতেই 
হচ্ছে। 

হেষস্ত চেঁচিয়ে ওঠে-_ এমন কিছু দামের জিনিস নয় বৌদ্দি। সবন্থদ্ধ ন টাকা 
দাম পড়েছে। তা, কি আর এযন দাম? পুক্ষরদার বিয়েতে আমি উপস্থিত হুতে 
পারিনি, আপনাকে সামান্য একটা উপহার দেবার চান্স পাইনি। আজ যখন 
চান্স পেয়েছি, তখন." । 

--ওয়েল ভান হেমন্ত । হেসে হেলে কাশতে থাকে পুফর। তোমার উপহার 
পেয়ে নীরজ! নিশ্চয় ধন্ত হয়ে গিয়েছে। 

যে কাছের জন্ত এসেছিল হেমস্ত সে কাজ শেষ হয়েই গিয়েছে । এবং কথাও 
ফুরিয়ে গিয়েছে । কিন্তু এখনই যে চলে যেতে হবে, চলে যাওয়া উচিত, মে 
কথ] যেন ভুলেই গিয়েছে হেমস্ত। নীরজা বউদ্দির চোখের সামনে বসে থাকা 
একটা মৃহূর্তের অন্থভব ষেন একট বিপুল তৃপ্তির ম্বর্গ। নীরজার মুখের দিকে 
যে-রকম মুগ্ধতার আবেশ নিয়ে তাকিয়ে থাকে হেমস্ত, তাতে এই ধারণাই করনে 
হয় যে, ভয়ানক ভূল করেছে খান্তোতট1। অন্ধকার ছেড়ে প্রচণ্ড একটা আলোর 
দিকে লুগ্ধ হয়ে তাকাতে গিয়ে ঝলসে গিয়েছে চোখ ॥ তাই বসে থাকতে পারছে 
না, চলে ষেতেও পারছে না, শুধু ছটফট করছে। 

_এখন তবে এস হেমস্ত। পুষ্করের কথায় হেমস্তর আত্মাট। যেন হঠাৎ 
সাবধান হয়ে চমকে ওঠে এবং আর দেপি না করে চলে ঘায় হেমস্ত। 
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মুখের উপর রুমাল চাপ দিয়ে হাসতে থাকে নীরজা। 

দতগুপ্তও তার প্রতিশ্রতির সম্মান রক্ষা করেছেন। কণ্ট।ক্টর পার্থসারখি- 
বাবু খুশি হয়ে এসে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন। কারণ এই সামান্য 
ত্যাগের বিনিময়ে মিস্টার দত্তওগ্ত আর মৃখার্জিবাবুর কাছ থেকে তিনি ষে 
উপকার পেয়েছেন তার দাম পাঁচ হাজারের দশ গুণের বেশি । তিন মাইল 
রোড আর তিনটে ব্রিজ তৈরীর কণ্টকট পেয়েছেন পার্থসারধিবাবু। 

কিন্তু মিস্টার দত্তগুপ্ত আরও ছবার এই বাড়িতে এসে চা খেয়ে ঘাবার পর 
তৃতীয়বার হঠাৎ কেন ধেন সাবধান হয়ে গেলেন। হঠাৎ সন্দেহ করেন দতগপ্ত, 
পুর রায়চৌধুরীর বাড়ি এই চায়ের টেবিলও যেন একট। ভয়াল ইন্দ্রজাল। 

দত্তগুপ্ত-_না, আর আমার কাছে টাকার দাবি করবেন না। 

পুফর হানে--ভাল কথা । 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকেন দত্তগুপ্ত। টেবিলে চা-এর পট নেই, এবং 
নীর়জাও আসছে না। দতওগুগ্ত বলেন মিসেস রায়চৌধুরী কোথাক্জ? 

পুফর হাসে--বলতে পারছি না। 

ভয় পেয়ে চমকে ওঠে দত্তগুপ্তের চোখ দুটে।। তারপর যেন ভাড়া-খাওয়! 
একটা ভীরু ছায়ার মতো ধড়ফড় করতে করতে ঘর ছেড়ে চলে যান। 

পাশের ঘরে মুখে রুমাল চাপা দিয়ে খিলখিল বরে হেসে ওঠে নীরজ রায়- 
চৌধুরী । ৮ 

মিঃ দত্তগুণ্চের জানতে ও বুঝতে একটু সময় লেগেছিল যে, পুক্ষর রায়চৌধুরীর 
আর্ট ইনগঠিটিউটও কাগজপত্রে আকা আর লেখা-জোখ! করা একটা ইন্দ্রজাল। 
ওটা হ্বর্গত বি বি রায়চৌধুরীর ছেলের জীবিক1। অনেকের কাছ থেকে অনেক 
টাকা আদায় করেছে পুফ্ধর রাকসচৌধুরী, কিন্ত সে টাকা দিয়ে কোন ভবন 
নির্যাণের জন্য এক ভজন ইটও কেনেনি। 

ভয়ানক এক ভুলের লজ্জা! থেকে পালিয়ে যাবার জন্য শেষ পধস্ত ইচ্ছে করে 
আর অনেক চেষ্টা করে মুঙ্গেরে বদলি নিয়ে চলে গেলেন দত্তগুপ্ত। 

দতগুণের মতো আরও অনেকে বুঝতে দেরি করেছে, কিন্তু বুঝে ফেলবার 
পর ভার। আর এই বাড়ির ছায়ার কাছে আসেনি । জজ্জ! পেয়ে কিংবা রাগ 
করে অথবা হতাশ হয়ে তারা সরে গিয়েছে । সন্ধ্যা! আর রাত্রির অঙ্ধকারে 
বাড়িটার আশে-পাশে গাছের গ1 ও মাথা ছেয়ে জোনাকির আলে! কি ভয়ানক 
দ্পদপ্‌ করে! বাঁড়িটাকে একটা অভিসন্ধির ছুর্গ বলে মনে হয়। যে একবার 
ভিতরে ঢুকেছে, সে অন্তত একটা মোটা অঙ্কের চেক উৎদর্গ না করে ফিরে 
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আনতে পারেনি । যে টাকা একবার এই বাড়ির চা-্খর টেবিলের কাছে এসেছে 
সে টাকা আর এখান থেকে ফিরে ঘেতে পারেনি। কিন্ত কি আশ্চর্য, সেই সব 
মানী আর ধনীদের কারও মনে এমন সাহসের সঞ্চার দেখ! দিল না ষে, একদিন 
এসে পুষ্ধর রাঁয়চৌধুরীকে একটা দ্বপার ধিকার শুনিয়ে দিয়ে চলে বায়। 

স্টেভেডর মিস্টার কাঞ্জিলাল কলকাতা থেকে হাওয়া বদল করতে এই 
সহরে এসে কিছুদিন হলে। আঁছেন। এবং পুর রাচৌধুরীর সঙ্গে প্রথম আলাপেই 
মুগ্ধ হয়ে পুফর রায়চৌধুরীর আট ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠার পরিকর্পনাকে ছুঃ'শে টাকা 
দিয়ে সাহাধ্য করবার জন্য এই বাড়িতে এসে চা খেয়ে গিয়েছেন। তাঁর সঙ্গে 
নগদ আরও দু'হাজার টাক ছিল। সেই ছু"হাজার টাকাও চা-এর টেবিলের 
উপর, অর্থাৎ নীরা রায়চৌধুরীর সেই হ্ন্দর চোখের ছ্যু।তময় চাহনির সামনে 
সপে দিয়ে তারপর বিদ্বায় নিয়েছেন মিস্টার কা্ধিলাল। 

__রখছেো। নীরজা, মিন্টার কাঞ্জিলালের কাছে ঠিক দু'হাজার টাক! রয়েছে। 
কি আশ্চর্যের ব্যাপার ! 

কাঞ্িলাল আশ্চর্য হয়েছিলেন ।-_আযা, কিসের আশ্চর্য পুফ্করবাবু? 

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে পুর ।-_তুমি ওরকম লজ্জায় 
মরে গিয়ে একেবারে নীরব হয়ে আছ কেন নীরজ1 ? 

চা-এর পট হাতে নিয়ে মিস্টার কাঞ্রিলালের কাপে চ। ঢালতে ঢালতে 
আরও লঙ্জিতভাবে লাজুক হাসির মুখটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নেয় নীরজ| | 

গুফর বলে-__কাল রাতে নীরজা অদ্ভূত একটা স্বপ্ন দেখেছে মিল্টার 
কাঞিলাল। 

-আযা, ম্বপ্র? 

হ্যা, কে ধেন একজন নীরজার কানের কাছে বলছে, তোমার একখান 
অয়েন আকবার জন্ত কলকাতার আর্টিস্ট ষে ছু"হাজার টাক। চেয়েছে, সে টাক। 
আমি দেব। তুমি আপত্তি করতে পারবে না । আমি তোমার গত জন্মের বন্ধু। 

পুফরের মুখের দিকে তাকিয়ে ভ্রকুটি করে হাসতে থাকে নীরজা ।--তুমি 
একটু চুপ কর তে। 

মিস্টার কাঞ্জিলাল নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করেন--অস্ভূত, 
খুব অতুত স্বপ্নু। 

নীরজার চোখ ছলছল করে ওঠে; নীরজার নিঃশ্বাসের বাম্প মিস্টার 
কাঞিলালের কানের উপর ছড়িয়ে পড়তে থাকে । এবং সেই সঙ্গে নীরজার 
চাপা-গলার একট কাতর অন্থরোধের স্বরও কাঞ্জিলালের কানের কাছে ফিম- 
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ফিস করে ওঠে।- আমার একটা ত্বপ্রের ওপর আপনি কোন মায়াটায়া 
দ্বেখাবেন না। আপনি আমার কেউ নন। 

--না, তা হয় না। আপনার ধমক-ধামক তামি গ্রাহ করবে৷ ন। মিসেস 
রায়চৌধুরী । এই ছু'হাজার টাকা আমি এখানেই রেখে যাব। 

__কাল আবার আনছেন তো? কাধিলালের মুখের দিকে অপলক চোখের 
ভেজা-ভেঙ! চাহনি তুলে ধরে এবং সেই চাহনিকে চোখ বুজে নিংড়ে দিয়ে 
প্রশ্ন করে নীরজা | 

কাঞ্জিলাল বলেন- _দেখি-'" আসতে তো৷ ইচ্ছে করছেই"* কিন্ত'- | 

নীরজার গলার হ্বর যেন চারদিকের একটা উৎকর্ণ সংসারের ভয়ে ভীরু 
হয়ে ফিসফিস করে- আসবেন যিস্টার কাঞ্জিলাল। আমি আশায় থাকবো । 

বার বার কয়েকবার এসেছিলেন কাঞ্জিলাল। কিন্তু শেষের সেইবার কি- 
যেন সন্দেহ করে, ভ্রকুটি করে, অর্থাৎ বেশ বিরক্ত হয়ে পুঙ্ধরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন।-_না, মিস্টার রায়চৌধুরী হাজার টাকা পারবে! না । বড়জোর 
একশো টাক] দিতে পারি। 

পুর হাসে-_ তাই দিন তাহছলে। 

একশো টাকার চেক পুষ্ধরের হাতে তুলে দিয়ে কাঞ্ুলাল বলেন 
_ নীরজাদেবীকে এখনও দেখছি না কেন? 

পুফর- বেঁচে আছেন, কিন্ত--.। রি 

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পুঞ্ধর বলে-_ কিন্তু বেশ রাত হয়েছে মিস্টার 
কাঞ্চিলাল। 

কাঞিলালের চোখ ছুটে জলে ওঠে, এবং সেই মূহ্র্তে খর ছেড়ে চলে 
গেলেন কাধিলাল। 

পাশের ঘরে মুখের উপর রুল চেপে খিলখিল করে হেসে ছেসে ছটফট 
করে নীরজ। | 

[ পাচ] 

আজ আর কারও এই বাড়িতে চা খেতে আসবার কথা নেই । আজ ন।, 
কালও না। এবং দেখতে দেখতে প্রায় একট! মাস পার হয়ে ধাবার পয়়েও এই 
বাড়িতে চা-এর জন্ত লোলুপ হয়ে ছুটে আসবে, এমন কোন উদ্ভ্রান্তের সন্ধান 
পায়নি পুর রায়চৌধুরী | মিসেস জোন্দের হোটেলে গিয়ে একবার খোজ নিয়ে 
এসেছে পুক্কর | শুধু জানতে পার গিয়েছে যে, মল্লিক ব্রাদার্স নামে একটা কোল 
কোম্পানীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা, একজন পি মল্লিক কিছুদিন পরে আসবেন। একটা 
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মাস থাকবেন এবং শিকারের শখ ষিটিয়ে নিয়ে চলে যাবেন । 

বুড়ো খানসাম! আজকাল রাঝ্রিবেলায় মেজ লাগিয়ে যখন ভাক দেয়, তখন 
খাবার টেবিলে গিয়ে শুধু আটার পরোটা আর তরকারি আর সামান্ত এক বাটি 
পায়েস দেখে নীরজার চোখ ছুটে! ছলছল করে। এ খাবার খেতে পুফরের যে 
একটুও ভাল লাগে না, ভাল করে জানা আছে নীরজার। ছলছল চোখ ছুটোও 
যেন হঠাৎ দপ, করে জলে ওঠে । অদৃষ্টের এই চক্রান্ত ভেঙ্গে গ'ড়ো করে দেবার 
জন্ত বুকের ভিতরে একট! ছুরস্ত জেদ ছটফট করতে থাকে। চেচিয়ে ওঠে 
নীরজা--পি মল্লিকের খবর কি? 

পু্ষর-_ এখনও কোন খবর নেই । খুব সম্ভব আরও এক মাস পরে আসবে । 

একট। মানের এক একটা দিন যেন আস্তে আন্তে গড়িয়ে গড়িয়ে পার হতে 
থাকে | এরই মধ্যে মাঝে মাঝে ষে আমে, আর চলে যায়, সে হলে হেমস্ত | 

ছু আউন্ন হুইস্কি শেষ হয়ে যাবার পর পুষ্করও একদিন বারান্দার অন্ধকারে 
দাড়িয়ে চে চিয়ে ওঠে _খাদ্োতটব, ফেটাকে দিয়ে কোঁন কাঁজই হবে না, সেট! 
কিন্তু ঠিক নিয়ম করে নিয়ে মাঝে মাঝে আসছে। 

ডেভিলের কথ। মনে পড়তেই ডেভিল এসে হাজির হয়। কী অদ্ভুত সত্য 
কথা! ফটকের দিকে তাকিয়ে হেলে ওঠে পুফর-_-সত্যিই ঘে খগ্যোতট। আসছে 
নীরজ।। 

বারান্দার আলে! জলে ওঠে আর হেমস্ত এসে বারান্দার উপরে উঠেই হাঁসতে 
থাকে-_বউদ্দির জন্য একটা নতুন জিনিস এনেছি। 

নতুন জিনিসই বটে। এক সের চিনির পাখি, অর্থাৎ গোলাপী রং-এর 
কতগুলি নিরেট মিষ্টি শরীরের চিল হাস আর কবুতর । 

হেমস্ত বলে-_হীরাগঞ্জে গিয়েছিলাম, সেখানে একট] দোকানে এগুলিকে 
দেখতে পেয়েই ইচ্ছে হলো, বউদ্দির জন্ত কিনে নিয়ে যাই। 

পু্ষর-_কিন্ধ তোমার হাতে এত বড় একটা ব্যাগ কেন হেমস্ত ? 

হেমস্ত-_হীরাগঞ্জে এখন ক্যাম্প পড়েছে কিন); স্টাফের প্রান সকলেই 
সেখানে আছে । কাল হুলে। মাইনের তারিখ । ট্রেজারি থেকে টাকাটা! নিয়ে 
যাবার জন্ত স্থপারিণ্টেণ্ডণটে আমাকে পাঠিয়েছিলেন । 

পু্ধর--কত টাকা? 

হেমস্ত-_হাজার ছুই হবে । 

পু্ধর- তু বেশ ক্লান্ত হয়েছ বলে মনে হচ্ছে হেমস্ত । 

হেমস্ত-_আমাদের মতো মানুষের আবার ক্লান্তি কিসের পুফরদা? এসব 
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থাটুনি গ্রাহই করি না। 

পু্কর _হেমস্তকে আজ চা ন! খেয়ে চলে যেতে দেবে না নীরজ]। 

নীরজা ডাকে--আন্মন। 

এবং তারপর আর কতক্ষণই বা সময় লাগে? সেই চা-এর টেবিল এবং 
পুর রায়চৌধুরীর চোখে সেই উজ্জ্বলতা, এবং নীরা রায়চৌধুরীর চোখের 
তারায় সেই ছ্যতিময়্ তীব্রতা । চা-এর পট হাতে তুলে নিয়ে হ্যস্তর পেয়ালায় 
চা ঢালতে থাকে নীরজা। 

পুর বলে--তোমার নীরজা! বউর্দি তোমাকে কি-যেন বলতে চায় হেমস্ত, 
কিন্ত লজ্জার জন্ত বলতে পারছে না। 

_ বলুন বউদ্দি। 

নীরজ। বউদ্দির মুখের দ্িকে তাকাতে গিয়ে হেমস্তর চোখ ছুটে। অপলক 
হয়ে যায়। ফেন নীরজা বউদ্দির মুখের একটা কথা শোনবার জন্ত হেমস্তর 
অনৃষ্টটা পিপাসিতের মতে। এতদিন ধরে নিদারুণ প্রতীক্ষার হুঃখ সহা করছিল। 

পুষ্ষর বলে--হাজার ছুই টাক। নীরজার বড় দরকার ছিল। আজব্যাঙ্ক বন্ধ 
ছিল, কালও বন্ধ থাকবে, কাজেই টাকা তৃূলতে পরশু হয়ে যাবে । অথচ কাল 
সকালেই টাকাট। নীরজার ভয়ানক দরকার । ন1 পেলে নীরজার ভয়ানক 
অপমানের ব্যাপার হবে। 

_-বউদ্দির অপমান ? হেমস্তর চোখ ছুটে! কুচকে যায়, বেন হেষস্তর বুকের 
হাড়ে একট! চোট লেগেছে । 

পুফর- হ]। হেমন্ত, নীরজার এক গরীব বান্ধৰী তার মেয়ের বিয়ের খরচের 
জন্ত নীরজার কাছে সাহাধ্য চেয়েছে । নীরজাও ছু'ছাজার টাক! দেবে বলে 
কথ দিয়েছে । কাল লকালেই টাক নিতে আসবে নীরজার বান্ধবী। 

হেমস্ত-_-আপনি বর্দি এখনই একটা চেক লিখে আমাকে দেন পু্করদা, তবে 
আমি এই রাতেই একট! চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

পুষ্কর-_কি চেষ্টা করবে? 

হেমস্ত-_-আগরওয়ালার গদিতে গিয়ে চেকট! ক্যাশ করে আনতে পারি | 
আগরওয়াল। আমাকে বেশ একটু খাতির করে। 

পুক্কর--তা হয় না হেমন্ত। সেটা আমার অপমান। পুর নর 
টেবিলের দেরাজে নগদ ছু"হাজ়ার টাক] থাকে না, একথা! বাইরের মাঁন্ৃষকে 
জানানোর অর্থ পুক্কর রায়চৌধুরীর প্রেস্টিজ নষ্ট কর] । 

হেমস্ত উদ্ধিপ্ন হয়--তাহলে কি উপায় হবে? 
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পুফর-_তুমি ঘদি একটু সাহস কর, তবেই উপায় হতে পারে । 

হেমস্ত--আমি? আমি কি সাহস করতে পারি বলুন? 

পুফর--তুমি তোমার এই টাক! নীরজ্জাকে ছুধিনের জন্য লোন দাও। 

হ্মস্ত--সর্বনাশ ! এ ষে পরের টাকা, স্টাফের পেখেন্টেব্ন টাকা! এ-টাকা 
আমি.কেমন করে দিই, বলুন? 

পুকর--আমি আর কিছু বলতে চাই না হেমস্ত। যাকৃগে'*'হ্মস্তকে আর 
এক কাপ চাদাও নীরজা। হেমস্তর কাপে চা ঢালে নীরজা। কিন্ত চা-এর 
কাপের দিকে নয়, হেমস্তর মুখেরদিকে তাকিয়ে নীরজ্জার স্থন্দর চোখের বড় বড় 
পাতাগুলি কাপতে থাকে । 

নীরজা বউদি কি দুঃখিত হলেন? অপরাধীর মতে। ক্ষমাভিগ্ষু চাছনি 
তুলে ছটফট করে ওঠে হেমস্ত_-মামি বড় ছুঃখিত বউ্দ, বিশ্বাস করুন, সম্ভব 
হলে আমি নিশ্চয়ই আপনাকে এই টাকাট। দিয়ে যেতে পারতাম । 

নীরজার নিঃশ্বাস যেন দিরসির শব্দ করে কেপে কেঁপে বুকের উপর পড়ে 
থাকা লকেটের হারাটাকে কাঁপাতে থাকে ।-_সম্ভব নয় যখন, তখন দেবেন না। 

হেমস্ত--কিন্ত আপনাকে যে কাল বড় অপ্রস্তত হতে হবে। 

নীরজা_-হবে বৈকি, কিন্তু সেজন্য আপনি ভাবেন কেন ? 

হেমস্ত-_মত্যি, ন৷ ভেবে থাকতে পারছি ন। বউদ্দি | 

নীরজা- আমি আপনার একজন কোন আপন-জন নই যে, আমার মান- 
অপমানের জন্য আপনার এত ভাবনা করবার দরকার হতে পারে। 

হেমস্ত-_এত শক্ত কথ! ৰলবেন না বউদ্দি। আপনাকে নিতান্ত আপন-জন 
বলে মনে করি বলেই"*:। 

নীরজার গলার শ্বর হঠাৎ মদ হয়ে গিয়ে ফিসফিস করে- বিশ্বাস করি না! 

হ্মস্তর নিঃশ্বাস যেন ছুঃলহ একটা বেদন! সম্হ করতে গিয়ে মৃদু হয়ে এবং 
বিপুল অনুনয়ের বেদনায় ফিসফিস করে ।-_বিশ্বাম করুন বউদ্দি। 

-তবে? প্রশ্ন করে নীরজা। নীরজার চোখের তারার সেই ভয়ানক 
সুন্দর ঢাতিময় তীব্রতা ঝিকঝিক করে জলতে থাকে | 

হেমস্ত ঘেন আনমনার মতে বিড় বিড় করতে থাকে --ওন্না চোর বলে 
সন্দেছ করবে, সসপেগ্ড করবে, চাকরিটাও যাবে, জেলও হয়ে ঘেতে পাত "| 

কিন্ত নীরজা বউদ্দির খোপার সৌরভ যেন হেমস্তর করুণ হৃৎপিগটার 
চারদিক ঘিরে ছুটোছুটি করছে। চেঁচিয়ে ওঠে হেমন্ত -ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
টাকাট। আপমি নিন বউদ্দি। 


নইঙ 


--দ্বাও, আমার কাছেই দাও। হাত বাড়িয়ে দিয়ে টাকার ব্যাগটা হাঁতে 
তুলে নিয়ে টেবিজের এক-পাশে হাতের কাছেই রেখে দেয় গুফর। 

নীরজার কপালের উপর ছোট ছোট দ্বাষের ফোটা চিক চিক করে হাসছে । 
রুমাল দিয়ে মুখের হাসি চাপ। দিয়ে ভিতরের ঘরের দিকে চলে যায় নীরজা। 

হেযস্ত বলে--আঁজ তবে আসি পুফরদ]। 

পুফর__এস। 

চলে ধায় হেমন্ত ; এবং তখনি শুনতে পায় পুক্ষর, ভিতরের ঘরে রুমাল-চাপা! 
একটা স্থন্দর মুখের অদ্ভূত এক উল্লাসের চাপা-চাপ1 হাসির শব্ধ যেন নেচে 
নেচে বাজছে । আন্তে আন্ডতে উঠে ভিতরের ঘরের ভিতর ঢুকে হেসে ওঠে পুফর | 
--খগ্যোতটা শেষ পর্ধস্ত একট] কাজ দিল তবে নীরজা1।'..একি? তুমি কি 
করছে৷ নীরজ।? 

নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে বুকফাট] একটা বিস্ময়ের আর্তনাদ ছেড়ে 
তারপরেই একেবারে স্তৰ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পুঙ্কর। শুনতে বড় ভূল করেছে 
পুর । নীরজ। রায়চৌধুরী আজ আর রুমাল দিয়ে মুখের হাসি চাপছে না। 
চাপছে একট! ফ্োপানো কান্নার স্বর । 

_ খক্যোতটার জন্ম? চেঁচিয়ে ওঠে পুর্ধর | 

কথ! বলে ন! নীরঙ্জা, মুখ তুলে তাকাক়ও না। 

_তুমি বড় বেশী হাপাচ্ছো', বড় বিশ্রী কান্না! কাছে! নীরজজা গ্লাতের উপর 
দাত চেপে কথা বলে পুঙ্কর। 

কিন্তু কোন উত্তর দেয় না নীরজ|। 

_মনে হচ্ছে খম্ভোতট] যেন তোমারই সর্বন্থ কেড়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 

উত্তর দেয় না নীরজা। 

ছিঃ, ট্রেচারি দাই নেম ইজ উওগ্যান! আবার দাঁতে দাতে শব্ধ করে 
যেন একটা ধিক্কারের জাল! আছড়ে দিয়েই নীরব হয়ে যায় পুর; চোখের 
চাহনিও ফ্যালফণাল করতে থাকে । পুক্ধর রায়চৌধুরীর অনৃষ্টের সব গর্ব অসহায় 
হয়ে গিয়েছে। 

পুক্ধর রায়চৌধুরীর জীবনের একমাত্র সান্তনা, একমাত্র অহংকার, একমাত্র 
শাস্তি হঠাৎ যেন একটা অভিশাপে বিষাক্ত হয়ে সর্বময় শান্তির জাল! হয়ে 
উঠছে। ছটফট করে চেঁচিয়ে ওঠে পু্কর_ তুমি বোধহয় আর হাতে পারবে 
না নীরজা ? 

উত্তর দেয় না নীরজা। রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে আর নিথর হয়ে বসে 


১৬, 


থাকে। 

পুফর-_কিন্তু তুমি না হাসলে আমি বাচবে! কি করে ? 

তবু উত্তর দেয় না নীরজা। 

পুফর-_তা হলে এখনই টাউনে গিয়ে হেমস্তর খোজ করে ওকে ওয় টাকাট 
দিয়ে আসি, কেমন? 

চোখের উপর চাপ? রুমালটা সরিয়ে দিয়ে ছেসে ওঠে নীরজা_-এল | 


বিজস্বিনী 

কোন উপায় খন নেই, তখন চিন্তা করে লাভ কি? 

তবু চিন্তা করে বরুণা, আর, বকুণার উপর রাগ করে সোমেশ। যেখানে 
মায় করবার কোন অর্থ হয় না, সেখানে মায়া করে লাভ কি? 

কিন্ত মায় ন। করে পারে না বরুণ, এবং চিস্তাই করে। 

যার সম্পর্কে দব সময় ঘত মায়ার কথা বলে বলে সোমেশকে বিরক্ত করে 
বরুণা, সে হলে বরুণারই বোন অঞ্জনা | বয়সে বরুণার চেয়ে খুব বেশি ছোট 
নয় অঞ্জনা, বড়জোর চার বছরের ছোট হবে। 

সোঁমেশ মাঝে মাঝে বলে--তা'ও যদি বুঝতাম যে, এক মায়ের পেটের 
আপন বোন, তবে না হয় বোনের কথা ভেবে একটু আধটু --"। 

ঠিকই, ঠিক আপন বোন নয়, বরুণার সৎ-বোন অগ্রনা। এবং কেন। 
জানে, বরুণার সেই ভয়ানক সৎ-ম1 মানুষটি যতদিন বেচেছিলেন, ততদিন 
বরুণাকে কিরকম হাড়ে হাড়ে জ্বালিয়ে আর কষ্ট দিয়ে খুশি হয়েছিলেন। 

বরুণার বয়ম তখন মাত্র দু'বছর, ঘখন বরুণার ম। হঠাৎ একদিন বুকের 
ব্যথায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই জোরে জোরে তিনবার 
শ্বাম ছেড়ে দিয়ে মরে গেলেন। এবং তারপর একট বছরও পার হয়নি, নতুন 
করে একট মা'কে যেদ্দিন বাড়িতে নিয়ে এলেন ধাবা, সেদিন বরুণার মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ অপলক চোখ তুলে দিয়ে তাকিয়েছিলেন নতুন মা, এবং নতুন 
মা'র চোখ ছুটো৷ বেশ ছলছলও করেছিল । 

এসব ঘটনার ছবি বরুণার সেই ছৃ*বছর বয়সের আরও অনেক স্তির মতে 
বরুণার মন থেকে একেবারে মুছে গিয়েছে । বড় হয়ে বাবার কাছ থেকে সে 
ঘটনার গল্প শুনেছিল বলেই নিজের জীবনের সেই অভীতটাকে, শিশুকালের 


৪ স্থু.-_-১৫ ২২৫ 


সেই সব সুখ আর ছঃখগুলিকে কিছু কিছু কল্পনা করতে পারে বরুণ । এবং 
আজও ষনে পড়ে বাবার সেই করুণ যুখের ছবি, আর করুণ আক্ষেপেয় ভাবা । 
বরুণা তখন বেশ বড়টি হয়েছে । বরুণাকে আড়ালে ডেকে ফিসফিস করে 
কতবার বলতেন বাবা ।--তোর নতুন মা আগে এমনটি ছিল না বর, বিশ্বাস 
কর। কত ভালবাসতো। তোকে ; আমি রাত কনে অফিস থেকে ফিরে এসে 
দেখেছি, ভোকে বুকে জড়িয়ে ধরে তুমিয়ে রয়েছে তোর নতুন মা। সেই মানুষ 
আজ একবার খোজও নেয় না যে, তুই ভাত খেলি কি খেলি না। ছিঃ ছিঃ, 
কি ছিল, আর কি হলে! ! 

আজ বরুণ! তার জীবনের সবচেয়ে পুরনে। অতীতের ছবি বলতে থে ছবিকে 
আবছায়ার মতে! মনের ভিতরে দেখতে পায়, সে ছবি বরুণার পাঁচ বছর বয়সের 
একটা অহ্ছভবের আনছ। শ্বতি মাত্র। নতুন মা'র কোলে ফুটফুটে একটা কচি 
মানুষ শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছু'ড়ছে, আর বরুণ! সেই ছোট ছোট হাত-পা দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরবার জন্ত নতুন মা'র কোলের উপর ঢলে পড়েছে । নতুন মা একটু 
বিরক্ত হয়ে বলেছেন-_-আঃ:, বিরক্ত করিস না বরু। সর দেখি। 

সেই ষে বরুণাকে সরিয়ে দিলেন নতুন মা, তারপর '-তারপর আর কোনদিন 
নতুন মা'র কাছে এসে গ! ঘ্বেষে বসতে পেরেছিল বলে মনে পড়ে ন! বরুণার। 
এবং আজও বেশ স্পষ্ট করে মনে পড়ে, একদিন নতুন ম1 বাবার উপর ভয়ানক 
রাগ করে টেচিয়ে উঠেছিলেন _ও মেয়েকে আতুড়ে হন খাওয়ানে! উচিত ছিল। 
সেদিন, ব্রুণার জন্ত একটা “সিক্ষের শাড়ি কিনে এনেছিলেন বাব! । 

নতুন মা'র সন্দেহ ছিল যে, বাব। বরুণাকে ভালবাসে, এবং অঞ্জনাকে 
ভালবানেই না। বাব। ছুঃখিত হয়ে নতুন মা'কে বলতেন__ছিঃ, তুমি এত মিথ্যে 
সন্দেছও করতে পাঁর। তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

মনে পড়ে বরুণার, বরুণারই বিয়ের আগের দিমে রাগ করে ন] খেয়ে, আর 
ঘরের কপাটে খিল এ'টে দিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন নতুন মা । তার আগে বাবার 
সঙ্গে সারা সকাল ঝগড়া করেছিলেন--সর্বস্ব খুইয়ে, ধার করে আর অফিসের 
ফণ্ডের সব জম টাক1 তুলে তুষি বরুর বিয়ে দিচ্ছ, আমার অগ্জুর কি উপায় হবে 
তাহলে? অঞ্চুকি বানের জলে ভেসে এসেছে? অঞ্জু তোমার মেয়ে নয়? 

ঘরের ভিতরে বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে সারাট। দিন কুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কেঁদেছিলেন নতুন মা। নতুন মা”র সেই কান্নার করুণ স্বর আজও বরুণ। যেন 
কানে গুনতে পায়। 

এবং পেই বিয়ের দিনের একট! ঘটনার ছবিও মনে পড়ে বরুণার। সেদিন 


ইন 


বাইরের ঘরে বরুণাকে কাদ-কাদ মুখ নিয়ে একলাটি পড়ে থাকতে দেখে অঞ্জনা 
ভয়ানক রাগ করেছিল।-_তুই দির্দি একট! ভয়ানক মুখখু। মা'র ওসব আবোল 
তাবোল কথা শুনিঘই বা! কেন, আর ওমব কথ! ভেবে মন খারাপ করিসই 
ৰা কেন? 

সেই অঞ্চন! আজ কোথায় আছে ? ভাবতে গিয়ে মন খারাপ না করে পারে 
না বরুণা, সোঁমেশ যতই রাগ করুক না কেন। 

বরুণার বিয়ে হয়েছে এই তে] মাত্র পাচটা! বছর হলে।। বাবা মারা 
গিয়েছেন বরুণার বিয়ের মাত্র ছুটি বছর পরেই | আর নতুন মা মার! গিয়েছেন, 
এই সেদিন, এক বছরও হয়নি। 

বেচারা নতুন মা"র সেই সন্দেহভর] ছুমস্বপ্লটাই সত্য হয়ে উঠেছে। আজ 
নতুন মা'র কথা মনে পড়লে বরুণার চোখ ছুটে! বার বার ভিজে যায়। সত্যিই 
যে, আজ সেই ভয়ানক প্রশ্ন দেখ! দিয়েছে । নতুন মা'র সেই রাগের কথাগুলিই 
যেন ভয়ানক আর্তনাণের স্বতির মতো করুণ হয়ে বরুণার মনের ভিতর বাজছে। 
আমার অঞ্জুর কি উপায় হবে? 

ব্রণার বাব চাকরি করতেন গয়ার পুরনে। সহরের যে মারোয়াড়ীর অফিসে, 
সে অফিন আজও সেখানে আছে । দোকানের পিছনে যে গলির ভিতরে ছোট 
একটা বাড়িতে বরুণার জীবনের ষোলট! বছর পার হয়েছিল, সেই বাড়িতে 
এখন অন্য ভাড়াটে থাকে । অগ্জন৷ থাকে এ গলিতেই আর একট] বড় বাড়িতে, 
নিবারণকাকার বাড়ি । 

বাবার খড়তুতে। ভাই নিবারণকাকা | এত বড় বাড়িটা নিবারণকাকার 
নিজেরই বাড়ি। নিবারণকাকার অবস্থা ভাল, তামাকের আড়তর্দারী করেন । 
নিবারণকাকার বাড়িতে অনেক লোক । সব নিয়ে চল্লিশ জনেরও বেশি হবে। 
বড়-বউদ্দির চারটি, মেজ-বউদ্দির তিনটি আর ছোট-বউদ্দির ছুটি ছেলে-মেয়ে । 
ত1 ছাড়া, নিবারণকাকার ছুই মেয়ে আর দুই জামাইও এই বাড়িতে থাকে। 
তাদেরও ছেলে-পিলে আছে। এত বড় সংসারের কাজে, মান্র একটি ঝি 
রেখেছিলেন নিবারণকাক1। 

কিন্তু, খবর পেয়েছ বরুণা, অঞ্জনাকে বাড়িতে নিয়ে যাবার পরে সেই 
ঝি-টাকেও ছাড়িয়ে দিয়েছেন নিবারণকাক1। 

এই অঞ্জনার উপায় কি হবে? কথায় কথায় সোমেশকে বিরক্ত করে 
বরুণ।--তুমি কি ভেবেছ, টাঁক। খরচ করে অপ্রনার বিষে দেবেন নিবারণকাকার 
তো! মানুষ? কখখবন। না। হ্বপ্নেও এমন আশা করে! না । মেয়েটাকে শুধু 
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দু'মুঠো ভাত দিয়ে বীচিয়ে রাখবে, আর চিরকাল খাটাবে, ঘত্দিন না মেয়েটা 
মরে যায়। 

সোমেশ-_কিন্তু তুমিই বা স্বপ্নে কি আশা করছে।? তুমি অঞ্জনার বিষে 
দেবে? 

বরুণা_-তুমি আঁশ! দিলেই আশা করতে পাৰি । " 

সোমেশ ভ্রকুটি করে ।__-আমি আশা দেব? আমি? যে মান্ষ একট 
জমিদারের সেরেন্তায় পঞ্চাশ টাকা মাইনের চাকরি করে, সে মাছষ তোমার 
সং-বোনের বিজ্বেন্ন খরচ যোগাবে? তা1-*'সৎ-বোনের জন্জ মনে মনে যত খুশি 
মায়! কর বরুণা, কিন্তু পাগলের মতো কথা বলে আমাকে বিরক্ত করো! না। 

চুপ করে বরুণা । সোমেশেরই মুখের দিকে উদদাসভাবে তাকিয়ে থাকে । 
অভিযোগ করবার কিছু নেই; 'সামেশের যুক্তির মধ্যে একটুও ভূল নেই। 
কোথা থেকে টাক] দেবে বেচারা সোমেশ 1 নিজেরই স্ত্রী বকণাকে আজ পর্যস্ত 
একটা মোনার হ্িনিস কিনে দিতে পারেনি ষে সোমেশ, সে কেমন করে ষোল 
ভরি সোনার জিনিন, মোটামুটি দানসামগ্রী আর শধ্যাদ্রবা, একট? হারমোনিয়ম 
আর নগদ এগার+শ টাকা বরপণ দিয়ে একটা মেয়েরা বয়ে দেগুয়াতে পারবে? 
রাজগীরে থাকে, এক পাত্রের খোজ পেয়েছে বরুণা । বার বাঁর চিঠি লিখে সেই 
পাত্রের মা'র সঙ্গে অনেক কথা আলোচন৷ করেছে, অনেক অঙ্থনয় আর খিনতি 
জানিয়েছে । এবং পাত্রের মা শেষ পর্যস্ত, যাত্র এই সামান্য দাবির সরতে বরুণার 
বোন অগ্তনার সঙ্গে ছেলের “বিষে দিতে রাজি হয়েছেন । অগ্রনার একটা ফটোও 
পাত্রের মা'র কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে বরুণ। | 

বরুণার নিজের গায়ের জিনিসগুপির সবই যদি থাকতো, তবে নয় তাতেই, 
বাকি? যোল ভ'রর দাবির মধ্যে মাত্র সাত ভন্ি যোগাড় হতো।। বাকি খরচ 
কোথা থেকে আমতো। ? 

বরুণারই একবার টাইফয়েড হয়েছিল, এবং টাইফয়েডের পর প্রায় পঙ্গু 
ধরনের একটা অবস্থা হয়েছিল বরুণার। একটা! বছর হাট1-চলাও করতে 
পারেনি । এহেন একট] কঠিন রোগের চিকিৎসা করবার জন্য যে টাক! দরকার, 
সে টাকাও যোগাড় করবার সামর্থ্য হয়নি সোমেশের | বরুণারই গায়ের:জিনিস- 
গুলি বেচে দিয়ে ওযুধপত্র আর ভাক্তারের দাবি মেটাতে হয়েছিল। :সোষেশ 
আজও অপরাধীর মতো মুখ 'করে নিদ্দেকেই ধিক্কার দেয়--টাক। যোগাড় করবার 
ক্ষমতা থাকলে কি তোমার এ সামান্য ছু'চারটে গয়না বেচে ওষুধ কিনতাষ, 
আজ পর্যস্ত একট! দেড় ভরির জিনিসও তোমাকে". । 
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--ওসব কথা ছেড়ে দাওড। বলতে গিয়ে বরুণার মৃখট। করুণ হয়ে ঘায়। 

মোমেশ বলে--আমিও বলি, তৃষ্ি ওসব চিন্তা! ছেড়ে দাঁও। রাজগীরের 
ছেলের মা'র কাছে মিছিমিছি চিঠি লেখালেখি করো না। 

বরুণা-কিন্তু'*' | 

সোমেশ-_কি ? 

ৰরুণা-__গয়াতে গিয়ে জ্অঞ্জনাকে একবার কি দেখেও আসতে পারবে। না? 
দেটাঁও কি খুব খরচের ব্যাপার ? 

নতুন ম। মার। ধাবার পর সেই ঘষে একবার.গয়াতে গিয়েছিল বরুণা, তারপর 
আর যায়ণি। নিবারণকাক। এসে গম্ভীর হয়ে অগ্রনাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে 
গেলেন, বাস্‌, তারপর আর নয়। সেদিনের অগ্ননার সেই জলভরা চোখ 
ছুটোকেই বার বার মনে পড়ে । এবং সেই অগ্জনার চিঠি এসেছে_তোমাকে 
একবার দেখতে ইচ্ছে করে দিদি। 

একবার গয়। ঘুরে আসতে কণ্ট। টাকাই ব! খরচ করতে হবে? সে খরচও 
কি দিতে পারবে না সোমেশ? 

সোমেশ হাসে-তা""'একবার গয়াতে যাওয়া আর ঘুরে আসা, হ্যা, সে 
খরচ যোগাড় হয়েই যাবে । 


দুই 

রফিকাবাদ নামে ঘে জায়গাতে একটা মাটির বাড়িতে সোমেশ ও বরুণা 
থাকে, সেখান থেকে গয়া যেতে হলে রোজকার ডাঁক-বহা! মোটর সাভিসের 
বাসেই যাওয়া ষায়। ভাড়া লাগে বার আন1। ছুটি মানুষের যাওয়।-আসার 
জন্ত খরচ পড়ে দেড় টাক আর দেঁড় টাক, মোট তিন টাকা। 

কিন্ত মোমেশ জানে, এবং বরুণাঁও জানে, নিবারণকাকার বাড়িতে গিয়ে 
ওঠা যাবে না। ওঠ উচিতও নয়, কারণ মুখে কিনতু না বললেও খুশি হবে ন! 
নিবারণকাক! | গয়াতে গিয়ে কোন হোটেলে হয়তে। একটি দিনের মতে। থাকবার 
আর ছু'বেল। ভাত খাওয়ার খরচও ষোগাড় করতে হবে। সেজন্য অন্তত আরও 
চারটে টাকা চাই। অর্থাৎ মোট দশট। টাক। হলেই হয়ে ষায়। 

কিন্ত আর কয়েকট। দিন দেরি করতে চেয়েছিল সোমেশ। দশট! টাকাও 
এখন হাতে নেই । মাইনেট। পাওয়। যাক্‌, তারপর একদিন'*'। 

কিন্ত বরণ! আবার সোমেশকে বিরক্ত করেছিপ- ন।,আর দেরি করতে ভাল 
লাগছে না। . 

সোমেশ মাশ্র্য হয়--আর মাত্র পনরটা দিন পরেই বোনকে দেখতে পাবে, 
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তবু*“"কি আশ্চর্য, কেন ঘে এত ঘ্যাঁনর খ্যানর কর ? এরই মধ্যে তোমার বোন 
মরে যাবে না। 

বরুণা--কিন্তু এই পনেরটা দিন তো কষ্ট পাবে মেয়েটা। ভাববে, দিদি বুঝি 
আসবেই না। ঘাবই ঘখন, তখন বেচারাকে আরও পনরটা দিন চিন্তায় রেখে 
আর কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

অগত্যা বাধ্য হয়ে সাহুজীর কাছ থেকে একমাসের জন্য এক টাকার সদ 
হ্বীকার করে দশটা টাক ধার নিতে হয় । তিনদিনের ছুটি নিতে হয়, এবং 
গয়াতে এসে একট। হোটেলেও উঠতে হয়। 

এবং তারপর যা হয়ে গেল, তার জন্য একেবায়ে গভীর হয়ে, মনের রাশ 
মনের ভিতর চেপে রেখে, আবার রফিকাঝ্ুদে ফিরে ধাবার জন্য চকের বাস 
স্ট্যাণ্ডের কাছে এসে গড়ায় সোমেশ | কেৌঁকের মাথায়, একটা অদ্ভুত জেদের 
অহংকারে একি কাণ্ড করে ফেললে! বরুণ ! এরকম কঠোর একটা দায় মাথায় 
তুলে নিতে একটুও ভয় করলো না বরণার ? 

নিবারণকাকার বাড়িতে যাওয়া হলে! | বোনকে বুকে জড়িয়ে একেবারে 
আহ্লাদ গলে পড়লো বরুণা । সবই ভাল হতো, যদি ঘটনাটা সেখানেই ফুরিয়ে 
ষেত। কিন্তু তারপরেও কেন মিছিমিছি'*-। 

অঞ্জনার দোষ নেই | অঞ্জন বার বার আপত্তি করেছিল। বার বার বরুণার 
গ] ঘেষে দাড়িয়ে আর লুকিয়ে লুকিয়ে বরুণার শাড়ির আচল ধন্ধে এক একটা 
টান দিয়ে বরুণাকে নিরস্তু করতে চেষ্টা করেছিল অঞ্জনা-_তুমি চুপ কর দিদি। 

কিন্ত চপ করতে পারেনি বরুণা । কাক। আর কাকিমার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত 
একট। ঝগড়া বাধিয়ে ফেললো বরুণা । 

নিবারণকাঁক। ঠাটা করে বললেন- আঃ, কোখেকে আজ ন্‌ এসে সৎ- 
বোনের জন্ত দরদ দেখাতে শুরু করেছেন, এতদিন ছিলেন কোথায় আপনি ? 

কাকিমা বলেন-_-অঞ্চু স্থখে আছে কিনা, সে খোজ তোমাকে নিতে হবে 
ন!। তুমি ঘরে গিয়ে নিজের সুখের খোজ নাও। 

বরুণ। তবু চেঁচিয়ে তর্ক করে--আমার বোনের স্ৃখ দুঃখের খোঁজ মি নেব 
না তো! কে নেবে? 

তিন বউদি বরুণার চোখের সামনে গড়িয়ে মুখ টিপে হাসে আর; ফিসফিস 
করে--ইস্‌, কত বড় স্থথের্‌ মাহুষটি ! কত ক্ষ্যাতা ! 

বরুণ! বলে-_মআমি শুধু জানতে চাই, অঞ্চনার বিয়ে দেবার জন্য কি চেষ্টা 
আপনার! করেছেন? 
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নিবারণকাকা।--চেষ্টা করি বা না-করি, তুমি জিজ্ঞেস করবার কে? 

কাকিম। বলেন--এত বড় গল! করে কথ! বলতে লঙ্জ। করে না! তোমার ? 

বরুণা--কিসের লঙ্জ৷ ? 

কাকিমা--দাও না বোনের বিয়ে, দেখি কত মুরোদ ? 

বরুণ! চেঁচিয়ে ওঠে হ্যা, মুরোদ আছে। 

বড়-ব্উদ্দি মুখ টিপে হাতস আর ফিসফিস করে ।-_কত টাক মাইনে পান 
মসোমেশবাবু? 

বরুণ! আবার বেহায়ার মতো চেঁচিয়ে ওঠে-_পঞ্চাশ টাকা ! 

নিবারণকাক1__তবে চুপ কর এবং চুপচাপ চলে ঘাঁও। 

বরুণ।--ন। 

নিবারণকাকা-_তার মানে? 

বরুণা-_-মঞ্ুনাকে নিয়ে যাব। 

অঞ্জনাই ভয়ে কাপতে কাপতে বরুণার কানের কাছে ফিসফিস করে--না, 
দিদি। তৃগি লে যাও, আমি বেশ আছি দিদি। 

অঞ্নার হাত ধরে টান দেয় বরুণ1--চল । 

অগ্ন। আবার কি-ষেন বলতে চেষ্টা করে। বরুণ। ধমক ধেয়-_চুপ কর। 

নিবারপকাকা। সোমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে একট হুংকার 
ছাড়েন__কি হে, তুমি নীরব কেন ধু তোমার স্বীর রকম-সকম চোখে দেখতে 
পাচ্ছ না? তোমারও কি ইচ্ছা".. 

সোমেশ বলে-_আজ্ঞে-..আমি টিটি এসব কাণ্ড ঠিক পছন্দ করতে 
পারছি না। 

কাকিমা চেঁচিয়ে ওঠেন_- তোর মতলব কি অগ্ুনা? তুইও কথা৷ বলছিস ন1 
কেন? বড়লোক দির্দির বাড়িতে যাবি? 

অঞ্জন! মাথা হেট করে নীরব হয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

তিন বউদ্দি একসঙ্গে ভ্রকুটি করে আর কলকল করে ওঠে-_ষেতে দিন, যেতে 
দিন। আপনি আপত্তি করবেন না, মা। গয়। সহরে কি আর-"'! 

বরুণা পাণ্ট! জ্বকুটি করে ।-_ঝি পাওয়া যায় না? তাই না? 

তিন বউদ্দি একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে হ্যা, তাই। 

অঞ্চনার হাত ধরে নিবারণকাকার বাড়িধ দরজা! পার হয়ে আর গলির 
ধুলোর উপর প৷ দিয়েই খিলখিল করে হেলে সোমেশের মুখের দিকে তাকায় 
বরুণ। ।--কেমন জব করে দিলাম। 
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রফিকাবাদে যাবার জন্ত মোটর বানের তিনটে টিকিট কিনতে হুবে। 
পকেটে হাত দেয় সোমেশ। এবং ভয়ানক গম্ভীর হয়ে, ছোট একট। জ্কুটি 
করে বরুণার দ্দিকে তাকায়-_-কাকে জব করলে ? 

বরুণ! হাসে- নিবারণকাকাকে। 

সোমেশ--মোটেই না, কাকে জব্দ করলে, সেট! বুঝতে এখন ও"** | 

কথ শেষ না করেই বাসের টিকিট কেনবার জন্ক, এগিয়ে ষায় সোমেশ। 

. তিন 

অঞচনার কি উপায় হবে? অনেক দিন তে৷ পার হয়ে গেল। একট! বর্ষ! 
শেষ হয়ে গিক্সের অনেকগুলি মান পার হয়ে, আবার একট! বর্ষ প্রায় এসে 
পড়লে।। রফিকাবাদদের জলস্ত আকাশের এদিকে ওদিকে ছোট ছোট মেঘ 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে । আর ভাবতে ভাবতে আনমন। হয়ে ষায় বরুণ।। 

বড় গলা করে নিবারণকাকার মুখের উপর যে কথ! শুনিয়ে দিয়ে এসেছে 
বরুণা, আজ ঘর্দি সেই কথার জের ধরে জবাব চাইতে আনেন নিবারণকাক, 
তবে কি উত্তর দেবে বরুণ! ? 

মাঝে একদিন সামেশও ভয়ানক রুক্ষ স্বরে এবং রাগ করে একট! 
অভিযোগও করে ফেলেছে ।--তোমার জন্তেই আজ একট অপমান সহা করতে 
হলো ! 

বরুণ! ভয় পায়--অপমান ? ্ 

সোমেশ২- হ্যা। গয়াতে আদালতের কাছে নিবারণকাকার সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেল । এ 

বরুণা--কি বললেন নিবারণকাক1 ? 

সোমেশ-_-ঘা বল! উচিত, তাই বললেন। বিশ্রুভাবে মুখ বেঁকিয়ে ঠা 
করলেন, কি হে সোমেশ, তোমার স্ত্রী বরুণ] মহাশয়! লাখ টাকা খরচ করে মৎ- 
বোনের বিয়ে দিয়ে ফেলেছে বোধহয় ? 

মাথা হেট করে বরুণা । চোথ ছুটে! জলে ভরে গিয়ে ছলছল করতে থাকে। 
নিবারণকাকার উপর রাগ করা যায় না । ঠিকই বলেছেন, যে মেয়ের কানে 
সোনার গি্টি করা এক জোড়া পিতলের কানপাশ। দোলে, আর হাতে কাচের 
চুড়ি, যার স্বামী জমিদারের সেরেন্তায় খাত। লিখে পঞ্চাশ টাক পেয়ে আর 
শুধু ভালভাত খেয়ে কোনমতে বেঁচে আছে, সে মেয়ে কোন্‌ মুখে সৎ বোনের 
বিয়ে দেবে বলে বৃথা মুরোদের কথা বলে ? 

এই ক"মাসের মধ্যে বার বার অনেকবার বড় ভয়ানক রকমের গম্ভীর হয়েছে, 
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'এবং বন্ধণার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা বলাও বদ্ধ করেছে সোষেশ। 

বরুণার আনষন! মুখটাঁও মাঁঝে মাঝে বড় করুণ হয়ে যায়) ঠিকই তো, 
বেচারা সোঁষেশকেও বড় অশান্তির মধ্যে ঠেলে দিয়েছে বরুণা । বরুণার একট 
নতুন শাড়ির দাবি মেটাতে গিয়ে ঘে-মান্ষ বার বার হিসেব করেছে, টাকার 
অভাব সহা করতে গিয়ে বিরক্ত হয়েছে, সে মানুষকে আজকাল মাঝে মাঝে 
একই সঙ্গে ছুটে! নতুন শখড়ি কেনবার কথ ভাঁবতে হুয়। অগ্রনার জন্তও যে 
একট] নতুন শাড়ি চাই। 

অগ্তন। যখন ঘরের বাইরে এদিক-ওদিক থাকে, তখন বরুণাকে ছু'কথ। শুনিয়ে 
দিতে ছাড়ে না সোমেশ।--একজনের দাবি মেটাতেই হিমসিম খাই, কোথা 
থেকে আবার আর-এক জনের দাবি এসে জুটলো । তৃমি শেষ পর্যস্ত আমাকেই 
জব্ধ করলে বরুণ|। 

আরও উদাীসভাবে কিছুক্ষণ সোমেশের সেই বিরক্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে 
অপরাধীর মতো! মাথা! হেট করে বরুণা । আস্তে আন্মে বিড়বিড় করে ।__-আমিই 
বাকি কস জব হসেছি? 

সোমেশ চেঁচিয়ে ওঠে--তুমি ছাই জব্ধ হয়েছ । লঙ্জ। থাকলে তবে তে। জব্দ 
হবে? 

চুপ করে বরুণা । সোমেশকে আর বিরক্ত করতে চায় না। তাই বলতে 
পারে না বরুণা, আমারই সব অহংকার ষে জব্দ হয়ে গেল। নিবারণকাকার কাছে 
বড় গল! করে ষে-কথা বলে এলাম, সেট ঘে আমারই আশ। আর প্রতিজ্ঞার 
কথা। অঞ্চনার বিয়ে দেবার মুরোদ হলে না, সে তো] আমারই পরাজয়ের 
কথা । 

কিন্তু অঞ্ুন। খন ঘরের দিকে এগিয়ে আসে, তখন সোমেশও সাবধান হয়ে 
ঘায়। এই ছুঃসহ সমন্তার কথা ছেড়ে দিয়ে অন্ত সমস্যার কথ। নিয়ে বকবক 
করতে থাকে সোমেশ । ছোট সজনে গাছটাকে এমন করে মুড়িয়ে দিয়ে গেল 
কাদের গরু 1...জঞ্তণা এত দেরি করে ম্লান করে কেন?-""তুমি কি আর চা 
খাবে না বলে প্রতিজ্ঞা করে বসে আছ? 

হেসে ফেলে বরুণা । চলে যায় সোমেশ । আর, অগ্ন। বারান্দার উপরে 
ঘুর ঘুর করে দীড়ের টিয়া পাখিটার সঙ্গে সআাবোল তাবোল ঠা্টার কথ! বলতে 
থাকে, ঠাট। হাসি হাসতে থাকে । 

এবং বকুণার প্রাণটাও ধেন হঠাঁৎ একটা ছুরস্ত স্বপ্রেন্ন আবেশে বিভোর হয়ে 
উঠতে থাকে । জল জন করতে থাকে বরুণার চোখ ছুটে । 
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অগ্না ভাক দেয়-_তুমি এবার খেয়ে নাও দিদি। আর কত দেরি করবে? 

বরুণা বলে--আমি খাব না রে অঙ্থু। 

সভার মানে। 

-আমি দিনে ছু'বার ভাত ভাল গিলতে পারবে! না। 

--কেন? 

_ শরীরে সহ হয়না । আমি একবেল! ঘা! পারি ছুটে! থেয়ে নেব। 

কোথা থেকে ছুটে এনে ঘরের দরজার কাছে দাড়ায় সোমেশ! আর, রাগ 
করে চেঁচিয়ে ওঠে ।__আবার পঙ্গু হবার ইচ্ছ। হয়েছে বুঝি? মনে রেখ, আবার 
যদ্দি অন্থথে পড়, তবে--"। 

বরুণ! হাসে--তবে কি? চিক্রিৎস। হবে না এই তো? 

কোন উত্তর ন৷ দিয়ে, কটমট করে বরুণার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়েই চলে যায় সোমেশ | 

চার 

সাতদিন ধরে একটান1! জর ভুগে নিয়ে যেদিন দেয়াল ধরে খুড়য়ে খুঁড়িয়ে 
হাটতে থাকে বরুণা, সেদিন বরুণার মুখের দিকে আবার কটমট করে তাকিয়ে 
বরুণার হাত ধরে সোমেশ | হাঁত ধরে টেনে নিয়ে এসে বিছানার উপর শুইয়ে 
দেয়।-- সাবধান, তোমাকে কোন কাজ করতে হবেনা । তোমার আহুরে 
বোনটি আছে কি করতে ? ' আরও কিছু দিন রান্নাবান্না করলে তোমার বোনের 
রূপ কালে! হয়ে যাবে না। 

বিছানার উপর বসে বরুণ। বলে--কিন্ধ আমি ভাবছি: 

কি? 

_-শ্রেছ্েটা কি দিদির বাড়িতে এসেও দাপীর মতে? শুধু খাটবে! 

--তার মানে? 

__আঅগ্রনার একট। গতি হওয়া চাই তে] । 

--কি গতি? 

--অগ্নার কি বিয়ে হবে না? ৃ 

-কেমন করে হবে? কে বিয়ে করবে? ক' লাখ টাক। তোমার 'আছে যে 
বোনের বিয়ে দেবে? বলতে বলতে উগ্র হয়ে উঠতে থাকে সোমষেশের চোখ 
ছুটো। : 

-কোন উপায় কি নেই? বক্ুণার মৃখটা যেন ভয়ানক একট! জেদের 
আ্বপ্পের মধ্যে বিড় বিড় করতে থাকে । 
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চেঁচিয়ে ওঠে সোমেশ ।--্যা, একট! উপায় আছে। 

--কি? 

আমাদের দেশ-গায়ে আগে যে নিয়মট। ছিল। 

-_কি? 

--এরকম হতভাগা মেয়েকে কাশীতে নিয়ে গিয়ে বিশ্বনাথের কাছে উৎসর্গ 
করে ছেড়ে দিয়ে আসা হতো । 

তারপর? 

--তারপর আর কি? সে মেয়ের যা হতে। ত1 বিশ্বনাথই জানেন । 

হঠীৎ সোমেশের উগ্র চোখের দৃষ্িট। লজ্জিত হয়ে ওঠে । বকণার দু'চোখ 
থেকে ঝরঝর করে জল ঝড়ে পড়ছে । চোখ মুছে নিয়ে বরুণ! বলে--ছি ছি, 
তুমি এমন ভয়ানক কথাও বলতে পার। শত হোক, আমারই তো বোন, 
তোমারই স্ধীর বোন, তার ওপর তোমার কোন মায়া নেই? 

সোমেশ কুন্তিতভাবে বলে অনেক দুঃখে বলেছি বরুণা । সতাই কি আমি 
চাই যে, অঞজনার এরকম একটা ভয়ানক দশা হয়ে যাক । ও বেচারা কি দোষ 
করেছে বল? ওর ভাগের দোষ। 

চুপ করে ফোমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বরুণা । সোমেশ যেন 
অনুতথ্ হয়ে নিজের মনের আবেগে বলতে থাকে ।- এখানে থেকেও কত কষ্ট 
পাচ্ছে অঞ্চনা, তবু তো। বেচারা সব সময় হাসে । নিক্ছেই বলে, বেশ তো। আছি, 
চিরকাল এখানেই থাকবে।। 

সেরেস্তায় যেতে হবে। সময় হয়ে এসেছে । আলন। থেকে কামিজটাকে 
তুলে নিয়ে গায়ে দিতে থাকে সোমেশ। আর, তেমনই মুখর হয়ে, যেন মনের 
একট! বদ্ধ বে্দেনার কাহিনীকে একেবারে অবাঁধ করে দিয়ে বলতে থাকে 1-- 
আমিও তো তাই বলি। বেচারার যখন কোন গতি হবেই ন?, কোন উপায়ই 
নেই, তখন এই বাড়ির কষ্টের মধ্যেই'-.কষ্ট হোক, তবু এখানে ওকে মায়। 
করবার মতো মান্য তো আছে, এ তো! আর নিবারণকাকার বাড়ির মতো 
একট] নিষ্ঠুর বাড়ি নয়। 

রান্নাঘরের ভিতর থেকে হঠাৎ বের হয়ে এসে এই ঘরের ভিতরে ঢোকে আর 
হাসতে থাকে অঞ্না। অঞ্জনার হাতে হলুদের দাগ, শাড়ির আচলটা ভেজা] | 

বরুণ1- শাড়িটা ভেজালি কেন অগ্রু ? 

অঞ্না--ইচ্ছে করে কি ভিজিয়েছি? বাধন মাজতে গিয়ে টবের জলের 
উপর অচলট। পড়ে গেল, তাই." | 
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বরুপার মুখে অত্তূত হানির আভা ঝিকবিক করে ।--কি রান্না করছিন অঞ্জু? 

অগ্তন।--আলুর দম, পেয়াজ দিয়ে মুস্থরির ভাল, আর*** | 

বরুণা-_খুব হুলুদ বেটেছিস্‌ বুঝি? 

অগুনা- হলুদ নয়, জাফরান গুলেছি। 

বরুণা_-জাফরান কেন? 

সোমেশের দিকে ছোট একটা! ভ্রকুটি তুলে খিলখিল করে হেসে ওঠে অগ্তন 
--এই ভদ্রলোক হলুদ পছন্দ করেন না, জাফরানে খুব রুচি ।**"যাই হোক্‌, 
আপনি এখনই সেরেস্তায় যাবেন না, একটু পরে যাবেন। 

সোমেশ--কেন? 

অগ্তনা--এখনো রানা শষ হয়নি । 

সোষেশ-আ'ম এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসছি । 

পাচ 

সন্ধ্যা হয়েছে। জানাল! দ্রিয়ে বাইরের আকাশের দিকে আর উদ্দাসভাবে 
তাকায় না বরুণা । বিছান। ছেড়ে জানালার কাছে যাবার শক্তি নেই। জর 
আর হয়নি, কিন্ত কোমর থেকে পায়ের পাত পর্যন্ত শরীরটা যেন একেবারে 
”ছু হয়ে যাবার জন্য সমস্তক্ষণ থরথর করে কাপে) আর বুকের ভিতর একটা 
বেদনার ভারে নিঃশ্বাসটা ভারি হয়ে যায়। 

কিন্তু বরুণার চোখ ছটো৷ যেন সফল হ্বপ্রের আনন্দে ঝবিকঝিকৃ করে হাসে । 
ষেন, এই রকমই একটা অনড় হয়ে যাওয়া জীবন কামন। করেছিল বরুণ । 
বেশ চে! আর চিন্তা করে, অনেক হিসেব করে আর রোজ একবেলার উপোন 
সেধে এতদিনে একটা আশার কাছাকাছি এসে পৌছে গিয়েছে বরুণ! । 

বিছানার কাছেই একটা কাঠের বাক্সের উপর একট। ওষুধের শিশি রয়েছে। 
শিশির ভিতরে টলটল করছে তরল ওষুধ, ষেমন গাঢ় তেমনই কালো। এই 
ওযুধট1 বরুপার কোমরে মালিশ করতে হয়। ক"দিন ধরে নিজের হাতে আর 
মালিশ করতে পারে না বরুণ!। সোমেশই মালিশ করে দেয়। মালিশের 
পর, সাবান আর গরম জল দিয়ে ভাল করে হাত ধুয়ে ফেলতে হয়।' ভাক্তার 
বলে দিয়েছেন. সাবধান, ভয়ানক বিষাক্ত এই ওষুধ । | 

সাহুজ্জীর বাড়িতে রামলীলার গান শোনবার জন্য নিমন্ত্রণ হয়েছে। গাঁন 
গুনতে চলে গিয়েছে সোমেশ আর অঞ্জনা । দু*ভনের কেউ রামলীলার গান 
শোনবার জন্ত একটুও উৎপাছিত হয়নি । কিন্তু বরুণাই বার বার বলে, অনেক 
সাধাসাধি করে শেষ পর্যস্ত দু'জনকে রামলীলার গান শোনবার জন্ত সাহুজীর 
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বাড়িতে ঘাইয়ে ছেড়েছে। 

ছু'ছাতে চোখ €৪পে ধরে একবার ফু'পিয়ে ওঠে বরুণা । যেন নতুন মা'র 
সেই করুণ কান্নার ম্বর শুনতে পাওয়! যাচ্ছে । আমার অগ্রনার কি উপায় হবে? 

বালিশের গায়ে চোখ ঘষে ঘষে মনে যনে বিড়বিড় করে বরুণা-_নিশ্চয়ই 
উপায় হবে নতুন মা । আম্মি থাকতে কেন উপায় হবে না? 

নিবারণকাকা ঠাট্টা করছেন, বোনের বিয়ে দেবে বলে যে খুব বড় গল! করে 
চেচিয়ে চেঁচিয়ে দেমাক দেখিয়েছিলে, কই, কোথায় তোমার বোন? বিয়ে 
দিতে পেরেছ কি? 

বরুণার বুকের ভিতরটা যেন খিলখিল করে হেসে ওঠে। বেশ তে আর 
কিছুদিন পরে একবার যেন এই ঘরের ভিতরে ঢুকে ঠাট্টা করতে আসেন নিবারণ 
কাকা । তাহছলে--"কল্পনা করতে পারে বরুণা, তাহলে কি-ভয়ানক জব্দ হয়ে 
চলে যাবেন নিবারণকাকা। অঞ্জনার পিির দিকে তাকিয়ে লাল টুকটুকে 
সিছুরের টিন ৬গখতে পেক্কেই চমকে উঠবেন, আর বোঁক৭ বনে গিয়ে সরে 
পড়বেন । হাডে হাড়ে বুঝবেন, বোনের বিষে দেবার মুরোদ ছিল কিন! বরুণার | 

টিম টিম করে জ্বলছে ছোট একটা বাতি । বাতিটাতে অনেক তেল ঢেলে 
দিয়ে গিয়েছে অগ্জনা। যেন তেল ফুরিয়ে বাঁতিট। নিভে ন1 ষায়। দিদির তে। 
শরীরে আর সাধ্যি নেই যে, উঠে গিয়ে বাঁতিতে তেল ঢালতে পারবে | 

_না না না, আর দেরি করিয়ে দেওয়া উচিত নয়। চুপ করে পড়ে থাকলে 
আরও দেরি হয়ে যাবে। বিড়বিড় করে বরুণার শুকনে। সাদা রক্তহীন ঠোট । 

বালিশের পাশ থেকে এক টুকরে। কাগজ আর একট। পেন্সিল হাতে তুলে 
নেয় বরুণা । আস্তে আস্তে, ঘেন সফল প্রতিজ্ঞার উল্লাসে চোখ দুটোকে হাসিয়ে 
নিয়ে কথাগুলিকে লিখে ফেলে বরুণ1।-তুমি রগে করো না। অঞ্জনাকে 
বিশ্বনাথেরই কাছে রেখে গেলাম | 

কাগজটাকে ভাজ করে বালিশের তলায় রেখে দিয়েই ওষুধের শিশিটার 
দিকে মপলক হয়ে তৃষ্ণার্তের মতে। তাকিয়ে থাকে বরুণা । কী হণ্দর দেখতে 
এক শিশি গাঢ কালো ও টলটলে তরল মরণ । 

শিশিটার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় বরুণ1| 
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পরশুরামের কুঠার 

চারপিকের কোলিয়ারিগুলির স্থর্দিন পড়েছে । বাঁজার বস্তি বাড়ছে। নিত্য 
নতুন কুলী কারিগর কেরানী ও দোকানীর ভীড়ে নয়াবাদ যেন গেঁজে উঠেছে। 
নয়াবাদকে তাই আর শুধু বাজার বল। যায় না। শুধু একট! থান! দিয়ে আর 
সামলে রাখ! সম্ভব নয়। একজন সাবভিভিননাল জফিনারকে আদালত নিয়ে 
বমতে হলো নয়াবাদে | সেই থেকে নয়াবাদ মহকুমা । 

কিছু ভদ্রলোকের আমদানী হলো৷। প্রথম ধার এলেন তার! শুধু কয়েকজন 
উকীল, ছজন ডাক্তার আর একজন ওভানিয়ার ৷ প্রাইমারী বাংল। ক্ষুল হলো 
একটা । মিউনিসিপ্যালিটিও চালু হলো! । 

তার অনেক আগেই নয়াবাদের লালমাটার ভাঙ্গা ফুঁড়ে গজিয়ে উঠেছে 
ক্যাথলিক মিশনের হ্ন্দর একট] গির্জা । দেশী খুষ্টান মেয়েদের কনভেপ্ট, একট! 
অনাথালয় আর একটা জেনান। হাসপাঁতাল। ঝাউবনের ফাকে সাদা নতুন 
ইমারতগুলি উঁকি দিয়ে ছবির মতো স্থির হয়ে থাকে । 

তারপর স্থরু হলো নয়াবাদের একটানা] অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তন | রাতের 
রেলগাড়ীর মতো নয়াবাদকে টেনে গিয়ে গেলে বছরের পথ ধরে, হু হু করে, 
পরিপামাস্তরে। কিন্ত সবচেয়ে বদলে গেল যে, নামধাম চেহার] পর্বন্ত-_তার 
নাম ধনিয়]। 

বাঁঙাঁলীটোল। থেকে সামান্ত একটু দুরে ছুর্গাবাড়ির পেছনে এক আমড়া- 
তলায় ধনিয়ার ছোট একট! মেটে ঘর। খাপরার ছাউনি । সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যস্ত ঘরের স্থ্মুখে একটা ছাগল বাধা থাকে । বাংলা স্কুলের ছেলেরা তাই 
নাম দিয়েছে__ছাগল লজ | 

তিলকের ম। ধনিয়া । তিলককে আজ পর্যস্ত কেউ দেখেনি । তিলকের 
বাবা কে, তাও কেউ জানে না। কিন্তু তিন বছর পর পর নিয়মিতক্রমে 
তিজকের অন্থজ ও অন্জারা ভূমিষ্ঠ হয়। শোণিতত্াত এক একটি আনন্দের 
কণিক। যেন চুপে চুপে সকলের অলক্ষ্যে মায়ের হাত ধরে জীবনের পথে দেখা 
দেয়। তারপরেই হঠাৎ হাতছাড়। হয়ে মেলার ভীড়ে হারিয়ে যায আর 
তাদের কেউ দেখতে পায় না। 

থাকে থাকে, ধনিয়া একদিন উধাও হয়ে যায়। মাস দুয়েক তার আর 
দেখ পাওয়া যায় না। তখন তাকে পাঁওয়। যাঁবে মিশন জেনানা হাসপাতালের 
একটা ফ্রী বেডে। ক্ষুদ্র বিবর্ণ একটি মানগষের শাবক কুঁকড়ে পড়ে আছে 
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ধনিয়ার বুকের কাছে। কট] দিন যেন উষ্ণ নরম ডানার তলায় পরিপুষ্ট হতে 
খাকে। শপথ শরীরট। একটু ভরাট হয়ে আসে, চামড়ার ভাঁজ আর রেখাগুলি 
ধীরে মিলিয়ে যায় । মিটমিট করে তাকায়-_হাত পা ছোঁড়ে। একটুস্পর্শ 
পেলেই চারাগাছের পাতার মতো] লোলুপ ঠেণট ছুটো নড়ে ওঠে। 

তারপর আর নয়। পাখি উড়ে যায়। ধনিয়া এক। ফিরে আসে তার 
ছাগল লজে। তিলকের ভাইটিও ঘথানিয়মে মিশন অনাধালয়ে চালান হয়। 

ধনিয়৷ অদ্ভুত মাঙ্ষ। হাসপাতালের নার্সের আশ্চর্য না হয়ে পারে না। 
লেডি ভাক্তারও হুতবুদ্ধি হয়ে বলেন “জীসস্! আমি সত্যি ঘাবড়ে গেছি। 
এই মেয়েটা আমার বাইবেল ও বিজ্ঞান উল্টে দিয়েছে । জানতাম পাখির 
বাচ্চাই বড় হয়ে পালিয়ে যায়। কিন্তু এই প্রথম দেখলাম পাখিই পালিয়ে 
যাচ্ছে বাচ্চ। ফেলে দিয়ে |” 


ভদ্রলোকের পাড়। ঘে'সে থাকে ধনিয়।। আত্মীয় বলে ওর কেউ নেই। ওর 
সমাজ নেই । কিন্তু এ শুধু কুর্যান্ত পর্যস্ত। সন্ধ্যের পর আর সে নিয়ম চলে ন1। 

প্রতিরাত্রে সড়কের ওপর (াঁভিয়ে দেখা যায়, শুধু কানাকানির ওপর দিয়ে 
আমড়াতলায় এক অদ্ভুত পথিবীর লীলাখেল। চলেছে । আবছা আলো? চাপা 
ছাসি। শব্ধ এখানে শুধু ফিসফিস, গান এখানে শুধু গুঞন। সবই অস্পষ্ট 
এখানে কাউকে আসতে দেখ! যায় না, কেউ কখনও চলেও যায় না। রাউণ্ডের 
পুলিশ ছাড়া সেসব অনৃশ্ত ছায়া-জীবনের পরিচয় আর কেউ জানে না। কিন্তু 
তানিয়ে সোরগোল হয় না কখনও। রাত্রে যতবার ধনিয়ার দরজা খোলে, 
রাউণ্ডের পুলিশেরও ততবার আয়ের পথ খুলে ঘায়। 

এইভাবেই চলছিল। কিন্তু ভদ্রসমাজে ধনিয়ার সমন্ধে আলোচনা হয় কেন? 
ধনিয়ার কথ। ভুলতে পারে ন। অনেকেই । 

বাংল। স্কুলের ছুটি হলে বাড়ি ফেরার পুথে ছেলেদের মনে পড়ে ধনিয়াকে। 
ছাগল লজের আনমড়। গাছ। ধনিয়ার ধমক খেয়ে, টিল মেরে ছু,একটা পাক 
আমড়! না চিবিয়ে আসলে ওদের সমস্ত জাগ্রত দিনের পরিতৃপ্তি যেন অপূর্ণ 
থাকে। 

সন্ধ্যে ক্লাবঘরে উকীল ও ভাক্তারবাবুদের হধো ধনিয়ার প্রসঙ্গ ওঠে । তারা 
বলেন--মেয়েটার কেউ নেই, অথচ চলে যায় বেশ । 9000661717)8 0178 ! 

রাত্রি দশটার পর রাউগ্ডের কনষ্টেবলের! পোষ্টে ধাবার আগে এক টিপ 
খনি মুখে দিতেই গুদের চোখমুখ উজ্জল হয়ে ওঠে | সমস্তরাত্রে টহলের এক- 
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ঘেয়েমি। তারই মাঝে আমড়াতলার সামনে মিষ্টি অন্ধকারে কিছুক্ষণ থমকে 
থাক । ধনিয়ার ঘরের দরজার ফাকে প্রদীপের একটু ক্ষীণাভা- প্রাপ্তি ও 
পুরস্কারের দিব্যজ্যোতি | টাদনী রাতের আকাশের দিকেও ওর! এত আগ্রহ 
করে মুখ তুলে কখনও তাকায় না। 

এখানেই শেষ নয়। ধনিয়ার ব্যক্তিত্বের ছায়! আরও অনেকদূর ছড়িয়ে 
পড়েছে-_বাঙালী ভদ্রঘরের শুদ্ধান্ত:পুরে পর্বস্ত । এট। অবশ্ত নিছক প্রয়োজনের 
তাড়নায় । ঘটনা! এমনি দাড়ালো! ঘে সন্তানবতী বধুসমাজও এহেন ধনিয়ার 
সাহায্যের ওপর নির্ভর না করে আর পারলে। না। তাদের মাতৃত্বের প্রতিষ্ঠাটুকু 
নইলে বুঝি মাঠে মারা যায়। 

ভদ্রবাড়ির প্রস্থতিদের একটা না একট! আধি ব্যাধি লেগেই আছে। কেউ 
শ্মতিকায় জর্জর, কেউ রক্তহীনতায় সি'টিয়ে ধায়, কারও ব1 বুকের অপত্যনিঝ'র 
অকালে স্তৰ হয়ে গেছে। 

মিশন হাসপাতালের লেডি ডাক্তার মোট! ফী নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
প্রস্ছতিদের পরীক্ষা করে অভিমত দ্রিলেন।- প্রশ্থতিদের চিকিৎসা চলতে পারে 
কিন্ত শিশুর্দের জন্য কোন ট্রিটমেণ্টই সফল হবে না। ওদের দরকার ভাইটালিটি, 
ওষুধ নয়। 

*-তবে উপায় ?, 

“উপায় একজন ন্বস্থ সবল আয়া, শিশুদের বুকের ছুধ খাওয়াবার জন্য ।” 

ঘরে ঘরে আতঙ্ক ও দুশ্চিন্তায় সকলের মুখের হামি মিলিয়ে গেল। এই 
বংশরক্ষার সঙ্কটে গরঞ্জের বালাই ডেকে আনলো ধনিয়াকে। আমড়াতল। 
থেকে একেবারে ভন্ত্রবাড়ির আতুর ও অস্তপুরে । 

এধনিয়ার ডাক পড়ে বাড়ি বাড়ি । বুকের দুধ খাইয়ে যাবার ঠিকে ! ছু'বেলার 

রেট মাসিক ছ'টাকা, দৈনিক একপে। চালের সিধে আর ঠিকে শেষ হলে বিদায় 
নেবার দিন একটা নতুন শাড়ি। এই বরাদেে ধনিয়া! বাড়ি বাড়ি খেটে ষায়। 

প্রত্যহ সকাল বা সদ্ধ্যের আগে ধনিয়। ঠিকে খাটতে বার হয়। হাতে 
একট! ভাজ করা পরিষ্কার তোয়ালে | সব সময় মুখ হাসি হাসি। স্থগন্ধি 
নেবু তেলে চুবিয়ে চুল বীধা। লাল সায়ার ওপর একটা পাতলা. ধোলাই 
শাড়ি। চলবার সময় পায়ের আঙুলে রূপোর চুট.কিগুলো খই ফোটার শবের 
মতো বাজতে থাকে । নাকে একট। সোনার চিড়িতনের নাকছাবি-ঠেটের 
মিটিমিটি হাসির সঙ্গে মাণিয়ে যায় বেশ। প্রসাধন তেন কিছু নয়, পরিচ্ছ্নতাই 
বেশি। কিন্তু প্রী চেহারা, হঠাৎ দেখে মনে হয়- বড় বেশি ঠাট। 
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_ ঘোষাল বাবুদের বাড়ির অন্দরে ধনিয়! ঢুকলো । এখানে একবেল! ঠিকে 

খাটতে হয়। মাত্র তিন মাসের একট? ছেলে । 

ধনিযাকে দেখেই ঝি প্রথমে মুখ কুঁচকে ঘরের ভেতর চলে গেল। একট 
মোছার ওপর বসে আছেন জীর্ণ শীর্ণ ঘোষালবাবুর স্ত্রী। সামনে একট! 
ধোলনায় ঘুমন্ত নতুন-খোক]ট1। 

ঝি গিয়ে জানালো-_-এ এসেছেন! কী ঠাট রেবাবা! গা ছিনিন করে। 

ঘোষালবাবুর স্ত্রী বিদ্রোহিণী ঝিকে শান্ত করলেন।-_ধাক্‌, মুখের ওপর 
কিছু বলিস্‌ নিঝি! দায়ে পড়েছি, কাজ 1নতে হবে। ভেতরে যে যেমন 
লোক হোক না, আমাদের কি? 

ধনিয়! এগিয়ে এসে দোলন! থেকে শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে বসে। 
ছু'একট! অবান্তর প্রশ্থ করে- “আজ কেমন আছ দি? উত্তরের কাপ্পণ্য 
দেখে আর বেশি কিছু বূলে শা। কাজ শেষ হবার পর একটুখানি দাড়ায় । 
গামছায় লিধে বেধে নিয়ে চলে যায়। 

বিকেলে নরেনবাবুর বাড়ি মেয়েদের একট] ভ্ুটল! বসে । হাজির হয় ধনিয়!। 
একট। ধাঁড় ছেলেকে তুধ খাওয়াতে হম্। তিন বছর বয়সের রোগাপটক। 
ছেলে, পেটে 'এখনও গরুর ভুধ হজম হয় না। বুড়োটে চেহারা আর উগ্র স্বভাব 
নিয়ে বাড়িময় লোককে জালাতন করে। যতক্ষণ জেগে থাকে ভত্ক্ষণই কাদে 
আর মাটিতে গড়ায় । কোন প্রবোধ সাত্বন মানে না| 

বারান্দায় উঠে ধনিয়। হাঙভালি দিল ।--আওয়! মের] লাল । 

চীৎকাররত ছেলেটা মন্ত্রমুগ্ধ সাঁপের মতো ভূতলশব্যা থেকে একবার ফণা 
তুলে তাকালো, তারপর এক দৌড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লে ধনিয়াব কোলে । 
খানিকক্ষণ ধনিয়ার হাতের বাজু নিয়ে টানাটানি উপন্ত্রব করলেো।। তারপর চুপ 
করে ধীর স্থির হয়ে গুটিয়ে শুয়ে পড়লো ধনিয়ার কোলে । 

কিছুক্ষণ পরে ধনিয়। ডাকলো _-ছেলে ঘু'ময়ে পড়েছে কোথায় শোয়াই ? 

'অকন্মাৎৎ ঘরের ভেতর মেয়েদের মধ্যে ষেন একটা বড় রকমের রসিকতার 
ঝড়ের দোলায় সকলে চঞ্চল হয়ে উঠলে।। জব্দ করার জন্ত সকলে মিলে চেপে 
ধংজে। নরেনবাবুর স্ত্রীকে ।--কই, উত্তর দাও শীগগির। ছেলের নতুন মা! কি 
তো! বলছেন। 

লজ্জায় ও বিরক্ততে অপ্রস্তত নরেনবাবুর স্ত্রী ছটফটিয়ে উঠলেন ।__-আমি 
শুর সঙ্গে কথা-টথা বলতে পারবে না বাবা। পুটি তুই গিয়ে খোকাকে নিয়ে 
আয়। 


৪ স.---১৬ ২১ 


অগত্যা ওভািয়ার বাবুর মেয়ে পুঁটি, আাটবছর বয়সের একটা বোকা বোকা! 
খুকী, সেই এগিয়ে গেল। 

ধনিয়া দসিধের অন্ত দাড়িয়ে আ'ছ। ততক্ষণ সকলেই উঁকি ঝুকি দিয়ে 
দেখতে থাকে । এতথানি পথ ছেঁটে এসেছে মেয়েটা, তবু পা ছুটে! পরিষ্কার। 
ধুলো ময়লা যেন পিছলে ঝরে গেছে । 

কেউ বা বেফ্াস বলে ফেলেন ।--মাগির হাত ছুটে! কী নিটোল। ভাগাটা 
মাংসের মধ্যে দেগে বসে গেছে। 

খিড়কির দোর দিয়ে ধনিয়] অদৃশ্য হতেই পেছনের কৌতুহলী দৃষ্টিগুলি ষেন 
শান্ত হলে! | মাই্ারের বউ নাকিয়ে নাঁকিয়ে ছু'তিন বার শিউরে উঠলেন ।-_ 
আমি আর লাল সায়! পরছি না বাবা । এ জন্মে নয়। আজ থেকে ইতি। 

ছুপুরে দেখা যেত, ঘরের বাইরে একট। মোড়ার ওপর বসে ধনিয়া তামাক 
টানে। অদূরে ঘামের ওপর চরস্ত ছাগলটার সঙ্গে শ্লেহাপ্ুতত্বরে ডাকাডাকি, 
উত্তর-প্রত্যুত্তরের পাল। চলতে থাকে । 

কিন্ত কদিন থেকে ধনিয়াকে আবার দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না। আষড়া- 
তলার মেটে ঘরের দরজায় কুলুপ লাগানো । ধনিয়ার ছাগলট। বীধা রয়েছে 
নালার ধারে আর একট! কুঁড়ের সামনে-_বুড়ে। গ্রসাদী ডোমের ঘর। 

আশি বছরের মতে] বয়স হয়েছে প্রাদীর । আঠার বছর বয়সে কালাপানি 
হয়েছিল একবার ডাকাতির দায়ে । তারপর ছাড়া! পেয়ে আরও শাচবার জেল 
খেটেছে চুরির জন্য । মোট বেয়াল্লিশ বছর জেলের ভাত খেয়েই জীবন কেটেছে 
তার। বাইরে এনে রোজগার করে ভাত খাবার রীতিনীতিইনে ভূলে গিয়েছিল । 
কিন্ত শেষে একেবার বলিয়ে দিল তাকে । ঝড়ে গাছ চাপা পড়ে কোমরটা 
ভেঙ্গে গেল, মার সোজা হলো না। 

তার ওপর এল শরীর ছাপিয়ে বয়সের জ্বর! | প্রসানদী শুধু টিকে রইলো! 
মরবার জন্ত। এখন ওকে দেখলে মনে হয় যুতিষান একটা! ক্ষুধা! যেন ই! করে 
রয়েছে । ছাগলটা ছাড়া প্রসার্দীই হলে! ধনিয়ার একমাত্র পোস্ত |, দিনের 
রান্না শেষ করে ধনিয়! রোজ একথাল! ভাত পৌছে দ্িয়ে আসে প্রষাদীকে। 
এই জন্তই বোধহুয় ওর মরতে হা কিছু দেরী হচ্ছে। 

প্রসা্দীর ঘরের সামনে ধনিক্লার ছাগল। র 

এদিকে জেনানা হাসপা7তালে সন্ধ্যার আলে! জলেছে | ধনিয়ার বেড ছিরে 
নার্সদের ভীড়। সকলের মুখে একই অনুনয় ।-_অস্ততঃ এই বাচচাট!কে সঙ্গে 
রাখ ধনিয়া । 
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--না মিস্‌ বছিন, পারবে ন|। 

লেডি ভাক্তার ।--তোগার বদনাঁমের কথ। কে ন। জানে ? চাঁপা দিতে তো 
পারবে না। তবে নিজের বাচ্চাকে নিজের কাছে রাখ না কেন? 

--ন] ডাক্তারনীজী, আমি খাওয়াতে-পরাতে পারবে! না| ছেলে কষ্ট পাবে 
আর বড় হয়ে আমার ছুলম্ন হবে । ছেলেকে মানুষ করার মতে পয়সা আমার 
নেই। 

_-কী বলছিস পাগলের মতো | ভিখিরি মেয়েগুলো ও ছেলে ছেড়ে দেয় না। 
গুদের বুঝি পয়স৷ খুব বেশী। 

_-ওর1 ছেলেকে মানুষ করে না বহিন, ওর! ছেলেকে ভিখিরি করে । আমি 
তা পারবো না। 

_-আচ্ছা, আমর! সকলে কিছু কিছু চাদ দেব। ছেলে নিয়ে ধা সঙ্গে । 

--তা হলে আপনারাই কেউ ছেলেটাকে ঘরে নিয়ে ধান না। আমি তো 
আপনাদের জায়! হয়েই থাকবো। 

লেডি ডাক্তার আর নার্সের বেশী বিতর্কে মন দেয় না। ধনিয়ার চোখের 
দিকে তাকাতে ওদেরও কেমন গ] ছম্‌ ছম্‌ করে। (বা মমতাকে তারাও ভাড়া 
খাটায়, কিন্তু ধনিয়ার এই প্রশাস্ত নিষ্পৃহা_বড় নির্মম ও বিশদৃশ মনে হয়। 

_আদাকপ আমি চলি এবার। 

ধনিয়া উঠে দাড়ায় । একজন নার্স ধনিয়ার বেবিকে বেড €থকে ফ্লানেলের 
টুকরোয় জড়িয়ে কোলে তুলে নেয়-_নার্সারীতে চালান করা হবে। ধনিয়ার 
সেদ্দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, কাপার থাল। আর ঘটিট1! একটা তোয়ালেতে বেঁধে, 
হারিকেন লঠনট। হাতে নিয়ে সে উঠে জাড়ায়। 

আর একজন নার্স রেজিস্টার নিয়ে আসে । লেডি ডাক্তার জিজ্ঞান। করেন । 
-বাচ্চাকা বাপক নাম? 

ধনিয়া ।_-তা জানি না। 

লেডি ভাক্তার রেগে উঠলেন । বরাবর তোমার এ এক কথা। যার সঙ্গে 
আজকাল থাক, তারই নাম বল না৷ কেন? 

--অনেকের সঙ্গেই থাকি, তার মধ্যে অনেকের নাষও জানি না। কন্নর 
মাপ করবেন ভাক্তারনীজি, ষে কোন একটা নাম লিখে নিন। 

--তোমার ভবিষ্যৎ খারাপ। খুব খারাপ। 

লেডি ডাক্তার রাগ করে উঠে চলে ঘান। 

মেল ট্রেন নয়াবা প্রেশন ছেড়ে তখন নিটি বাজিয়ে জোরে স্পীড নিচ্ছে। 
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হাসপাতালের ইম্নারতটা কাপছে ছুরহুর করে। লাল কম্বলট। গায়ে জড়িয়ে 
ধনিয়। নেমে ঘাচ্ছে ঝি'ড়ি ধরে | কী রকম একট! হুর্বলতায় নার্সদের চোখের 
দৃষ্টিও ঝাপম। হয়ে আসে। 

ফটক পার হতেই দারোয়ান ঘণ্ট। দ্দিল। রাত নটা। 


বছরের পর বছর ঘুরে গেছে। ধনিয়ার আমড়াতলার জীবনে কোন ছেদ 
পড়েনি । বছর তিন আগে শুধু শেষবার ৫জনান! হাসপাতালে যেতে হয়েছিল । 

নয়াবাদ মিউনিসিপ্যালিটি জাকিয়ে উঠেছে। নতুন টাউন বাড়ানে। 
হয়েছে প্ল্যান করে। উকীলবাবু যে গাড়ি কিনলেন ভারই নম্বর পড়লে! সাতশে! 
একচলিশ। 

পচ সাত দশ বার ষোল আঠারো বছরের পর বছর ভেসে গেছে। ধনিয়া 
প্রায় চল্লিশের কোঠায় পা দিল । মাঝে মাঝে সড়কের ধারে খোল! উহ্ন জেলে 
বসে- তেলেভাঞ্জা বেচে। সন্ধ্যের দিকে ঘরে ফেরার পথে কুলির কিছু কিছু 
কেনে। এক-আধ ঝুড়ি ঘু'টেও তৈরী করে কখনো, সব বিক্রী হয়ে যায়। 
চ্হোরায় হয়তে। জলুসের অভাব, তার চেয়ে পয়সার অভাব বেশী । আমড়াতলায় 
কচিৎ কোন রাত্রে লোকের গলার ন্বর শোন। ঘায়। কিন্তু শরীর আছে, স্বাস্থ্য 
আছে। ধনিয়া তাই ভয় পায় না। সে জানে তাকে ভিক্ষে কর€তে হবে না। 

ভক্রলমাজে ধনিয়ার আনাগোনা ঘুচে গেছে অনেকদিন। সপ্তান'তীদের 
স্বাস্থ্য হয়েছে ভাল। বুকের ছুধ খাওয়াবার ঠিকে নেই। তাছাড়া সাগর 
পার থেকে ধনিয়ার ব্হু নতুন প্রতিছন্বী এসেছে-__হুরেক রকমের বিলিতি ফুভ। 
এ ড়েলাগ! নবজাতকর্দের ধুকপুকে আম্মু ভিজিয়ে রাখতে ধনিয়ার আর ডাক পড়ে 
না। তাকে বোধহয় সকলে ভুলেই গেছে। 

বড়দিনের ছুটা। পাটনার স্কুলকলেজগুলি বন্ধ। ছেলেরা ঘরে ফিরেছে। 
শিকার পিকনিক কাণিভাল আর প্রদর্শনীর মরস্থম। নয়াবাদের ধমনী বিচিত্র 
উৎসাহে চঞ্চল । . সেদিন ধনিক্ার ঘরে উন্ননে আগুন পড়লে। না। একটিও 
পয়সা নেই হাতে । অনেকদিন আগের ঘটনাগুলি, নান! রঙে রঙীন; [একটা 
মায়াময় আলেখ্য তার চোখের সামনে ফুটে উঠলো । 

ধনিয়া! উঠলে11-_বাবুদের বাড়ি বাড়ি একবার দেখা করে আদি। একবিন 
তে] চাকরী করেছি। পরবীর দাবী কর! ধেতে পারে । বদি খুসী মনে হয়-_ 
দশট] টাকাও যদি ওঠে। | 

নয়েনবাবুর বাড়ির অন্দরে ঢুকতে পেল ন! ধনিয়া! । ঘোষালবাবু চার আনা! 


২৪৪ 


'দিলেন। ধনিয়। দেখলো-_বাঁড়িময় ছেলেপিলে | ছেলেগুলো! বেশ ঢ্যাঙা হয়ে 
গিয়েছে। 

আর একট! বাড়ি। এতটা নিষেধের কঠোরত। এখানে নেই । কিছু সিধে 
দিয়ে গিক্লিমা বললেন ।-_ঘ1 পাবার পেলে বাছা, এবার ওঠ শ্ীগগির | 

ধীরেনবাবুর বাঁড়ির দেউড়িতে এক ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকার পর বি এসে একট! 
টাক। হাতে দিল ।__-মা দিয়েছেন, এই নিয়ে বিদেয় হও। 

ধনিয়া_-এ ঝি দিদি, তোমার্দের বড় ছেলে কই? 

ঝি কিছুক্ষণ সন্দিক্ধ চোখে তাকিয়ে থেকে বললে! ।--এ যে তাস খেলছে। 
তা, অত থোজে দরকার কি তোমার ? 

-উঃ কত বড় হয়ে গেছে। দাত ওঠার পরও মাই ছাড়তে পারেনি । 
একবার কামড়ে দিয়ে আমাকে কী নাকাল করেছিল, মনে আছে তো। ঝি? 

_-আদিখ্যেতা ভাগ লাগে না বাপু। তুমিযাও। এদিকে ঘেসতে আর 
এস না। 

আরও অনেক বাড়ি বাকী আছে। কিন্তু একট] খটক। ধনিয়াকে ভাবিয়ে 
তুললো । এট। তে ঠিক পরবী পাওয়া হচ্ছে না। একেই বোধহয় ভিক্ষে বলে। 

সন্ধে হতে দেরী আছে। ধনিয়া তবু জোরে পা চালিয়ে ঘরের দিকে ফিরে 
গেল। 

কিন্ত জের পহজে মিটলে! না। ঘরে ঘরে ঝি আর গিল্লিদের আপত্তির 
কলরব শোন। গেল ।--ও রাহ, আধার এতদিন পরে উদয় হলে! কোথা থেকে । 
পাড়াভর1 সব আইবুড়ো ছেলে । মাগী ধে কখন কার সর্বনাশ করে বসে কে 
জানে। 

কর্তার শুনলেন। একেবারে বাজে আশঙ্কা নয়। পাড়। ঘেসে এসব জীব 
থাক উচিত নয়। ওর থাকলেই যত গুগু। বমাসের উপদ্রব ডেকে আনে। 

ক্লাবের সা্ধ্যবৈঠকেও বিষয়টা! আলোচিত হলো।। প্রস্তাবটা সকলেই 
অনুমোদন করলেন। ছুর্গাবাডীর কাগছাকাছিই আমড়াতলার ও নোংরামি এবার 
সরিয়ে দেওয়াই উচিত । 


ব্যাণ্ডের শব । ধনিয়া! হাতের ভ'কোট। নামিয়ে রেখে দাঙালো॥ মিশন 
'অনাথালয়ের ছেলেরা মার্চ করে বনভোজনের উৎসবে যোগ দিতে চলেছে? 
নীল ব্রেজারের হাফ-প্যান্ট আর সাদ ফ্লানেলের সার্ট । পায়ে লাল মৌজা আর 
বুট। পা? থেকে ষোল বছর বয়ম, অস্পুই কিশোর মানুষের একট। পণ্টন। 
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শোভাযাত্রার আগে আগে ওদেরই ব্যাণ্ড পার্টি। এদের পোষাক একটু ভিন্ন 
ধরনের । ম্বাথায় ভেলভেটের টুপি, তাতে সাদ পাখির পালক আর কচি ঝাউ- 
পাত পিন দিয়ে আটা ! নধর অধরে ছোট ব্যাগপাইপের রীড। ছোট ছোট 
ডাম ই্রাপ দিয়ে বুকের ওপর ঝোলানো । 

বড়ছিনের প্রভাত সুর্যের আভা সবেমাত্র কুয়াসা ঠেলে পথে মাঠে লুটিয়ে 
পড়েছে । শোভাষাত্র। এসে মোড়ের কাছে একবার থামলো । ব্যাগপাইপ 
আর ড্রামগুলি তিনবার শবের ঝনৎকার তুলে স্তব্ধ হলো। আশ পাশ থেকে 
পিল পিল করে ছেলে মেয়ে বুড়ো-_কৌতুহলী একট] জনতা এসে ওদের চার- 
দিকে ঘিরে দাড়ালো । 

ধবধবে সাদ আলখাল্ল। আর প্যাণ্টালুন পরা এক পাদ্রী সাহেব ডেভিডের 
একট গাথা হিন্দীতে স্থুর করে পড়লেন । 

-আমেন ! 

ছেলেদের গলার স্বর! বনাস্ত বাতাসের শব্দ, ঝর্ণার শব্ব-_ ভোরবেলার 
পাখর গলার কাকলির মতো শব । ধনিয়ার যেন একটু চমক লাগলো । এগিয়ে 
গিয়ে শোভাষাত্রার কাছাকাছি দাঁড়ালে, একটা গাছে ঠেস দিয়ে । 

লম্বা দাড়িওয়াল] পারদরীগুলোকে কেমন জংলী জংলী মনে হয়। আর 
একজন পাদরী বক্তৃতা করলেন, বুকের ওপর ক্রশট। চিকৃচিকৃ করছে ।__-আজ 
থেকে উনিশশো চল্লিশ বছর আগে বেটেলহামের আকাশে এমনি এক সকাল 
বেলায় লাল স্চর্য উঠেছিল,। এক দরিব্র ছুতোর নারীর কোলে মানবপুত্র 
আবিভ্ভত হলেন। 

পাদরীর বক্তৃতার মাথামুণ্ডু কিছু বোঝ! যায় না। ধনিয়া একটু সরে 
দাড়ালো, ঘাতে ছেলেদের সুখগুলি স্পষ্ট দেখ! যায়। 

__সেই মানবপুত্র একদিন কাটার মুকুট পরে চলছেন জেক্জাজেমের পথে” 
নিজেকে বলিদানের জন্য, তোমার আমার পরিজাণের জন্য : *- 

ধনিয়ার চোখের দৃষ্টি তখন অদৃশ্য চুম্বনের মতে) গ'ত্যেকটি ছেলের মুখের 
ওপর ছে] মেরে ফিরছে । এর মধ্যে অস্ততঃ ছটা তাঁরুহ উপহার । কিন্তু কে 
তার! চেনবার উপায় নেই। এ ড্রামবাঞ্জিয়ে দশ বছর বয়সের ছেলেটি, সার্টের 
অস্তিন দিয়ে মুখের ঘাম মুছচ্ছে | হয়তো সেই একজন ' কিম্বা পাশেরটিও হতে 
পারে। কিস্তুকে নয়? মনেহচ্ছে সবাই। 

বিভোর হয়ে দাঁড়িয়েছিল ধনিয়া | জনত। কখন সরে গেছে। দুরে বনের 
মাথার কুয়াসা গেছে গলে। গাঠের মাঝ দিয়ে চলেছে শোভাধাক্রা । ধুলে। 
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উড়ছে। সকল পাধিবং পলজঃ মধুময় হয়ে উঠেছে। 

গাছের ঠেন ছেড়ে দিয়ে অতি অবসন্ভাবে ধীরে ধীরে ধনিয়] ঘরের দিকে 
ফিরলো । অগাধ এক র্লাস্তি ও পুলকের বন্যা যেন সমস্ত শরীর ছেয়ে বয়ে চলে 
গেছে- প্রিনসঙ্গ সখের চরম ক্ষণে উৎসারিত সঙ্গলাসারের মতো | বুকের ওপর 
আচলট। ভাল করে টেনে নামিয়ে দিল ধনিয়।। কাচুলি ভিজে গেছে। 


মিউনিসিপাল কমিশনারদের বৈঠক । কোতোয়ালী অফিসারের কাছে 
জরুরী নোট পাঠানো হলো।--সহরের নান। ভত্রপলীতে ঘতগুলি নষ্টচরিত্র 
ছোট জাতের মেয়ে প্রচ্ছন্নভাবে কুৎসিত ব্যবসায়ে লিপ্ত রয়েছে তাদের ষেন 
সেগ্রিগেট করে বাজারের লাইনে বনিয়ে দেওয়। হয়। 

কড়া সরকারী নির্দেশ। টাউন থানার পুলিসের ওপর ভার পড়লো । এই 
ধরনের ছুষ্টা মেয়েদের নামের লিষ্টি দাখিল করতে- খাতায় নাম চড়িয়ে 
সকলকে বাজারের লাইনে বসিয়ে দিতে । 

ধনিয়ার আমড়াতলার সংসারেও এ-নির্দেশের আঘাত এসে পৌছতে দেরী 
হলে। না।- আর এভাবে চলবে না। হয় সরে পড়, নয় পথে গরস--কিস্বা 
স্থপথে থাক। 

ধনিয়। সাধ্যসাধনার ক্রুটী করলে! না। ঘটিবাটি বেচে টাউন পুলিশকে 
নগদ ভ্রিশট। টাক পান খাবার খরচ দিতে রাজী হলো৷। তাকে রেহাই দেওয়। 
হোক । কনেষ্টবলেরা মানলে না কেউ-_এবার আর ফাকি নেই । আমাদেরও 
চাকরীর ভয় আছে। নাম তোমাকে লেখাতেই হবে। 

হেভ কনেষ্টবল ধমক দ্রিলো,_-ওসব ফন্দী ফিকির ছাড় এবার । নাও, টিপ 
সই দাও। 


রাত্রি হয়েছে। প্রসার্দী দোসাদ হাটুতে মুখ গুঁজে আগুনের ধুনীর সামনে 
বসেছিল। ধুনীর আগুন ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । কাণের কাছে ঘেউ ঘেউ করছে 
কুবরট1| প্রসাদী কানে শুনতে পাচ্ছে না কিছু. বীপায়ের কড়ে আছুলটা 
একট। জলস্ত অঞঙ্জারে লেগে ঝলসে গেছে । তবু কোন জ্বালা নেই। সকাল 
থেকে শরীরটা শুধু সির সির করে কেপেছে। এখন সে স্পন্দনও নেই। আঙ্জ 
দুর্দিন ধরে ধনিয়া আসছে না। পেটে এক দানাও ভাত পড়েনি । 

_ প্রসাদী চাচা। ধনিয়] এসে ফুপিয়ে কেদে পড়লে! । প্রসার্দী তবু সাড়। 
দিল না। ধনিয়া বুড়োকে একবার জোরে একট! ঝাঁকানি দিয়ে থুতনিট| টেনে 
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ওঠালো!। বুড়ে! চোখ মেলে তাকাতেই আবার ডাকলে! ।-_গ্রসাদী চাচা। 
ধণিয়। কাদছে। এ কান্নার বেদন! বিছাতের ছোয়াচের মতো প্রসারদীকে 

যেন আঘাত করলো! । ধড়ফড়িয়ে উঠলে! শরীরটা ।-_-এ কি? তুই ধনিয়৷ ? 
হাঁ চাঁচা। আমার জাত নেই, আমি নাকি রাণ্ডী ! 

--ছি ছি, এ কি বলছিন। 

_ হা চাচা, আমাকে নাম লেখাতে হয়েছে । কাল থেকে বাঞ্জারে থাকতে 
হবে। 

-_-আরে না, তুই তো লছী। 

_-না চাচা, আমার স্বামী নেই । 

-কোন গাইয়ের স্বামী নেই, তার! কি লছ.মী নয়? 

--ত1 বললে চলে না, আমি তো গাই নই। 

ধনিয়৷ হঠাৎ উঠে দ্লাড়ালো--এবার চলি চাচা, আর দেখা হবে কি না 
জানি না। 

অপোগণ্ড ছেলের মতো প্রসাঁদী একবার তার ক্ষুধার্ত দৃষ্টিট৷ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দ্বেখলো--্ধনিয়ার হাতে সেই পরিচিত গাঞ্ছাবীধা ভাতের থালাট। নেই, তার 
নিত্যদিনের প্রাণের পসরা। প্রসাদী হয়তো! কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বাক্‌- 
ন্ষুতি হলো! না। যুক অভিমানে ষেন হাটুর ভেতর আবার মাথাটা গুজে দিল। 
আর একবার নতুন করে কানের কাছে বেঞ্জে উঠলো! কৃলহারা কালাপানির 
উতরোল। 

দাঁড়িয়েছিল ধনিয়া। আনমনে মাথার কাপড়ট! ফেলে দিয়ে চুলগুলি 
গুছিয়ে শক্ত করে একটা খোপা এ'টে দ্িল। আচল দিয়ে তেল! মুখট। মুছে 
নিল একবার । তারপর চিরকেলে লেই মিটিমিটি হাসি আবার সার! মুখে চিক 
চিক করে উঠলো। 

_তুমি রাগ করেছ চাচা ! ধনিয়। আস্তে আন্তে এগিয়ে এসে অসহায় অসাড় 
প্রসাদদীর জরাজর্জর শরীরটাকে বেড়ালের ছানার মতে কোলের ওপর তুলে 
নিল। কীচুলি খসিয়ে প্রসার্দীর মাথাটা চেপে ধরলে! বুকের কাছে ।: আল 
দিয়ে বুড়োর মাথার পাকা চুলের জটগুলি ছাড়িয়ে দিতে লাগলে আন্কে আস্তে । 

একট ঘণ্ট। পর। পরিতৃপ্তির আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে প্রসাদী । ক্লান্ত সিক্ত 
চোয়াল ছুটে! এলিয়ে পড়েছে । প্রসা্দীকে ধুনীর কাছে মাটিতে শুইয়ে দিল 
ধনিয়।। | 
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চকবাঁজারের দক্ষিণে একটা চওড়া গলি, ছুদ্দিকে দোতল। বাড়ির সারি। 
গলির ঠিক মাঝামাঝি পথের ছর্দিকে মুখোমুখি একটা দেলী আর একট! বিলাতী 
মদের দোকান। নীচের তলার সব ঘরগুলিই দোকান--পানবিড়ি, সরবত, 
আতর, চাট আর চামেলী তেল। একটা দোকানে ভাঙা তবল। পাখোয়াজ 
সেরোমত হুয়। পথের মাঝে একট! গাছতলায় শানবাধানে! চাতালের ওপর 
হিজ রের! হাততালি দিয়ে নাচে । ওপরতলার জানালাগুলি সন্ধ্যের পর থেকেই 
এক এক টুকরে! বায়স্কোপের পর্দার মতে! আলোয় ঝলমল করে। রূপের 
বেসাতিনীদের লাইন । 

নতুন বছরে দোতলার লাইনে একট নতুন ঘরের জানাল! খুলে গেল। 

চঞ্সিশ বছরের আগুনে শুদ্ধ করা জীবন যৌবন, তার সব খার্দ পুড়ে শেষ 
হয়ে গেছে । ধনিয়া মনের মতে করে সাজলো। 

ঘরের ভেতর ঝাড়ের আলোটা জালিয়ে দিয়ে, চুড়ো করে খোঁপা বাঁধলো। 
একট সোনালী চুম্কিদার রুমাল জড়িয়ে দিল তার ওপর। ঝুটা মোতির 
মালা দিল গলায়। একট পাতল! নীল রেশমী সাড়ীকে সায়! ছাড়াই কোমরে 
এক পাক জড়িয়ে নিল। মুঠো মুঠো পাউডার ছিটিয়ে দিল গায়ে। কড়। 
জরদ] দিয়ে একগাল পান চিবিয়ে ঠোট মুখ রক্তাক্ত করে নিল। এক পেয়াল! 
নির্জর। দেশী মর্দ ঢক ঢক করে খেয়ে গরম করে নিল গলাটা । সবুজ মখমলের 
কাচুলি বাধলে! আটসাট করে। হাফগরাদ জানালাটার ওপর কনুই রেখে 
সামনে ঝু"কে স্থির হয়ে গাড়ালে। ধনিয়া। 

ময়রার দোকান থেকে ধোয়া আর ভাজ! পাপড়ের গন্ধে শীত-রান্তির বাতাস 
ভারি হয়ে গেছে। নীচের সড়কে গ্যাস-পোষ্টের কাছে ক্ষুদ্র একট] জনতা, হা 
করে জানালার দিকে তাকিয়ে । 

হোক রাত্রি, হোক নেশ। আর গ্যাঁস-লাইটের পোড়া জ্যোংন্না। ওদের 
ঠিক চিনতে পার! যায়। লক চেহারা ঘোষালবাবুর বড় ছেলেট৷ ঘনঘন 
সিগারেটের ধোয়। ছাড়ছে । চোখে চোর] চাউনি খাজাঞ্চীবাবুর ছেলেটা, 
রুমাল নেড়ে কিছু একট ইসার। করার চেষ্ট। করছে। টলতে টলতে একটা 
মাতালও এসে দাড়ালে। গুদের মধ্যে । হাতের মুঠো ছটে। একটা চোখের ওপর 
দুরবীণের মতে! লাগিয়ে কিছুক্ষণ তাক্‌ করে ঠায় দাড়িয়ে রইল মাতালটা। 

এক ঢোক পানের পিক গিলে নিল ধ্নয়]। কানছুটে। তেতে ঘেষে উঠেছে। 
আচলটা গ। থেকে পেছনে ঠেলে নামিয়ে দিল। তুহাত তুলে মাথার ওপর 
জানালার খিলানট! ধরে বুকট। সামনের, গরাদের ফাকে জোরে চেপে ধরলে! 
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ধনিয়!। 

জনতার চোখে ধাধ।। অনম্বতা এক রঙীন ম্রীচিকার মৃতি জলছে 
জানালার ওপর। নীচে পাতলা রেশমী সাড়ীর আড়ালে আকা ছুটি স্থপুষ্ট 
জত্ঘার ছায়াময় লোভানি। ওপরে একজোড়া ছুরস্ত সবুজ গ্রহ, কাচুলির বন্ধনে 
চিরকালের মতে। গতিহার1। ূ 

সর্বাঙ্গ ছাপিয়ে এক বিদঘুটে আনন্দের জালায় অস্থির হয়ে উঠলে ধনিয়। | 
তবু প্রতীক্ষায় শাস্ত হয়ে থাকে । সে আজ দীড়িয়ে থাকবে মাবরাত্তি পর্যস্ত, 
শেষরাত্রি পর্বস্ত-_-যতক্ষণ না তার নতুন জীবনের প্রথম বাবু দোরে এসে কড়া 
নাড়বেঃ তার নতুন নাম ধরে ডাকবে । 


মান বিকা 

আর এখানে বেশিক্ষণ নয়। শুধু আর মাত্র তিনটি ঘণ্টার অপেক্ষা, তার পরেই 
আবার ট্রেন ধরবে তাপম। 

ছুটি পাওয়া যায়নি। তবু রবিবারটাকে কাজে লাগাতে হয়েছে। শনিবার 
রাতিবেলা মগ্ুলাকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতা থেকে রওন। হয়েছে তাপস। 
চক্রধরপুরে এসে পৌছেছে রবিবার বেল। এগারটারও কিছু পরে । স্থতরাং, 
তিনটের ট্রেনই ধরতে হয়, তা হলে কাল সোমবারে কলকাতাগ'পৌছে ঠিক: 
সময়মত অফিসের কাজে হাজির হতে পারা যাবে । 

চক্রধরপুরের এই বাড়ি হলে। বিপিন ভাক্তারের বাড়ি । তার মানে, মঞ্জুলার 
বাপের বাড়ি-__অর্থাৎ তাপসের শ্বশুরবাড়ি। টাউনের একটু বাইরে, বেশ 
একটু নিরিবিলি থোলামেল! জায়গাতে এই বাড়িটা। দূরের পাহাড়ের গ! 
জড়িয়ে আর একে-বেঁকে চলে গিয়েছে টেবোঘাটের সড়ক, সে সড়কের ছবিটা 
এ বাড়ির এই বারান্দাতে বসেই দেখা যায়। 

বারান্দাতে একট চেয়ারের উপর চুপ করে বসে এঁ পাহাড়ী ঘাটের আর 
শালবনের .দিকে তাকিয়ে সময় পার করে গিচ্ছে তাপন | মঞ্ুলা সেই যে বাড়ির 
ভিতরে ঢুকেছে, তারপর আর এক মুহূর্তের জন্তও এদিকে আমেনি। ঞ্রখানে, 
এই বারান্দার উপর যে তাপস নামে একট! অন্তিত্বচুপ করে বসে আছে, এই 
সামান্ত সত্যটাও বোধহয় একেবারে ভুলে গিয়েছে মঞ্জুল!। 

বেশ আশ্চর্ধের ব্যাপার, বেশ একটু অস্বাভাবিক। প্রায় এক বছর পরে 
মেয়ে আর মেয়ের বর বাড়িতে এসেছে অথচ বাড়িতে একট! খুশীর সাড়া জেগে 
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উঠলে। না। আর একটা কথা, মগ্ুলার বিয়ে হবার পর এই প্রথম বাপের 
বাঁড়িতে এসেছে মগ্জুল। তাপসও বিষ্বের পর এই প্রথম শ্বশুরবাড়িতে এসেছে । 
অথচ, সারা বাড়িটাই যেন একট নিবিকার আর নীরব শাস্ত ও উদাস হয়ে 
ঘটনাটাকে কোনমতে সহা করছে। যেন কারও ফোন কথা বলবার নেই, 
হাসবার দরকার নেই, একটু ছুটোছুটি করবারও দরকার নেই । 

অথচ, বাড়িতে লোক 'আছে। বিপিন ডাক্তারও তো এতক্ষণ ছিলেন। 
তিনি এই কিছুক্ষণ আগে বাগানের ওদিক দিয়ে আর ওপাশের গেট দিয়ে বের 
হয়ে চলে গেলেন। তাপসের কাছে আসেননি বিপিনবাবু, তাপসের সঙ্গে 
একট] কথা বলবার, কিংবা তাপসের রাত-জাগ! ক্রিষ্ট মুখটাকে একবার 
দেখবারও দরকার আছে বলে বোধহয় যনে করেননি । হ্যা, একটা চাকর 
অবশ্ট এসেছে । তাপসকে চা আর খাবার দিয়ে গিয়েছে । চা আর খাবার 
খেয়ে নিয়ে পিগারেট ধরিয়েছে তাঁপন আর চুপ করে বসে বসে দূরের শাল- 
বনের চেহারা দেখেছে । এখনও দেখছে। 

মঞ্জুলার খ। অবশ্ট নেই । তিনিমেয়ের বিয়ে দেখেনন। আজকের এই 
ছঃসহু ঘটনাকে দেখবার ছুর্তাগ্য থেকেও বেঁচে গিয়েছেন । তিনি মারা গিয়েছেন 
অনেকদিন আগেই, বোধহয় সাত বছরেরও আগে। 

কিন্তু বড়-বউদ্দি আছেন, মেজ-বউর্দি আছেন । এ'রা তো। সম্পর্কে গুরুজন 
হন। এরাও তো! একবার ঘরের বাইরে এসে তাপসের সঙ্গে ছুটে। কথা বলতে 
পারতেন । 

তাই বা কেন? বাড়ির জামাই চুপ করে ঘরের বাইরের বারান্দায় বসে 
থাকবে, তাকে ঘরের ভিতরে এসে বসতে কেউ বলবে না_-এর চেয়ে অন্ভূত 
ব্যবহার আর কি হতে পারে? আঙ্গই ছৃপুরে এসে, আবার আজই মাত্র আর 
তিন ঘণ্ট। পরে বিকালের ট্রেনে চলে যাবে তাপস, বাড়ির কোন মানুষ তাঁকে 
একট! দিনের জন্তও থেকে যেতে অনুরোধ করবে না, এটাই বা! কেমন কথা ? 

তাপণ জানে না, কিন্ত এ রকমেরই কথা হয়ে আছে । এই এক বছর 
ধরে মগ্জুলার চিঠিতে বড়-বউর্দি আর মেজ-বউদ্দি যে সতা জ্ঞানতে পেরেছেন, 
আর, স্বয়ং বিপিনবাবুও যে-সত্য বুঝতে পেরে গিয়েছেন, তাণ্ে আজ তাপসকে 
সমাদর করবার দরকার আছে বলে কেউ মনে করবে না। মঞ্জুল1৷ তৈরী হয়েই 
'এসেছে। এ-বাড়ির মন্নও আগে থেকে তৈরী হয়ে আছে। তাপন না এলেই ভাল 
হতো । কিন্তু নিতাস্তই খন এসেছে, তখন বসে থাকুক, তারপর চলে ঘাক্‌। 

তাপন এসেছে, এট1 তাঁপসেরই একটা মূর্খ উৎসাহের দ্বোঘ। মঞ্জুলাকে 
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চক্রধরপুরে পৌছে দেবার জন্ত মঞ্জুল! তাঁপসকে অনুরোধ করেনি । ন"নামা 
কলকাতা থেকে টাটানগর যাচ্ছেন, হ্তরাং ন'মামা অনায়ামে একটু ঘুবপথ 
হয়ে মঞ্জুলাকে চক্রধরপুরে পৌছে দিয়ে টাটানগর চলে যাবেন। এই ব্যবস্থাই 
করে রেখেছিল মঞ্জুলা। কিন্তু তাপস নিজ্জেই হুঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললে-_ 
আমিই যাব। নাই বা পেলাম ছুটি । শনিবার রওন। হব, রবিবার দুপুরে পৌছৰ 
আবার রবিবারই বিকেলের ট্রেনে রওন' হয়ে সোমবার সকাল দশটার মধ্যে 
কলকাতায় পৌছে যাব। বাস ঠিক সময়েই অফিস করতে পার। যাবে । 

বিপিন ভাক্তার মনে মনে অনেক আক্ষেপ করেছেন । মাঝে মাঝে মুখ খুলে 
বলেও ফেলেছেন-_না' খুবই ভুল হয়েছে । 

অর্থাৎ তাপদের সঙ্গে মঞ্জুলার বিয়ে দেওয়1 খুবই ভূল হয়েছে। ভূলট। 
অনেকট। জেনে-শুনেই কর! হয়েছে । বড়-বউর্দি আর মেজ-বউ্দি দু'জনেই 
জানতেন, বিপিন ভাক্তারও মখই জানতে পেরেছিলেন, সন্দীপের সঙ্গে বিয়ে 
হলেই স্থখী হবে মঞ্জুলা। 

সন্দীপ, দেখতে শুনতে খুবই ভাল ছেলে, ভাল কাজ করে, ভাল লেখাপড়া 
শিখেছে । আর, একট বছরেরও বেশিদিন ধরে মগ্জুলার সঙ্গে চেনা-শোনাও 
হয়েছিল। বড়-বউর্দি আর মেজ-বউর্দির কাছে স্পষ্ট করে বলে দিতেও বাকি 
রাখেনি মঞ্জুলা, বিয়ে ঘর্দি করি তবে সন্দীপকেই বিয়ে করবেো!। 

--তার মানে ? স্‌ 

_-তার মানে, সন্দীপ ষর্দি বিয়ে করতে রাজি ন। হয়, তবে আমার বিয়েই 
হবে না। ] 

_-কিন্ত সন্দীপ কি বলে? 

_সেট1 তোমষর। জিজ্ঞাসা করে দেখ। 

সন্দীপকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল। সন্দীপ বলেছিল, আমার একটুও 
আপত্তি নেই । 

বড়-বউর্দি--ওভাবে বলো না, একটু স্পষ্ট করে বল। 

সন্দীপ লঙ্জিতভাবে হেসেছিল-_ আমার ইচ্ছেও তাই। 

সন্দীপের সঙ্গেই যে মঞ্জুলার বিয়ে হবে, এ বিষয়ে কারও মনে কোন সন্দেহ 
ছিল না। সন্দীপ ধখন নতুন চাকরি পেয়ে টাটানগর চলে গেল, তখন বড়- 
বউদ্দি কথাটা! আরও একটু পরিষ্কার করে নিয়েছিলেন মু্জু তবে আর কতদিন 
অপেক্ষা করবে? ্‌ 

লঞ্জিতভাবে হেলেছিল সন্দীপ--হতদিন ইচ্ছে অপেক্ষা করুক। আমাকে 
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অবশ্থ যেদিনই চিঠি দেবেন আপনারা -"--। 

নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিলেন কড়-বৌদি। 

টাটানগর থেকে মঞ্জুলাও কয়েকট। চিঠি পেয়েছিল। সে-চিঠি বড়-বউদ্দি 
আর মেক্গ-বউর্দি ছু'জমেই এক ফাঁকে পড়ে ফেলেছিলেন । আর, আরও নিশ্চিন্ত 
হয়ে গিয়েছিলেন, ভালবান! যখন হয়েছে, তখন আরও কিছুদিন দেরি করতে 
পার] যায়। মগ্ুলার জন্যে আর কোন পাত্র খোজ করবার কোন মানে হয় না। 
সন্দীপ আরও কিছুদিন দেরি করতে চায়। দেরি করুক। তাতে কিছু আসে 
যায় না। আর মগ্ডুলাও বিয়ের জন্ত এমন কিছু উতল। হয়ে উঠছে না। 

কিন্তু ভাগ্যেরই দোষ বলতে হবে । একটু ভাবতে, বুঝতে, সহা করতে আর 
ধৈর্ধ ধরতে এমন কয়েকট। ভূঙ্গ হয়ে গেল, ফে-জন্তে আজ মঞ্জুলাকে আর এ- 
বাঁড়ির সব মানুষকেই অন্গৃতাঁপের জালা তূগতে হচ্ছে। 

শোনা গেল, সন্দীপের নাকি টাটানগরেরই এক ভদ্রলোকের খুব সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গিয়েছে । কেষে খবরটাকে প্রথম 
রটিয়েছিল, কে জানে? কিন্তু খববট। এই চক্রধরপুরেও পৌছে গেল। 

সন্দীপকে চিঠি দিয়েছিল মঞ্চুল!) চিঠি দিয়েছিলেন বড়-বউদ্দি, শেষে বিপিন 
ভাক্তারও একট। চিঠি দিয়েছিলেন। সবারই চিঠিতে এ একটি উদ্বিগ্ন আর 
করুণ প্রশ্ন-_এ কি খবর শোন যাচ্ছে? খবরটা নিশ্চয় ভয়ানক একট! মিথ্যে। 

সন্দীপের কাছ থেকে কোন উত্তর আসেনি । 

খোজ নিয়ে জানতে পেলেন বিপিন ডাক্তার, শন্দীপ বোম্বাই চলে গিয়েছে। 
কিন্ত খোজ নিয়ে স্পষ্ট করে কিছু বোঝ] গেল ন1, সন্দীপের বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
কি হয়নি। 

বড়-বউদ্দি বললেন-_বুঝতে আর কি অন্থবিধে আছে? 

মেজ-বউর্দিও বলেন--যে-ছেলে এতগুলি চিঠির একটাও উত্তর দিলে না, 
আর বোখাইও চলে গেল, সে-ছেলে কি-যে কৰে বসে আছে সেটাও খুব বুঝতে 
পার! যাচ্ছে। 

বড়-বউদ্দি- আমার তে] মনে হয়, বিয়ে করেছে সন্দীপ । 

মেজ-বউর্দি_ নিশ্চয় । তা না হলে আমাদের চিঠির উত্তর দেবে না কেন? 

চক্রধরপুরে সন্দীপের বাড়িতে শুধু একট! মালী থাকে ? সে মালীও কিছু 
বলতে পারে না। নে শুধু জানে, বাবু বোশ্বাইয়ে আছেন আর ম।ঝে মাঝে 
মালীর মাইনেটা পাঠিয়ে দেন । 

মঞ্জলার প্রাণটও এই অপমানের জাল। সহ করতে গিয়ে পুরো তিনটে 
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মাস যেন বোবা হয়ে গিয়েছিল। কারও সঙ্গে একট! কথাও বলেনি মঞ্চুলা 
কোন অভিমানের কথা নয়। কোন আক্ষেপের কথা নয়। 


একটা বছর পার হবার পর বিপিন ভাক্তার বললেন-_-মগ্ুলার তে বিক়্ে 
দ্বেওয়। উচিত । 

বড়-বউদ্দি_উচিত ঠিকই, কিন্তু মঞ্জুল। কি রাজি হবে? 

রাজি করাও । 

বড়-ব্উদ্দি আর মেজ-বউদ্দি দিনের পর দ্দিন অনুরোধ করেছেন। কিন্ত 
মঞ্তুল। ষেন অবিচল। বিয়ে করতে রাজি নয় মঞ্জুল]। 

মঞ্জুলার ন'মাম।! কলকাতা থেকে লিখলেন--বেশ ভাল পাত্র আছে, 
আমারই জানা-শোন। ছেলে তাপস । ভাল চাকরি করে। বেশ শিক্ষিত ছেলে 
মঞ্জুল। ষদি রার্জি হয় তবে অবিলঘ্ধে জানাবেন। আমি বললে তাপসও রাজি 
হয়ে যাবে। 

বিপিন ডাক্তার ছুই পুত্রবধূর সঙ্গে পরামর্শ করেন।-_ছেলেটিকে তে! ভাল 
বলেই মনে হচ্ছে। 

বড়-বউদ্দি- মঞ্জু যদি ভাঁল মনে করে, তবেই'*'। 

বিপিন ডাক্তার--কথাটা হলো, আজ হয়তে। ভাপসকে ভাল বলে মনে 
করছে না, কিন্ত.-তার মানে, বিষ়েট! যদি হয়ে যায়, তবে""কালক্রমে ভাল 
সম্পর্ক হয়েই যাবে । সেটাই স্বাভাবিক। সপ 

বড়-বউদ্দি--আমারও তে1 তাই মনে হয়। চেনাশোন। হবার পর জাঁপন। 
থেকেই--] 

বিপিন ডাক্তার_ তাহলে তোমর] ওকে একটু বুঝিয়ে বল। 

মঞ্জুলাকে খুব ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন মেজ-বউদদ--আপতি করবার কোন 
মানে হয় না মঞ্তু। বিয়ের পরেও ভালবাসা হয়, আর সেটাই হলে! আসল 
'ভালবাসা | 

মঞ্জুল! রাগ করে চেঁচিয়ে উঠেছিল - ভালবাস। চাই না। তবে বিয়ে হোক্‌। 
তোমরা নিশ্চিন্ত হয়ে যাও। 

মঞ্জুলার এই সম্মতি যে ছুরস্ত এক অনিচ্ছার সম্মতি, এট। সেদিন বুঝতে 
পেরে সাবধান হননি বিপিনডাক্তার মেয়েকে বিয়ে দেবার জন্তেই বান্ত হয়ে 
উঠলেন। বিয়ে দিলেন। ূ 

বিশ্বের পর তাপসের সঙ্গে যেদিন কলকাত। রওন। হলে মগ্ুলা, সেদিন 
বাড়ির আর সবারই চোখ জঙ্গে ভরে গিয়ে ছলছল করেছিল। কিন্ত মঞ্জুলার 
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চোখ শান্ত, শুকনে। খটখটে । বিপিনডাক্তারকে আর ছুই বউর্দিকে শান্তভাবে 
প্রণাম করে নিয়ে গাড়িতে উঠেছিল মঞ্চুল! ; ঘটনাট। ধেন কোন ঘটনাই নয়, 
মঞ্জুলার জীবনটাকে এই বিয়ের উৎসবের কোন ফুলের আর গম্ধধূপের সৌরভ 
যেন স্পর্শও করতে পারেনি । যেন এপাড়। থেকে ওপাড়াতে বেড়াতে যাচ্ছে 


মঞ্জুলা | 
দুই 

কলকাতার জীবন। কেজানে, সেদিন মনটা কেন যেন বেশ হুর্বল হয়ে 
গিয়েছিল। মনে হয়েছিল, কলকাতার এই বাড়িটাকে যদি সত্যিই ভাল 
লাগতো, তবে ভালই হতো।। আড়াল থেকে তাপসের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দি ভাল লাগতো, তবে ভাঁলই হতো? । তাপস খন অফিম থেকে 
ফিরে এসে এ ঘরে চুপ করে আর একল! হয়ে বসে থাকে, তখন এ ঘরের 
ভিতরে গিষে প্াড়াতে যদি ইচ্ছে হতে?, তবে ভালই হুতে।। এই ভদ্রলোক 
€তো কোন অপরাধ করেনি। 

কিন্ত মাত্র ? একদিন, সোদনের মনের 'ভাবনাট1 ষেন বৈশাখের আকাশের 
এক টুকরে। হঠাৎ-মেঘের মতে। দেখ দিয়েছিল । তারপর আর নয়। এই এক 
বছরের মধ্যেও নয়। তাপসকে সহ করবার কথ মনে উঠলেই মনট1 যেন 
বিষিয়ে যায় | 

কি করে সম্ভব? তাপস দেখতে কুৎধিত নয় ঠিকই, কিন্ত কেমন-যেন 
একেবারে সাদা-সিধে একট] চেহার1। মুখের কথাগুলি যেন প্রাণহীন কতগুলি 
ভাষার শব । শুধু চাকরি আর বাড়ি, এ-ছাড়। ভদ্রলোকের জীবনে যেন আর 
কোন মত্য নেই। ভদ্রলোক কোনদিন বাগানে দাড়িয়ে রাত্রির আকাশের 
তারাগুলোর দিকে তাকিয়েছে কিনা সন্দেহ। অন্তত মঞ্জুলার তে। চোখে 
পড়েনি। 

মঞ্জলাকে এ বাড়িতে আনবার কি দরকারই ব। ছিল এই ভদ্রলোকের ? 
কোনদিন তো কোন কাঞজ্জের জন্য মঞ্জুলাকে ডাকবার দরকার বোধ করেন ন৷ 
ভদ্রলোক । চাকর আছে, রান্নার লোক আছে। যা! দরকার তা সবই পেকে 
যান ভদ্রলোক । ত্রান করেন, খাবার খান, অফিস চলে যান। মাঝে মাঝে 
ঘরে বসেই একগাদা কাগজ-পত্র নিয়ে অফিসেরই কাজের লেখা লেখেন। এ 
রকমের একট। রিক্ত মনের মানুষ বিয়ে করলোই বা! কেন? এর জীবনে কোন 
হ্বীর দরকার হয় না। এই মানুষ কারও স্বামী হবার যোগ্যও নয় । 

তাপনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । পৃথিবীট। বলবে, এই তাপসই হুলো মঞ্জুলার 
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স্বামী । কিন্ত মুলার মন জানে, ওটা একটা অসার ছাক়্! মাত্র । একট 
দুর্ভাগ্যের অংক থেকে আর একট। ছুর্ডাগ্যের অংকে এসে পৌছেছে মগ্জুঙার 
অদৃষ্টের নাটকটা | যাকে কোন দিন স্পর্শ করতে পার] যাবে না, তারই বাড়িতে 
একটি ঘরে বসে রডীন শাড়ি পরে একট মিথ্যে ঘরণীর রূপ হয়ে জীবনট। কাটিফে 
দিতে হবে। 

একদিন সত্যিই, জোর করে মনটাকে যেন ভেঙ্গে-চুরে একটা কাগু করতে 
চেয়েছিল মঞ্জুলা। অফিস থেকে ফিরে এসে খন বাইরের ঘরে এক বমেছিল 
তাপস, তখন এগিয়ে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়েছিল মগ্জুলা। 
তাপস হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে মঞ্জুলার দিকে তাকিয়েছিল আর হেসেছিল। 

ছি:, ধেন এক গাদা শুকনে। ধুলোর হাসি । চমকে উঠে আর চোখ বন্ধ 
করে, তখনই চলে এসেছিল মগ্ুলা । দেখতে একটুও ভাল লাগোন। 

দেখতে ভয় করে। আর, খুবই বুঝতে পারে মঞ্জুলা, দেখতে কেমন-যেন 
ঘেন্নাও করে। তাপসের জীবনের কোন কাজ, কোন কথ। কোন হাসির সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নেওয়। অসভ্ভব। জোর করে একট] ছুংস্বপ্রের সঙ্গে ঘর কর 
যায় না। এখানে মরতে পারা যায়, কিন্তু বাচতে পারা যায় না। 

হঠাং একদিন চক্রধরপুরের একট! চিঠি এসে অন্তুত এক বিস্ময়ের বার্তাকে 
যেন গুপঞ্তন করে মগ্ুলার কানের কাছে শে'নাতে থাকে | বড়-বউদ্দি লিখেছেন, 
সন্দীশ এসেছে । সে-খবরটা. নিতান্ত মিথে। একট খবর, সন্দীপ বিয়ে করেনি। 
যাই হোক, আশা করি তুমি আর তাপস ভালই আছ। 

বড়-বউদ্দিকে সেদিনই. চিঠির উত্তর দিয়োছল মঞ্জুলা- তাপস নামে একটি 
শান্তির দঙ্গে আমি বেশ হৃখেই আছ। তোমাদের ছুশ্চিস্তা করবার দরকার 
নেই। আর এ নতুন খবরট1 আজ আমাকে জানাবার কোন দরকার ছিল না। 

এই চিঠির পর আরও কয়েকট। চিঠ লিখে বড়-বউদ্দিকে সত্যিই একেবারে 
নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে মগ্ুলা। জেনেছেন বড়-বউদ্দি, না, তাদের সব কল্পন। 
মিথ্যে হয়ে গিয়েছে ! এই একবছরের মধ্যেও তাপসকে মেনে নিভে পারেনি 
মঞ্জুজ।। তাপসকে সহ করবার আর সামর্থ্যও নেই বোধহয় । ত1 ন! ছলে 
এত স্পষ্ট করে এসব কথ! লিখবে কেন মগ্ডুলা 1--মামি এখানে থাকবো না। 
আমি এই ঘেন্না থেকে সরে যেতে চাই। তাপদের সঙ্গে তোমর' যাঁদি কোন 
সম্পর্ক রাখতে চাও, রেখো ; কিন্ত আমার কোন সম্পর্ক থাকবে ন। আমি 
ন'মামার সঙ্গে শিগগির চক্রধরপুর যাচ্ছি। 

বড়-বউদ্দি আর মেজ-বউদ্দি আগেই আলোচনা করে রেখেছেন, দেখা ধাক্‌ 
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কি হয়? বি সত্যিই ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, ভবে .'| 

ড়-বউদদি বলেন--তবে মনে হয়-"'সন্দীপকেই বিয়ে করতে রাজি হবে মঞ্জু। 

মেজ-বউদ্দি-_কিস্ত সন্দীপ ? 

বড়-বউর্দি-__-এখন তে! মন্দীপের কথ। থেকেও বোঝা! যায়, সন্দীপ মনে মনে 
খুব একট! আঘাতও পেয়েছে । 

_কেন? 

_ মঞ্জুর বিষে হয়ে গিয়েছে দেখতে পেয়ে। 

_-কিস্ত এটাও তো! একট। আশ্চর্ধের ব্যাপার, তুমি ভাল ছেলেটি এতদিনে 
তবে চুপ করে বমেছিলে কেন? একটা চিঠিও দাওনি কেন? 

সন্দীপ বলছে, চিঠি দিয়েছিল 

_কেজানে? চিঠি দিলে চিঠি না পাওয়ার তে। কোন কারণ নেই। 

যাই হোক । এখন তো সন্দীপ কোন সমস্যা নয় । সমস্যা! হলো তাপস। 
তাপসকে যখন সহাই করতে পারবে না মঞ্জু, তখন.*-**| 

_তখন ওর অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। 

বড়-বউাঁদ আর মেঞ্-বউর্দির পক্ষে আজ আর কিছু বলবার নেই । কারণ 
মঞ্জুনা এসেই গিয়েছে । মঞ্জুলার মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, ঘেন ওর প্রাপট1 
এতক্ষণে হাপ ছেড়ে একটা স্বস্তি ফিরে পেয়েছে । একেবারে স্পষ্ট করে বলে 
দিয়েছে মঞ্জুল/--আমার | বলবার তা তো৷ আগেই বলে দিয়েছি। আমাকে 
আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করো না। 

বড়-বউদ্দি-__-তাপস কি তবে "1 

মঞ্জুনলা এখনই চলে ষাবে। 

বড়-বউদ্দি__তৃমি কি তবে-"***) 

_না। ওর কাছেও আমার আর কিছু বলবার নেই। 

তাপসকে এ-বাড়ির কোন মাহ্ছষ কোন কথ! বলবে না। তাপসকে এই 
বাড়িটাও যেন কোনমতে শুধু তিনটে ঘণ্টার অন্বস্তির মত সহা করছে। 

তিন 

ঘরের ভিতরে টেবিলের কাছে একটি চেয়ারে বসে বই পড়ছিল মণ্ডল! । 
এই বইটা এখানে এক বছর ধরে পড়ে আছে, তবু হারিয়ে যায়নি। এই 
বইয়ের ভিতরে একটি পাতায় যার নাম লেখা আছে, সে মানুষটাও হারিয়ে যায় 
নি। আবার ফিরে এসেছে । এখানেই আছে। কে জানে, এখন বোধহয় 
বাড়ির মালীর সঙ্গে বাগানে ঘুরে ফিরে গদ্ধরাজের গোড়ায় সার-মাটি ছড়াচ্ছে । 
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ফুল ফলানে। সন্দীপের জীবনেয়ই একটা শখ ছিল। সে শখট! এখনো আছে 
বোধহয়। আর একটা শখ ছিল, বিকেল হবার পরেই এই বাড়িতে একবার 
বেড়াতে আসবার । খবর পায়নি কি সন্দীপ, মঞ্চুলা যে এসেছে ? খবর পেয়েছে 
বোধহয় ১ তবু এখনই নিশ্চয় আসবে না। এখনও তো বিকেল হয়নি, আর 
***বারান্দার উপরে বসে আছে ধে, মঞ্জুলার জীবনের একট অকাম্য আবির্ভাব, 
সে এখনও আছে। ভালই হয়, তাপস চলে যাবার পরেই যেন সন্দীপ আসে। 
তাঁপসকে চোখে দেখলে সন্দীপও হয়তো মঞ্জলার শান্তির রকমটা দেখে হেসে 
ফেলবে। 

এই বইট। হাতে তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরেই পড়ছে মঞ্জুলা। কিন্তু একটা 
পাতাঁও পড়তে পেরেছে কিনা সন্দেছে। বইটাই বার বার তিনবার আনমনা 
মঞ্চুলার হাত ফস্কে পড়ে গিয়েছে । বইটারও গায়ে ষেন একটা বিশ্রী রকমের 
ধুলো! লেগে আছে। মনট। জোর করে ধরতে চায়, কিন্ত হাতটা ধেন ময়ল। হয়ে 
যাবার ভয়ে শিথিল হয়ে যায়। ধপ. করে পড়ে ঘায় বইটা। সন্দীপ ফিয়ে 
এসেছে, সন্দীপ এখানে আছে, সন্দীপ আর-একটু পরেই আপবে- মনে হয়, 
চমতকার একটি ঠাট্টার কথা! ভাবছে মঞ্জুলার মনটা । এক বছরের মধ্যেও 
একট! চিঠির উত্তর দেয়নি যে, নে মানুষের মনের বাগানে গন্ধরাজ ফোটে কিনা 
সন্দেহ। 

বইটাকে টেবিলের উপর ফেলে রেখে দেয় মঞ্জুলা। 

বড়-বউর্দি বলেন-_বড় বিশ্রী ব্যাপার হলে।। 

_কি? 

-তাপনস চলে যাচ্ছে। 

বাবেই তো] । 

হ্যা, যাবে ঠিকই | কিন্ত যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখ! 
করতে চাইছে । 

-নী। 

মঞ্জলার নিশ্চিন্ত মনট1 আবার অস্বস্তিতে ভরে ওঠে । আবার নির্বোধের 
মতো! এমন আহ্বান করে কেন ভদ্রলোক ? কিছুই তোজানিয়ে দিতে বাকি 
রাখেনি মঞ্জুলা। কলকাতাতেই একদিন স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল, টা 
এখানে থাকতে একটুও ইচ্ছে নেই। 

আপবার সময় ট্রেনেও একবার আরও স্পষ্ট করে বলে দিযেছিল-£লামি 
বার কলকাতায় ফিরে হাব না। 
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আর, এই তিন ঘণ্ট। ধরে বাইরের বারান্দায় বসে নার! বাড়ির অশ্রদ্ধা আর 
তুচ্ছত1 পেল যে লোকটা, সেকি এতই নির্বোধ যে এখনও কিছু বুঝতে পারছে 
না? মঞ্জুলার সঙ্গে ঘষে এ-জীবনে কোন সম্পর্ক থাকবে না, এই সত্যটা চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া! হয়েছে, তবু দেখতে পায়নি কি? তবে কোন্‌ 
লজ্জায় আর কোন্‌ সাহসে ধাবার আগে মঞ্জুলার সঙ্গে কথ! বলতে চায়? 

অস্বীকার করে ন! মঞ্জুলা* কল্পন। করে বেশ বুঝতে পারে, মঞ্জুলার মনের এই 
সব কথ। যদি কেউ শুনতে পায়, সে মঞ্জুলাকে একট] হিংঅ্রতার প্রাণী বলে মনে 
করবে । বিয়ে হয়েছে যার সঙ্গে, লোকে যাকে মঞ্জুলীর স্বামী বলে জানে, তাকে 
এইভাবে একট। জঞ্জালের মতো সরিয়ে দেওয়া! শুনতে পেলে যে-কোন মানুষ 
বিপিনভাক্তাবের মেয়েকে একটা নির্মমতার দানবী বলে মনে করবে। কিন্তু দোষ 
কার? তাপন ধদি না আসতো, তবে তো এই বাড়িটাকে আর মগ্লাকে এমন 
সাংঘাতিক অভদ্রতার কাণ্ড করতে হতে] না । একটু দুঃখ হয় বইকি। এত 
নির্বোধ হলে। কেন মানুষটা ? 

বড়-বউদ্দি বলেন -যাঁও একবার, একট। কথার কথ বলে দিয়ে চলে এস। 

মেজ-বউদ্দি-_-সবই তো বুঝতে পেরেছেন তাপসবাবু, তবে আবার মিছিমিছি 
কথ বলতে চান কেন? 

বড়-বউদ্দি__-আমারও একট] সন্দেহ হয়, বোধহয় একটা বাজে কথা অপ- 
মানের কথা-টথা বলে ষেতে চায় তাপম। 

যেজ-বউর্দি-_-হতে পারে, আশ্চর্য নয়। 

মঞ্জুল। বলে-__অপমানের কথা-টখা বললেও বুঝতাম, লোকটা নির্বোধ নয়। 

বড়-বউদ্দি--তবে আর কি? একবার গিয়ে কথাটা শুনে নিয়েই চলে এস। 
আর এ সব সহ্‌ করতে পারছি না। 

বড়-বউদ্দির মুখট! যেন একটা যন্ত্রণা চাঁপতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে যায়। 

কি-যেন ভাবে মগ্ুলা। তারপর, যেন একটা শাস্ত আক্রোশের মতে শক্ত 
একট] মৃতি ধরে বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ায়।-__তিনটের ট্রেন ধরতে হবে 
যখন, তখন আর দেরি করছে! কেন? 

তাপস--তাই তো, আর দেরি করবার মানে হয় ন|। 

মগ্ুলা-_-তবে যাও । 

আবার ঘরের ভিতরেই চলে আসছিল মণ্ডুল।। কিন্ত তাপস ভাকে--একটা 
কথ। ছিল? 

মঞঙ্জলা--কি ? 
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ভাপস--তুমি তো৷ তাহলে এখন এখানেই থাকবে? 

--সেকথ! তে! আগেই বলেছি। 

_ না, সেজন্তে বলছি না। বলছি, বর্ধার এই মাস ছুটো৷ এখানকার স্বাস্থ্য 
খুব স্ৃবিধের নয়। শুনেছি এই ছু'মাঁস এখানে নানারকম অন্খ-বিহ্ৃখ ' | 

মঞ্জলার চোখে ছুঃসহ অন্বস্তির জকুটিট৷ আরও শক্ত হয়ে ওঠে। এই 
প্রলাপ শোনাও ষে একটা বিশ্রী শাস্তি। 

তাপস হাসে--একটু সাবধানে থেকো । আর কলকাতায় পৌছেই আমি 
ছু"শিশি কডলিভার অয়েল পাঠিয়ে দেব। 

--কেন? কার জন্কে? 

_তোমাঁর জন্যে । তোমার তে! একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে দেখেছি। 

--ভাল কথা। কিন্ত পাঠাবার দরকার নেই, দরকার হলে ও-জিনিস 
এখানেই পাওয়। যাবে। 

_আচ্ছা চলি। তাপস নামে সেই অবাঞ্িত অস্তিত্বের মুখ জুড়ে অদ্ভুত 
এক নির্বোধের হানি জলজল করতে থাকে । 

মঞ্ুলার চোখ ছুটে! যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে ওঠে । এ কী রকমের 
সাংঘাতিক হাসি! লোকটা ষেন নিজের বুকের রক্তের দিকে তাকিয়ে হাসছে। 
মঞ্জুলা বলে-_তুমি সবই বুঝতে পেরেছো তো। ? 

তাপস-_বুঝেছি। 

_কি বুঝেছে!? 

_তুমি আর কলকাতায় যাবে না। 

-কেন যাব না, সেটাও নিশ্চয় বুঝেছে।। 

বুঝেছি বই কি। আমার কাছে থাকতে তোমার ভাল লাগে না। 

--কেন ভাল লাগে না? 

_-সেট! তুমি জান। 

-তুমি জান না? 

-_-আমি তে শুধু জানি, তৃমি নিতাত্ত অনিচ্ছায় আমাকে বিয়ে করেছো। 
কাজেই, তোমাকে খুব তূগতে হলে! । | 

তোমাকে তো কিছুই ভুগতে হয়নি, হবেও না। | 

-হবে বইকি। : 

- কন? তোমার কিসের অস্থবিধে ? 

--আমার বেশ খারাপ লাগবে। 


৬৩ 


--কেন? 

_ পোজ] কথা। তুমি আমাকে পছন্দ করনি, কিন্ত আমি তো! তোমাকে 
খুবই পছন্দ করেছি। . 

_-পছন্দ করে তোমার লাভট1] কি? আমি তো৷ তোমাকে" । 

কি? 

_-কোনদিন তোমাকে একটা কথাও বলে'*1 

--তবু' ০] 

--তার মানে? 

_তবুঘরে তে! ছিলে। এখন অফিস থেকে ফিরে এসে ষরটাকে ফাকা 
ফাঁক। মনে হবে। এই ঘা। 

চুপ করে কি-যেন ভাবতে থাকে তাপদ। তারপরেই মঞ্জুলার মুখের দিকে 
তাকায়। 

থরথর করে 'ক1পতে থাকে যঞ্তুলার চোখ । তাপসের চোখে এ কী ভয়ানক 
দৃি। নির্বোধ হাসির মুখট। কী-ভয়ানক চতুর আর কত হিংত্র। তাপস নামে 
সেই মানুষটার যে এরকম একট! মুখ আর ও-রকম ছুটে! চোখ থাকতে পারে, 
কোনদিন যে কল্পনাও করতে পারেনি মঞ্জুলা | 

তাপম বলে-_-চলি। 

মঞ্জুলা-_শোন। 

তাঁপস-_কি ? 

মঞ্জুল1__তুমি কি ক্ষমা করে যেতে পারবে না ? 

ক্ষমা? তোমার দোষ কোথায় ষে ক্ষমা করবো? 

_দোষ আছে বইকি। 

--কোন দোষ নেই। 

__কিন্ত তুমি ষে বলছো"."। 

--কি বলছি? 

--আমি না থাকলে ঘর ফাকা লাগবে। 

--লাগবে। 

ফু'পিয়ে উঠে ছ'হাত তুলে চোখ ঢাকে মঞ্চুলা-_-তবে আমাকে নিয়ে চল। 

বড়-বউদ্দি আর মেজ-বউদ্দি ছু'জনেই সামনে এসে দাড়ান ।-_-চুপ কর মঞ্ডু। 

মঞ্জু বলে-_না বউদ্দি, এই ট্রেনেই চলে ধাই। 
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স্বগনয়ন। 

শরতের এই নীল আকাশ, ে-আকাশের দিকে তাকালে সকলেরই চোখ মৃগ্ধ 
হয়ে যাবে, সে-আকাশের দিকে তাকালে ছিরণের চোখ দুটো! মুগ্ধ হয় না কেন? 

মুগ্ধ হয় কি না হয়, সেটা অবশ্ত হিরণই বলতে পারে । কিন্তু বলে না । কেউ 
কখনও শোনেনি যে, পৃথিবীর কোন স্থন্দরতার দিকে তাকিয়ে কোনদিন 
বলেছে হিযণ-_কী চমৎকার ! 

কোনদ্দিন কোন ফুলবাগানের দিকে তাকিয়েও কি বলতে পেরেছে হিরণ, 
কী চমৎকার! কোনদিনও ন| | 

পরেশবাবুর বাগানটার দিকে তাকালে সবারই চোখ জুড়িয়ে ষায়। যেমন 
পরিচ্ছন্ন, তেমনই রঙীন। বাগানের সবুজ ঘাসগুলি সমান করে ছণাট।। কাটা 
গাছের বেড়াও ষেন একট। পরিপাটি মরলত। | ফুলের চারদিকে যে-সব ফড়িং 
প্রজাপতি আর ভোমরা উড়ে বেড়ায় তারাও একট] ছন্দ মেনে চলে । এলো- 
মেলোভাবে উড়ে বেড়ায় না। এখানে টকটকে লাল ফুল, ওখানে সাদী, শিছনে 
হলদে করবী আর নীল অপরাজিত1। বাগানট। সত্যিই যেন ফুটস্ত বৈচিত্রের 
একট! বিল্ময়। 

এই সেদিনও হিরণ এসেছিল । পরেশবাবুর বাগানটার কাছে ধ্রাড়িয়েছিল। 
বাগানটাকে অনেকক্ষণ ধরে দ্বেখলো। তারপরেই বলে উঠলো-__মাঁধবীলতা টা 
শুকনে। । 

সার। বাগানটাঁকে তন্ন তন্ন করে খু'জলে, অনেক চেষ্ট। করে আর অনেক 
সময় নিয়ে আর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে সত্যিই দেখা ধায়, পাচিলটার এদিকে 
এক কোণে একট! মাধবীলতা শুকিয়ে রয়েছে। 

বেশ তো, কোন সন্দেহ নেই, পরেশবাবুর এত বড় বাগানটার এক কোণে 
সত্যিই একট বিশ্রী শুষ্কতা! লুকিয়ে পড়ে আছে। বিস্ত এই বাগানের এই যে 
শত শত সুশ্রী ফুল পাতা আর লতা বাতাসে ছুলছে, যা দেখে ফুড়িং আর 
প্রজাপতির চোখও মুগ্ধ হয়েছে, সেটা কি ছিরণের চোখে পড়েনি ? ; 

সত্যিই পড়েনি । তা! না হলে, অন্তত এত বড়-বড় বসরাই গোঁলাপওদি লর 
সম্পর্কে একট! খুশির মন্তব্য করতে] হিরণ । 

কিন্ত চোখে না পড়বার তো কথা নেই। বসরাই গোলাপের একেবারে 
কাছে এসে দাড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে তাকিয়ে দেখেছে ছিরণ। তবু মুখ থেকে 
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একটা সামান্ত খুশির উচ্ছাসও শব্ধ করে বেজে ওঠেনি । মনে হয়, পৃথিবীর কোন 
ভাল জিনিসকে ভাল বলতে গেলে হিরণের বুকটাই ফেটে যাবে । বোধহয় ওর 
নিঃশ্বাসেই একটা নিদারুণ সতর্কত। আছে, ষেন ভূলেও ভালকে ভাল বলে না 
ফেলতে হয়। 

এবিষয়ে ছিরণের জীবনটা যেন সংযমের একট প্রতিজ্ঞা হয়ে উঠেছে। 
কখনও, ভূলেও, মুখের কথার ফাকে কোন প্রশংসার, গ্রশস্তির, অভ্যর্থনার বা 
কৃতার্থতাঁর ভাষা যেন বেজে ন1 গঠে। বন্ধুরা ইচ্ছে করেই পরেশবাবুর বাগানের 
শোভ। সম্পর্কে কতবার আলোচন1 করেছে। পরীক্ষ। করে বুঝতে চেষ্টা করেছে, 
ছিরণের প্রাণট। খুশি হয়ে সেই চমতকার বাগানের একটা ফুলেরও একটু সামান্ত 
প্রশংসা করে কিনা। কিন্ত বৃথা! চেষ্টা। এবিষয়ে হিরণের মুখ যেন প্রতিজ। 
করে বন্ধ কর! একট] মুখ। কোন মস্তব্য করে ন! হিরণ। যর্দি নেহাৎই করে 
তবে সেটা হলে। একটা খত আবিষ্কারের কথা। অর্থাৎ, সেই শুকনে। 
মাধবীলতাট। |-_বড় বিশ্রী দেখতে এ মাধবীলতাটা, মন্তব্য করে হিরণ। 

চৌধুরী সাহেবের বাড়িতে পাড়ার প্রায় সবারই নেমন্তন্ন হয়েছিল। খুব 
ঘট! করে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন চৌধুরী সাহেব । নেমস্তপ্ের আসরের জন্য ফোট 
থেকে ভাড়া করে প্রকাণ্ড একট। সামিয়ান। আনিয়েছেন। ফোর্টের ব্যাড 
পার্টিও এম্ছে। আর, ভোজের যে আয়োজন করেছেন, মে আয়োজন ষেমন 
পরিচ্ছন্ন, তেমনই সুন্দর আর তেমনই বিপুল। তিন রকমের পোলাও আর চার 
রকমের মাংস রান্না! হয়েছে । রান্না করেছে নগাববাড়ির খানসামার দল। 

অতিথির] খুশী, অতিথিরা পরিতৃপ্ত, অতিথির। মুগ্ধ । চৌধুরী সাহেবের হাসি 
মুখের অভ্যর্থনায় সকলে আরও খুশি। সত্যিই, চৌধুরী সাহেবের ভদ্রতার 
তুলন। হয় ন। 

তিরণ বলে-_মিষ্টি পোলাওটার বাদামগুলো কেমন ষেন কচকচ, করলো । 
চৌধুরী সাহেবের একটা চোখ কেমন যেন কুঁচকে রয়েছে দেখা গেল। 
সামিয়ানাটার এক-জায়গায় একটা তালি মাছে। ব্যাগ্ু-মাস্টারের মুখে বসন্তের 
দ্বাগ। 

সমীর বলে--ঠিকই বলেছে হিরণ, কিন্ত আর কি দেখলে বল? 

নৃপেন বলে-_মাংলের কালিয়াট৷ কেমন লাগলে।? 

হরিপদ বলে--ভোজের জায়গাটা! কেমন সাজানো! হয়েছিল, বল? 

সম্রর বলে-_ব্যাগ-পাইটার টিউন কেমন লাগলো? 

একটি গ্রশ্রেরও উত্তর দেয় না হিরণ। বোধহয় ছিরণের অস্তরাত্বাই উত্তর 
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দিতে পারে না। কেজানে কি-রকষের নিদারুণ একট! বাধ! ষেন ছিরণের 
মুখ বন্ধ করে রেখেছে । কিছুতেই বলতে পারলে! না হিরণ, চৌধুবী দাহেবের 
বাঁড়ির এই চমৎকার ভোজ-সভায় এসে চমতকার কিছু দেখলো কিনা, চোখে 
পড়লে! কিন, কিংব1 অন্গভব করলে! কিন! হিরণ 

কিন্তু সেজন্যে এমন ধারণ। কর! উচিত নয় যে, হিরণ'কখনও হেসে ওঠে না, 
ওর চোঁখে কিংবা মুখের ভাষায় কথনে! কোন উল্লাস জেগে ওঠে না। স্বকুমার- 
বাবুর মেয়ের বিয়ের সময়, যখন একদিকে নিমন্ত্রিতেরা ভিড করে খেতে বসেছে 
আর ওদিকে বিয়ের মন্ত্রপাঠ শুরু হয়েছে, ঠিক সেই সময় বিদ্যুতের তারে কি 
একট] গোলমাল হয়ে সব আলো একসঙ্গে হঠাৎ নিভে গেজ । স্থকুমারবাবু ধেন 
আতঙ্কিতের মতে। একটা আর্তনাদ করে ওঠেন। সমর হরিপদ আর দমীরও 
আক্ষেপ করে ওঠে আঃ, ভদ্রলোক সত্যিই বিপদে পড়লেন। 

কিন্তু চেঁচিয়ে হেসে ওঠে হিরণ-_বাঃ, বেড়ে অন্ধকার । নেমস্তন্ন খাও এবার ! 
বিয়ের মস্তর এবার ঘ্যানর ঘ্বানর করুক। 

নরেশবাবু একবার কলেজে গিয়েছিলেন, ছেলের পরীক্ষার ফী জম৷ দিতে। 
লোকের কাছ থেকে ধার করে আর নিজেরই একটা আংটি বেচে দিয়ে টাকা 
যোগাড় করেছিলেন নরেশবাবু। কিন্তু কী ছুর্ভাগ্য, কলেজে উপস্থিত হয়েই 
দেখলেন, পকেটে টাক৷ নেই। ট্রামে কিংবা বামে কোন চোর নিশ্চয়ই পকেট 
থেকে টাকা তুলে নিয়েছে। কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন নরেঁশবাবু। 
পথে দেখা হতে হিরণকে ও এই দুর্তাগোর থবরট বলেছিলেন নরেশবাবু। কিন্ত 
শোন।মাত্র হিরণের চোখ ছুটে। যেন ছটফট করে হেসে উঠলে! । চেঁচিয়ে উঠলো! 
হিরণ__বাঃ, চোর ব্যাটার তো বেড়ে ছাতসাফাই। একটুও টের পাননি 
বোধহয় ? 

নরেশবাবু বলেন__একটুও না। 

হিরণ বলে কি করে যে এমন অদ্ভুত ছাতসাফাই হয়, আশ্চর্য ! 

ছিরণের মুখের সেই ছটফটে ভাষার উল্লাসট। যেন জোরে হাতসাফাই-এর 
উদ্দেশে একটা বিস্ময়ের ঘোষণ!। এ 

এইভাবেই চলছে ছিরণের জীবনটা । কেউ কোন নতুন বাড়ি তুলেছে, 
ধেখতে গিয়ে বাড়িটার একটা খু'তই শুধু চোখে পড়ে হিরণের | সিত্বির 
সিষেপ্টের এক জায়গায় একট! ফাটল দেখা দিয়েছে। আর একট! জানালার 
কাঠ চিড় খেয়ে এক জায়গায় ফেটে গিয়েছে। 

কিন্ত আর কি কিছু নেই, যেটা দেখতে ভাগ, খুবই শোভন আর সুন্দর ? 
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না, হিরণ বলতে পারল না, বললও না যে, বাড়িটার মোজের়িক বড় 
চমৎকার, ঘরগুলি বেশ বড়-বড়, আর খুব আলো-হাঁওয়া আছে। 

বাড়ির মালিক যছুবাবু বলেন-_-সিমেন্টে বড় ঠকে গেছি হে। প্রায় দশটন 
সিমেণ্টে ভেজাল ছিল। অর্ধেকই মাটি । 

এইবার হেসে ওঠে হছিরণের ধুখটা-বাঃ, সিমেন্ট ওয়ালা দেখছি খুব ওত্ডাদ ! 

এটাও হিরণের চরিত্রের একটা অভ্ভূত আগ্রহ । কারও ছুর্ভাগ্যেও একট 
সহানুভূতির কথা বলতে ষেন হিরণের বিবেকেই বাধা আছে, মানা আছে। 
আজ পর্বস্ত কেউ কখনও হিরণকে এমন কথা বলতে শোনেনি যে, আহা, অমুক 
বেচার! খুবই অন্থবিধেয় পড়েছে । নিখিলের বড় ক্ষতি হয়ে গেল। চারুবাবুর 
উপর এট৷ বড় অন্যায় কর] হচ্ছে। 

চোখের উপরেই তে! দেখা যায়, পাড়ার কত নিরীহ মানুষ নুর পড়েছে, 
কষ্ট পেয়েছে, সমন্তায় পড়েছে, দুশ্চিন্তা করছে। হিরণও দেখতে পায় বইকি। 
বন্ধুরা যখন আলেঃনা করে, তখন সবই মন দিয়ে শোনেও হিরণ। কিন্ত, 
একট! আক্ষেপ? না, কখনও না। একটা সহাঙ্তৃতির কথ! ? না, কখনও 
না। বলতেই পারে ন! হিরণ। 
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মনে হচ্ছে, বেশ একট! অস্ৃবিধেয় পড়েছে হিরণ । 

সময় বলে-__ঠিক বুঝতে পারছি না, কিসের অহ্থবিধে ? 

সমীর বলে--এটা একটু আশ্চর্যের ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছে, ঠিক বিয়ের 
পরেই হিরণ ষেন কেমন হয়ে গিয়েছে। 

হরিপদ বলে--অথচ, বিয়ের পর ছু' তিনটে মাস তো খুব বেশিরকম খোশ- 
মেজাজে ছিল হিরণ। 

__তা ছিল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, মেজাজে যেন ছিটে-ফেশটা ফুতিও নেই। 

সমর__সবচেয়ে অদ্ভূত ব্যাপার, মনোজের সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ করে দিয়েছে 
হিরণ। 

চমকে ওঠে সমীর--তাই নাকি? 

সমর--ই)1) অথচ মনোজ হলো ওরই সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

হরিপদ-_কবে থেকে এ ব্যাপার চলছে? 

সমর--তা জানি না। 

হরিপদ--মামি কিন্তু একট! আন্দাজ করতে পারছি। 

সমীর-_কি? 
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হরিপদ--আমার মনে হয়, সেই যে, সেই প্রথম দিনেই যে কাগুটা হলো, 


সমীর-_প্রথম দিন মানে ? 

হুরিপদ-_সেই যে, বউভাতের দিন, যেদিন আমর! সবাই হিরণের স্ত্রীর সঙ্গে 
গল্প করলাম। 

সম্র--তা তে! মনে পড়েছে । কিন্তু তার মধ্যে কোন কাণ্ড হুতে তো। 
দেখিনি। 

হরিপদ আমি দেখেছিলাম । 

সমীর-__কি? 

হরিপদ্-_-এঁ যে মনোজ একটা কথা বললো, তারপর হিরণের স্ী মনোজের 
মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো । 

হ্যা, এইবার সবারই মনে পড়ে। হিরণের কথায় স্থমিতা যেন চমকে 
উঠেছিল আর মনোজের মুখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিল। স্থমিতার 
প্রাণটা যেন হঠাৎ একটা শ্রদ্ধার গুঞ্তন শুনতে পেয়ে চমকে উঠেছিল আর সার! 
দুখ স্বশ্মিত হয়ে উঠেছিল । 

ব্যাপারট। আর কিছু নয়, সামান্ত একট। প্রশংসার ব্যাপার । কমিতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে চাঁপ] গলায় একটা কথ হরিপদর কানের কাছে বলে 
ফেলেছিল মনোজ--সত্যিই চমৎকার ছুটো৷ চোখ, একেই বলে খুঁগনয়না। 

সমীর, হরিপদ আর সমর আর কিছু জানে ন। এবং তার আগে যে ব্যাপারটা 
হয়ে গিয়েছিল, তার কিছু খবর রাখে না। তাই ওদের পক্ষে ঘটনাটাকে একটা 
ছুর্বোধ্য বিস্ময় বলে মনে হবে, এট! শ্বাভাবিক। 

স্থমিতার মুখের দিকে তাকালে সবারই চোখে ষে সত্য সবার আগে দেখা 
দেবে, সেট। হলো স্থমিতার এ চোখ ছুটো! একেবারে নিখুত ছুটি সুন্দর 
চোখ। স্থমিতাও জানে, তার বপের তুল আর য1-কিছু কিংব। যত্কিছুই থাকুক 
না কেন, অস্তত চোখ ছুটোকে কেউ নিন্দে করবে না। ঘার চোখ আছে, সে 
লবার আগেই স্থমিতার এ টানা-টান। কালে। চোখ ছুটোকেই দেখবে আর খুশি 
হবে। | 

কিন্ত শুনে চমকে উঠেছিল স্থমিতা। : জীবনে ঘার কাছ থেকে সবচেয়ে 
খুশির স্বরে কথাট! শুনতে পাবে বলে আশা! করেছিল স্থমিতার মন,:তাঁরই কাছ 
থেকে একট] অদ্ভুত কথা শুনতে পেল স্মিতা। বাসর ঘরে, সেই প্রথম 
আলাপের প্রথম ক্ষণে, যখন স্থমিতার সেই টানা-টান। কালে। চোখ ছুটে! ছেসে- 


ই ৬ 


হেসে আরও নিবিড় আর লাজুক হয়ে হিরণের মৃখের দিকে তাকায়, তখন হঠাৎ 
বলে গুঠে হিয়ণ, তোমার ঘাড়ের ওপর ওট।কি? আঁচিল? না, জরুল? 

স্থমিতার চোখের হাসি স্তব্ধ হয়ে যায়। মনের আশাট। যেন হঠাৎ একট! 
আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়ে। 

হিরণ হাসে _তোমার বা কানের কাছে ওট! কিসের দাগ? মনে হচ্ছে, 
একট] ফোড়া হয়েছিল ? 

স্থমিতা মাথ! হেট করে- হ্যা । 

বিয়েতে দানসামগ্রী ষ। পেয়েছে হিরণ, মেট? মতি মাসিমার মতে। রাগী আর 
খুঁতখুঁতে মানুষ্বের কাছেও প্রশংনা পেয়েছে ।_ না, বেয়াই কিপটেমি করেনি, 
বেশ ভাল জিনিসই দিয়েছে । 

কিন্তু নমিতা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায়। হিরণ বলে-মিররে কেমন যেন 
তিনটে স্ব্যাচ আছে ; আর ফুলদানিটার পালিশ একটু ম্যাটমেটে। 

কিন্তু মেংগনির অমন চমৎকার পাল:কট1” তার মধ্যে তো খত নেই। 
সেট! যে একট। চমৎকার জিনিস, এ কথাটা! একটু খুশি হয়ে বলতে পারে ন৷ 
কেন হিরণ? একবার ।জজ্ঞাসাও করেছিল হথুমিতা_-পালংকট। বাব নিজ্জে 
পছন্দ করে কিনেছেন। 

কিন্তু স্থমিতার মুখের এই খুশির কথাটা! শুনেও, আর চোখের জিজ্ঞাসাটাকে 
দেখেও উত্তর দিতে পারেনি হিরণ। 

সরবত তৈরী করতে স্মিতভার দক্ষতার কথা! কে না জানে? শ্বশুর 
বাড়িতেও স্থমিতার সরবতের স্বাছুতা সকলের প্রশংস1 পেয়েছে । সরবত থেয়ে 
একটাও প্রশংসার কথ) শুধু একজন বলতে পারেনি সে হলে? 1হরণ। তবে 
একট কথ। বলেছে হিরণ_-তোমার চ। কিন্তু স্ববিধের নয় হুমিতা। 

_-কেন? কি হলো? 

_ কখনো দেখছি খুব মিষ্টি, কখনে। আবার একেবারেই মিহি নয়। 

মনোজ আসে মাঝে মাঝে। স্থমিতা নিজেই চা তৈরী করে। সেচা 
খেয়ে মনোজ কোন প্রশংসা করে না, নিন্দেও করে না। কিন্তু একটি কথ! বলে 
_-আাপনার হাতের সরবত কিন্ত অতুলনীয়। আমি জীবনে কখনও এত ভাল 
সরবত খাইনি। 

ক্থমিতা হাসে --একট। মাসের মধ্যে সরবত খাওয়ার লোভে তে৷ একদিন 
এলেন না। 

মনোজ হাসে--বেশ তো, বলেন তো রোজই আসবো । দেখি কত সরবত 


হণ 


খাওয়াতে পায়েন। 

হুমিতা-আহুন! একটুও ভয় পাই ন!। 

অবশ্য রোজই আসে না মনোজ। কিন্তু, মনে হয়, স্থমিতা যেন রোজই 
একটা আশ! নিয়ে প্রতীক্ষায় থাকে । হিরণকেই তাগিদ দিয়ে কখ| বলে-_-কই, 
তোমায় বন্ধু যে আজও এলেন না। 

হিরণ গম্ভীর হয়ে বলে--তা আমি কি করে বলবে। ? 

হিরণ গান গাইতে পারে ভাল। মাঝে মাঝে নিজেই যেন একটা আশার 
উৎসাহে এসরাঙ্জ বাজায় আর গান গায়। স্থমিতা কাছেই বসে গান শোনে । 
গান শেষ হবার পর হিরণের চোখ ছুটে! যেন উৎস্ক হয়ে স্থমিতার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে ! বোধহয় হিরপের মনে একটা! প্রশ্ন তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছে। 
জানতে চায় হিরণ, গান গুনে কত খুশি হলো স্মিতা। 

স্থমিত ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায়-_গান গাইবার সময় তোমার মাথাটা এত 
দোলে কেন? 

চমকে ওঠে ছিরণ। চোখের দৃষ্টিটা যেন তিক্ত হয়ে ধায়। আর কিছুই 
দেখলে না, বুঝলে! না স্থমিতা, শুধু হিরণের মাথা দোলানোর অভ্যাসটাই 
হ্ুমিতার চোখে পড়লো ! 

কিন্ত মনোজের গলার শ্বর ষে এত ভাঙ্গ-ভাঙ্গ।, গান গাইবার সময় মনোজের 
গলা ষে তিন পর্দাতেও চড়তে পারে না, সেট? তো কোন দিন বুঝলে! ন 
স্থমিতা? কোন দিনও তে! এমন কথ। বলল ন1 ষে, মনোজের গলার ম্বর 
স্থবিধে নয়। 

ফটো! তুলিয়েছে হিরণ। শহরের সবচেয়ে ভাল স্ট,ডিওর হাতের কাঙ্জ। 
ফটোতে কোন ধুঁত আছে বলে মনে হয় না। খুঁত থাকলেও চোখে পড়বে না। 
কিন্ধু ফটে। দেখ! মাত্র হেসে ফেলে স্থমিতা। 

হিরণ বলে- হাসলে কেন? 

স্থমিত1 বলে--কানটা শাবছণ হয়ে গিয়েছে । : 

ঠিকই, দেখতে পায় হিরণ, ফটোর চেহারাটাতে একট কান সামান্ত :একটু 
আব্‌ছ! হয়ে গিয়েছে ঠিকই, কিন্ত ফটোর নাঁক মুখ চোখ যে হেসে-হেসে ছীবস্ত 

মৃির নাক মুখ আর চোখের মতে। ঝকৃঝক্‌ কক্পছে ; এট। কি চোখে নী 

পেল না স্থমিতা? অদ্ভুত! - 

কিন্ত একদিনও তো! এ কথাট1 বললে! না স্থমিত1, মনোজ একটু ডি 
হাটে। চোখে না দেখবার তে! কথা নয়। মনোজ বখন গল্প করে আর চ৷ 


হত: 


থেয়ে চলে ধায়, তখন স্মিত হিরণেরই কানের কাছে ফিসফিস করে ।-_- 
মনোজ্বাবুর রুচি কিন্ত বেশ ভাল। 

কেন? 

__দেখছে। না, কী চমৎকার সিক্কের একটা কামিজ পরেছেন। 

স্থমিতার মুখের দিকে যেন একটা রুক্ষ রিক্ত আর অসহায় দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
থাকে হিরণ। সে দৃষ্টিতে যেন ছুঃসহ একট। জালাও লুকিয়ে লুকিয়ে কাপতে 
থাকে। 

তিন 

গুনে গভীর হয়ে গিয়েছে হিরণ। আজ মনোজের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাবে 
স্থমিতা। টিকিট কেনা হয়েই গিয়েছে। 

হিরণের চোখের তার ছুটে। যেন ক্ষমাহীন একট। আক্রোশে চাপতে গিয়ে 
কাপতে থাকে ।--এসব আবার কি আরম্ত করলে ? 

স্বমিত1--কি বললে? 

হিরণ-_- তোমার যে চক্ষুলজ্জ। বলেও কোন পদার্থ নেই। 

স্থমিতা হেসে ফেলে--মামার চোখই নেই, চক্ষুলজ্জ। থাকবে কেমন করে ? 

হিরণ--তুমি সত্যিই তাহলে সিনেম। দেখতে যাবে? 

সুষিতা--কি আশ্চর্ষ, তৃমি এত রাগ করে কথা বলছে। কেন? 

হিরণ_ রাগ করে নয়,.আশ্চর্ষ হয়ে কথা বলছি। 

--কিসের আশ্চর্য? 

-শত হোক্‌, স্বামীর বন্ধু ষতই বন্ধু মানুষ হোক, তার সঙ্গে সিনেম! 
দেখতে যাওয়। কোন স্ীর পক্ষে'"'বেশ একটু বাড়াবাড়ির ব্যাপার হয়ে যায় 
স্থুমিতা। তুমি যেও না। 

স্থমিতাঁও গভীর হয়-- আমি যাব। 

হিরণ- না, যেও না। 

স্থমিত।-_কেন? 

হিরণ ভাল দেখায় ন'। 

হ্থমিতা-_কেন ভাল দেখায় না? 

হিরণ--একবার বলেছি । না শুনে থাকলে আর শুনতে চেয়ে না। 

সুমিতা--শুনেছি, কিন্ধ বুঝতে পারিনি । 

ছিরণ বুঝতে পারবে না কোন দিন। 

স্থমিতা_ তুমি বুঝিয়ে দিতে পারবে না। 


৬৪৯ 


ছিরণ_ইচ্ছে করলেই পারি। 

স্থমিতা- তোমার ইচ্ছেই হবে ন। 

চুপ করে হুমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ছিরণ। হুমিতার কথাগুলি 
ঘেম একরোখা কত গুলি অর্থহীন প্রতিবাদ । আবার হেয়ালির মতও মনে হয়। 
" কি ধেন বলতে চাইছে স্মিত, কিন্ত বলতে পারছে ₹1 বলেই এলোমেলো করে 
অন্ত কথ! বলছে। ৃ 

কিন্তু হুমিত1 বোধহয় বুঝতে পারছে না, এই এলোমেলে। প্রতিবাদ আর 
তর্কের ভা! কা সাংঘাতিক বিষের জাল। ছড়িয়ে হিরণের মনটাকে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিচ্ছে । স্বামীর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে এ কী ছুঃসাহসের কথা অকেশে 
বলে দিতে পারছে স্থমিতা। 

না বাধ! দিয়ে কোন লাভ নেই। যে নারীর চোখে এত ভূল, সে নারীর 
মনেও তূল দেখা দিতে কতক্ষণ? ভূল এরই মধো দেখা দিয়ে ফেলেছে কিন! 
কেজানে? 

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে অন্য ঘরের দ্দিকে চলে যেতে গিয়েই থম্‌কে দাড়ায় স্থমিতা। 
স্মিতা ষেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে আনমনার মতে। দরজার বাইরে গাছপালা- 
গুলির দ্রিকে তাকিয়ে আছে । কে জানে কি দেখছে সুমিত]? কিন্তু দ্বমিতার 
টানা-টান! কালে। চোখ ছুটে। ছলছল করছে। কী অদ্ভুত এই চোখ! জলে 
ভরে গিয়ে সে চোখের স্বন্দরতা ষেন আরও গভীর হয়ে টলমল করছে ।- 

কিন্ত আজ স্থমিতার এই সুন্দর চোখ ছুটে! বোধহয় হিরণ্রে জন্য কোন 
আশ! নিয়ে স্বপ্ন দেখতে পারবে না। স্থমিতার চোথ যেন অন্ত কারও জন্তে 
কাদছে। ৰা 

-ছিঃ! হিরণের গলার ত্বর যেন একট! যন্ত্রণা চাপতে গিয়ে ধিক্কার দিয়ে 
ওঠে । 

স্থমিতা কোন উত্তর ন! দিয়ে তেমনই শব্ধ হয়ে বসে থাকে । যেন প্রাণপণে 
মনের ভিতরে একট! বিদ্রোহের সঙ্গে বোঝাপড়া করছে স্থমিতা । তাই কোন 
কথ। বলতে পারছে না। ৰ 

হিরণ বলে- এমন হুন্দর চোখেও এমন ভূল হয়? 

চমকে ওঠে স্মিতা--কি বললে? কার চোখ? 

--তোমার চোখ? 

_-কি করেছে আমার চোখ? 

_-তোষার চোখ দুটে। শুধু দ্বেখতেই চমৎকার, কিন্ত" 


খও 


ছটফট কয়ে উঠে গড়ায় সমিতা। ভারপর হিরণের কাছে এসে আর 
ছিরণের মৃথের দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে কথা! বলে। আর সঙ্গে সঙ্গে হেসেও 
ফেলে _-কবে দেখলে, আমার চোখ দেখতে চমৎকার ? 

-রোঁজই দেখছি । 

_-কোনদিন তে! বলনি। 

সেটাই বোধহয় ভূল হন্সেছে। 

কিন্ত] | 

_কি? 

--৫তামার চোখ যে আর-একট। ভূল করেছে ! 

-কি? 

--এতক্ষণ ধরে দেখেও বুঝতে পারনি, হ্ুমিতা কার জন্তে কাদছে আর 
কেন কাদছে। 

হিরণ-_কার জন্তে ? 

হ্থমিতা-_-তাহলে এখনও বুঝতে পারনি দেখছি। 

হিরপ--তার মানে? 

স্থমিত।--তার মানে, মনোজের সঙ্গে আমার মিনেম! দেখতে যাবার কোন 
কথাই হয়নি। 

চমকে ওঠে হিরণ--কে বললে ? ছুটে টিকিট যে দেখলাম । 

স্থমিতা--হ্যা। আমার আর তোমার টিকিট । 

অপ্রত্তত হয়ে হাসতে থাকে হিরণ__-তবে? 

স্থমিতা--তবে এক কাপ চ! নিয়ে আসি। তারপর রওন। হৰ। 

হিরণ বেশ । 

চা নিয়ে আসে স্মিত । আর, চা খেয়ে নিয়েই ব্ান্ত হয়ে ওঠে হিরণ-_ 
চল, আর দেরি করে লাভ নেই। আজকের চা-টা কিন্তু চমৎকার হয়েছে। 

বাড়ি থেকে বের হয়ে রাস্তায় এসে দাড়াতেই মাথার কাপড় টানে স্থমিতা। 
লমরবাবু আসছেন। 

হিরণ বলে--সমরের মুখের হাসিট! দেখছো, সত্যিই দেখতে চমৎকার 
নয় কি? 

স্থমিত1 হেসে ফেলে-__ হ্যা 

হিয়ণ বজে-_বাঃ। 

স্থশ্নিতাঁঁ-কি হলো ? 
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হিরণ-- পরেশবাবুর বাগান থেকে হাসনাহানার গন্ধ ভেসে আনছে 
স্থমিতা- হ্যা। র 
হিরণ-_ভারী সুন্দর, চমৎকার মিথ গন্ধ । 


শুরা নৰমী 


কোন দিন কোন দুঃহ্বপ্রের মধ্যে কখনো এই ভয় হয়নি ষে, আমার স্বামীকে 
অশ্রন্ধ৷ করবার ছুর্ভাগ্য আমার জীবনে কখনো দেখ! দেবে। কিন্তুযা ছুংস্বপ্রের 
মধোও অসভ্ডব ছিল, আজ তাই হয়েছে। বুঝতে পেরেছি, স্বামীকে অশ্রন্ধা 
করছি। না করে পারছি না। €ম মন আজ আমার নেই। 

সত্যি সত্যি দেবত1 বলেই তে। একদিন মনে হয়েছিল তাকে, আমার এই 
স্বামীকে, ধাকে আপনার! আজও বলেন আইভিয়ালিষ্ট চারুবাবু, ধিনি আজকাল 
সকাল বেলায় একটি এবং সন্ধ্যাবেলায় একটি টিউশনি করে নিজের জীবনধারণ 
করছেন এবং আমাকেও ভাত কাপড় দ্রিয়ে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন । 

সকালেই হোক আর সন্ধ্যাতেই হোক্‌, টিউশনি সেরে যখন ক্লান্ত হয়ে বিষ্প 
ও শুকনো মুখ নিয়ে স্বামী আমার ঘরে ফেরেন, তখন হেমেলের ছুয়ারে বসে 
তার দিকে একবার তাকিয়ে দেখি। হাত-মুখ ধোওয়ার জলটুকু এগিয়ে দিতে 
অথবা একটা হাতপাখা তার হাতের কাছে তুলে দিতে ঞ্ষারি না। ইচ্ছে 
করলেও পারি না। 

এসব ষে খুশিমনে করি, কিংবা করে খুশি হই, তা মোটেই সত্য নয়। 
স্বামীকে শ্রচ্ধ। করতে পারি না বলে নিজেকেও যে ক্ষমা করতে পেয়েছি, তা 
নয়। নিজের ওপর বেশ ্ে্লাই হয়, রাগও করি। মনটা! পুড়ে যায়। তৰু 
সেই আগের মতো হাতপাখা নিজের হাতেই তুলে নিয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে 
দাড়াতে পারি না। হাসিমুখে কথ বল! দূরে থাক, স্বামী যদি হাসিমুখে আমার 
দিকে তাকান, তবুও প্রসন্ন হতে পারি না। 

পারি না, কারণ আর সহা করতে পারি না। আপনারা তো তাকে বলেন 
আইভিয়ালিষ্ট, কিন্তু তিনিই তে! আমার জীবনটাকে এমন শ্রস্ধাহীন আর 
আশাহীন করে দিলেন। আমাকে ভাত-কাপড় দেবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু 
দিতে পারছেন কই? কেন এমন দশ] হলে? কে এই দশার জন্য দায়ী? 

তিনিই দায়ী । শুধু ভাত-কাপড় কেন, আমার জন্ত কাসিক্রং-ঞ.একটা 
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সৌধথীন বাড়ি করে দেবার সামর্থাও তার ছিল! বিয়ের রাতে বাঁসর-ঘরে 
তিনি খন প্রথম আমার হাত ধরেছিলেন তখন তার হাতে ছুটে হীরের আংটি 
দেখেছিলাম । বিম্লের আগেই শুনেছিলাম, মস্ত বড়লোকের ছেলের সঙ্গেই 
আমার বিয়ে হচ্ছে শ্বশুরবাড়িতে প্রথম এসেও ছুঃচোখ ভরে প্রমাণ দেখেছিলা 
কথাট। মিথ্যে তো নয়, ররূং ষতখানি ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশী সত্য। 
বাপের এক ছেলে আমার স্বামী, গঙ্গার ধারে মস্ত বড় তার টপতৃক বাড়ি। 
ঘরের আসবাব-পত্রের দ্ামই হবে পঞ্চাশ হাজার টাকার ওপর। লাইব্রেরীতে 
পাচ হাজারের চেয়েও বেশী বই, দাম বিশ হাজার টাকার চেয়ে বেশী। লোহার 
পিন্দুকে এক গাদা! কোম্পানীর কাগজ দেখেছিলাম | দেখেছিলাম আমার 
হ্বগীয়! শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর নোনা আর জড়োয়। গযপনার একটি ভৃপ। ব্যা্কের 
পাশ-বইও দেখেছিলাম সাত-আটটি ! 

কোথায় গেল সে সব? সবই গেছে আপনাদের আইভিয়ালিষ্ট চারুবাবুর 
আদর্শবাদের অনাচারে ছিন্নভিন্ন হয়ে, ধুলো হয়ে, লুপ্ত হয়ে। আজ আমাকে 
নিয়ে তিনি থাকেন সালকিয় বাজারের কাছে একট? গলির ভেতরে বিশ টাক। 
ভাড়ার একট। বাড়িতে, যে বাড়িতে আমার বাপের বাড়ির টেরিয়ার কুকুরট। 
সাত দিন থাকলেও ঘেক্সায় মরে ঘাবে। 

স্বামীর আমার কোন খারাপ খেয়াল নেই। আপনার] এবিষয়ে যতখানি 
নিঃসনেহ, আমি তার চেয়ে বেশী । বড়লোকের ছেলে হয়েও মদের বোতল 
তিনি বোধহয় জীবনে চোখেও দেখেননি, সিগারেটও খান না, এমনকি জরদা 
দিয়ে একট! পান খেতেও তার আপত্তি আছে। আর একট। ষে সন্দেহ অনেক 
ত্বীই তাদের শ্বামী সম্বন্ধে না করে পারেন না, সে সন্দেহের লেশমাজও কারণ 
খুঁজে পাওয়া যায় না আমার ম্বামীর চরিত্রে। শুধু আমি কেন, আপনারাও 
সবাই জানেন, পরিচিতা ব1 অপরিচিত মেয়েদের স্বদ্ধে আলোচনায় ও 
আচরণে তিনি কত সংষত আর কত শ্রন্ধাশীল। 

কিন্ত সবচেয়ে প্রগল্ভ তার আদর্শবাদ! এক একট! দেশসেবা, সমাঁজ- 
সংস্কার, শিক্ষা-উন্নয়ন, শ্বদেশী, এবং হেনতেন নান। প্রকার আদর্শের উৎসাহে 
বিরাট পৈতৃক সম্পদের সব শেষ করে দিয়ে আজ কোথায় এসে দাড়িয়েছেন 
এবং কি করছেন দেখুন ! 

এতটা আমি আশঙ্কা করিনি। এখনও স্বীকার করতে আমার কু! নেই, 
প্রথম প্রথম শ্বামীর সব খ্বদেশী ব্রত আর দেশসেবা এবং রাজনীতির ব্যাপারে 
তার আগ্রহ ও উৎদাছ দেখে আমি মুগ্ধই হয়েছিলাম। দেবতার মতই তে? 
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তাঁকে মনে হতো।। মনে হতো, তার সুন্দর চেহারার চেয়ে তার মনের ভেতরটা 
আরও কত বেশ হুম্দর। 

দেখেছিলাম একদিন, বিয়ে হবার মাস কয়েক পরে, মাথমাসের শীতের রাত্রে 
হঠাৎ গায়ের লেপ টেনে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালেন। বললেন-_-ললিত।, 
দেখতো। আমার টেবিলের দেরাজে কিছু টাকা-পয়স। আছে কিনা? 

দেখে এসে বললাম-_ আছে, তিনশো টাক। আছে। 

দাও । 

দ্বেরাঞ্জ থেকে টাক! এনে দিলাম । স্বামী তখুনি বের হয়ে গেলেন। ঘরের 
জানালার কাছে ঠায় দাড়িয়ে রইলাম । রাগ হচ্ছিল, চোখে জল আসছিল এবং 
একট! সন্দেহের সঙ্গে সঙ্গে ঘেন্নাও আসছিল মনের ভেতর । বড়লোকের ছেলে 
টাকা নিয়ে মাঝরাতে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যায়, একি সত্যিই দে রকম 
বড়লোকের ছেলে? আমার কপালে কি সেই অভিশাপ এসে লাগলো ? 

শেষরাজ্রে ফিরে এলেন স্বামী, আপনার্দের আইভিয়ালিষ্ট চারুবাবু । নিজের 
থেকেই বললেন-__নিজের ওপয় কেমন একটা! ঘেন্ন৷ এল হুঠাঁৎ, তাই না গিয়ে 
পারলাম না। 

ব্যাপারটা এই । শীতের রাতে লেপ গায়ে দিয়ে আরামে শুক্পেছিলেন স্বামী, 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে মনে পড়লো, বাগ্‌দি পাড়ায় বাচচা বাচচ। ছুধের ছেলেগুলো 
এই শীতে শুকনো কলাপাতার গাদার ওপর ঘুমিয়ে রয়েছে । সন্ধাটবেল! বাড়ি 
ফেরবার সময় নিঙ্জের চোখেই এই দৃশ্যট। তিনি দেখে এসেছিলেন । মনে 
পড়তেই আর থাকৃতে পারলেন না, টাকা নিয়ে বাজারে গিরে বিনয় সাহাকে 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে, তার দোকান থেকে এক গাদ। কম্বল কিনে নিয়ে বাগদিপাড়ায় 
ঘরে ঘরে বিলিয়ে দিয়ে তার পরে ফিরে এলেন। 

স্বামী হাসছিলেন, তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনের ভেতরে কি থে 
হচ্ছিল তা আজও আমার মনে আছে। ইচ্ছে করছিল, তার বুকের ভেতর 
মুখ আর চোখ গুঁজে দিয়ে দেখতে চেষ্ট। করি, যেখানে লুকিয়ে আছে এমন স্থন্দর 
সোনার মতন একটা মন। ইচ্ছে করছিল, পায়ে লুটিয়ে পড়ে প্রণাষ করি। 
কিন্ত আমাকে আমার মনের আনন্দ আর আবেগ প্রকাশের সুযোগ ন1 দিয়ে 
তিনিই আগে আমার হাত ধরে প্রশ্ন করলেন--কিন্তু তুমি এরকম জেগে বসে 
'আছ কেন? 

কি মমতা ছিল তাঁর সেই অন্গযোগের মধ্যেও) কিন্তু আজ রঃ আজ 
আবি যখন জরভর! গায়ে এক বাটি পাস্তা ভাত ছুতিক্ষ-পীড়িত কাঙ্গালের মতো 
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গুধু পোড়া লঙ্কা দিয়ে মেখে গিলে-গিলে থেতে থাকি, তিনি একবার তাকিলে 
দেখেন শুধু । এক জোড়া শুকৃনে! ঠাণ্ডা আর বেদনাহীন চোখ। তাকিয়ে 
দেখেই তার ছেঁড়! খদ্দরের কামিজটা গায়ে চড়িয়ে টিউশনি করতে অথবা 
কোথায় কোন্‌ এক আধর্শ করতে বের হয়ে যান। আর আমি একা রে বসে 
আমার জীবনের অভিশাপের হিসেব করতে থাকি। 

আমার স্বামীর ওপর আমার এই অশ্রন্ধাকে আপনারাও হয়তো ক্ষমা করতে 
চাইবেন না। বলবেন, আমি বড় অসহিষুঃ, স্বামীর ওপর জামার সমবেদনা নেই । 
আপনার! বলবেন, চাকুবাবুও তে। কিছু ন্বর্গহুথ উপভোগ করে বেড়াচ্ছেন ন1। 
তিনিও তে! আপনার মত মাঝে মাঝে পাস্ত। ভাতেই ক্ষুধ। মিটিয়ে নিচ্ছেন, 
এবং তার জন্তে কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করছেন না। আপনারাও আদর্শের 
দোহাই দিয়ে বলবেন--চারুবাবুর স্ত্রী ললিতার মনটা ঠিক সহ্ধমিণীর মন নয়। 
শ্বামীর জীবনের ছুঃখের ভাগ সমানভাবে গ্রহছণ করতে ষেন্বীকার না করে, 
তাকে কি" 

জানি, তার্চে সহধমিণী বল! যায় না। কিন্তু আপনার! সে খবরট। জানেন 
কি, যে-খবরটা] কোন খবরের কাগজে বের হয়নি, কিংবা আমি ও আমার 
স্বামী কোনদিনও বন্ধু ব1 প্রতিবেশীর কাছে কখনে। মুখ ফুটে বলতে পারিনি? 

আমার পণ্ট, মারা না গেলে আজ তার বয়স হতো তের বছর । কিন্ত 
আপনাদের এই কলকাত। সহরেই তিন বছর আগে, ঠিক ষেদিন আপনারা 
নান। জায়গায় বুদ্ধ পৃিমার অনুষ্ঠান ও উৎসব করছেন, ঠিক দেই দিন আমার 
কোলের ওপর শুয়ে থেকেই সে চোখ বন্ধ করলো | স্বামী আমার বুদ্ধ-পূর্ণিমার 
অনুষ্ঠানে বক্তৃতা সেরে ঘরে ফিরে এসেই দেখলেন, পন্ট, ঘুমিয়ে পড়েছে 
চিরকালের মতো । আপনাদের চারুবাবুকে অনেক উদ্বেগ থেকে মুক্তি দিয়ে 
বিদায় নিল পপ্ট,.। আর ভাক্তার ভাকতে হবে না, ভাক্তারের ফী ঘোগাড় 
করার জন্য দুশ্চিন্তা করতে হবে না। শৃন্থ পকেট নিয়ে এক দোকান থেকে 
অন্ত দোকানে বৃথা আর ওষুধ অন্বেষণ করে ফিরতে হবে না। 

পল্ট,র বয়স তখন দশ বছর। ছেলেট] তুগছিল ছু'বছর থেকে, যেদিন 
শালকিয়ার এই গলিতে এসেছি মেইর্দিম থেকে । আপনার জানেন না, 
পণ্ট,র জন্ত ভাক্তার যে টনিক আর ফুডের ফর্দ করে দিয়েছিলেন, ছু'বছরের মধ্যে 
মাঝ একটি মাস নিক্কমমত তাকে সেই ফুড আর টনিক খাওয়াতে পেরেছিলাম 
এবং মাত্র এই একটি মাসের চিকিৎসার খরচ ঘোগাড় করতে গিয়ে আমার গায়ে 
সোনার চিহ্ন বলতে শেষ যে বস্তটা ছিল, এক জোড়! রুলি, তা*ও বিক্রী করে 
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দিয়ে টাক! যোগাড় করেছিলাম। 

এক কথায় বলতে পারি, আমার পণ্ট,র চিকিৎসা হয়নি। ডাক্তার বার বার 
বলেছিজেন-_পুইকর খাবার খাওয়ান ছেনলকে, নইলে বিপদ হবে। কিন্ধ আমার 
আইভিয়ালিষ্ট স্বামী ছেলের জন্য দৈনিক এক ছটাক ছানাও যোগাড় করতে 
পারেননি । টাকার জন্য চুরি করতে পরেননি। কিন্তু ধারের চেষ্টা করেছিলেন 
এবং ধার পাননি | পণ্ট,ও আমার দিন দিন শুকিয়ে যেতে লাগলো । 

আপনার। দেখেননি আমার পণ্ট,কে | হাসপাতালের প্রক্মতি-সদনের রিপোর্ট 
খু'জলে এখনে। দেখতে পাবেন যে, সঙ্চোজাত শিশুটির দেহের ওজন রেকর্ড 
ওজন বলে লেখা রয়েছে রিপোটে, সেই শিশুটি হলে! আমারই পণ্ট,| ছু" 
বছরের মধ্যে এমন সুন্দর হাসি-খুশি, ছুরস্ত রাজহাসের মতো নরম নধর আমার 
পণ্ট, দ্বেখতে দেখতে জিরজিরে একখান৷ হাড়মাত্র হয়ে গেল। ওষুধ পাইনি, 
ফুড পাইনি, এক ছটাফ ছানাও পাইনি-_পণ্ট,কে শুধু সাণ্তর জল খাইয়ে আর 
সরষের তেল মাখিয়ে আমি ছু'টে! বছর মরতে দিইনি । কিন্তু বুদ্ধ-পূরণিমার 
দিন নিজের থেকে ই চলে গেল পণ্ট,। 

আমি বলি, আমার স্বামীর এ আদর্শবাঁদই আমার পণ্ট,কে যেরেছে। ক্ষম। 
করতে পারি না তাকে । ভুলতে পারবো না, ঘে মান্ধব মাঘ মাসের রান্রে উঠে 
বাগ্‌দ্দিপাড়ায় শীতাত ছেলেগুলির গায়ে কল জড়িয়ে দিয়ে এসেছে সেই 
মানুষের ছেলে মরে গেল বিনা ওষুধে, বিনা খাছ্যে। পঙ্গুর মতে, বোবার মতো, 
আমার স্বামী মর! পল্ট,ব মুখের দিকে তাকিয়ে দা:ডরে রইলেন। তার ছু'চোখ 
জলে টলমল করছিল, কিন্তু আ'ম দেখছিলাম, কী কুৎসিত ও নির্মম মৃতি। ওর 
আদর্শধাদের চেয়ে বড় পাপ আর কিছু নেই নংসারে। ওর ত্যাগের চেড়ে বড় 
মূর্খতা আর কিছু নেই ত্রিতৃবনে। 

এখন হয়তে। আপনার। কিছুট। বুঝতে পারছেন, কেন আমি আমার স্বামীর 
সম্বন্ধে এমন করে হদয়হীনের মতো। কথা বলছি। আরও আশ্চর্যের কথা এবং 
আমার পক্ষে তে। একেবারেই অসহ্য. তিনি এখনো! দেশের শুভাশুভ নিয়ে, 
মহাপুরুষর্দের জীবনকথ। নিয়ে, আরও অনেক-রকম তত্ব নিয়ে আপনাদের সঙ্গে 
আলোচনা করে থাকেন। তার ছাত্রদের কাছে বিবেকানন্দ ও গান্ধীর প্রেন 
দেবা অহিংস! ও ত্যাগের কাহিণী বর্ণন1 করতে গিয়ে অন্ধ প্রাণিত হয়ে: ওঠেন। 
মহাপুরুষের তিরোভাব দিবসে তিনি এখনো৷ উপবাপ করেন এবং আবিতাব 
ধিবনে গঙগাঙ্গান করে এসে গী'তা পড়েন এবং ছু'একট! অন্ষ্ঠানে গিয়ে ঘত়্ৃতাও 
করে আলেন।: শুনেছি তার ব্দ্ৃত। শুনে সবাই মুগ্ধ হয়, কারণ তার বন্কৃতাক্ 
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নাকি একট! আন্তরিকতার আবেদন থাকে। 
আপনারা যাই বলুন, আমার কাছে এসবই ভ্ৃয়ো, অর্থহীন, একটা 
'অভিশীপ | অনেক সহ করতে পারি, এতটা সহ করতে পারি না। 


অনেক দিন কেটে গেল, যতদিন না! মরি ততদিন বেঁচে থাকতে হবে, এ 
ছাড়া জীবনের আর কোন অর্থ খুজে পাই না। ছেলেকে হারিয়েছি, আর 
স্বামী বলে ধিন রয়েছেন, তিনি হলেন আদর্শবাদী ছু'বেল! টিউশনি করে যে 
সম্পদ নিয়ে আসেন তাতে সাপ্তানহুক রেশনট। শুধু নিক্সমিত ঘরে আসে। কিন্তু 
আজকাল দেখে একটু আশ্চর্য লাগছে, স্বামী আমার ঘেন একটু চালাক হতে 
উঠছেন । মাঝে মাঝে ভাবি, এই চালাকী কাগুজ্ঞানটুস্থ ষদি আগে থাকতো । 

আপনার্দের আইভিয়ালিস্ট চারুবাবুর অনেক ভক্ত আছে। আজকাল দশটা 
বাজলেই তিনি আর ঘরে থাকেন না, গান করেন না, ভাতও খান না। বলে 
যান-তুমি রান্নাবান্না করে খেয়ে নিও ললিতা । আমার জন্যে চাল নিও না। 

প্রথমে বুঝতে পরিনি, ব্যাপারট। কি। কিছুদিন পরেই বুঝতে পারলাম । 

ঠিক দশটা বাঁজলেই তিনি তার কোন ভক্তহাত্রের বাড়িতে গিয়ে ওঠেন 
এবং কখনে। সাহিত্য ও ধর্মতত্ব, কখনে। রাজনীতি, কখনে। বুদ্ধ-শীষ্ট-বিবেকানন্দ- 
গাঞ্ধীর আদর্শ নিগ্রে আলোচনা আরম্ভ করেন। আলোচনা করতে করুতে ঘণ্টা 
তুই-তিন-চার পার হয়ে যায়। তার ভক্ত ছাত্র অথব। ছাত্রের বাবা কিংব। ম। 
অনুরোধ করেন-_অনেক বেল! হয়ে গেছে চার্বাবুঃ এখানেই ন্নান করে ছুটো 
খেয়ে নিয়ে“ 

আপনাদের আইভিয়ালিস্ট চারুবাবু মৃহ হেসে মৃছু একটু আপত্তির ভঙ্গী 
করেন, কিন্তু পরমুহ্‌র্তে রাজী হয়ে যান-_হ্যা, বেলা! অনেক হয়েছে, এবং 
আপনারা যখন ন। খাইয়ে ছাড়বেন না, অগত্যা বাধ্য হয়েই ***। 

সান করে ছাত্রতক্তের বাড়িতে উদরপুর্তি করে পাচ রকম অন্নব্যগনের 
আশ্বাদ গ্রহণ করে ঘরে ফিরে আসেন আমার স্বামী । লক্ষ্য করেছি, তার 
্বাস্থ্যটা আগের তুলনায় অনেক ভাল হয়ে উঠছে। যে ফতুয়াট! একেবারে চিলে 
হয়ে তার কাধের হাড়ের সঙ্গে ঝুলতো, সে ফতুয্াটা এখন গায়ে সঙ্গে আটসাট 
হয়ে লেগে রয়েছে। 

ভালই, তবে এই নতুন আদর্শবাদট! এতদিন চাপ! ছিল কেন? হদদি প্রথম 
থেকেই এইর কম বুদ্ধি রেখে তিনি আদর্শেন্ন সাধনা করতেন, তবে কি আর আজ 
আমাকে এমন শৃন্ত হয়ে, ছেলে হারিয়ে, ম্বামীর ওপর শুদ্ধ! হারিয়ে, এমন 
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একটা অভিশপ্ত জীবনের বোঝা নিয়ে পড়ে থাকতে হতে]? একটু বুদ্ধি রেখে» 
একটু সাবধান হয়ে আদর্শবাদী হলে কি আঞ্জ গঙ্গার ধারের বাড়ি, বাড়ির 
ফানিচার, এতগুলি ব্যাঙ্কের পাশ-বই, লাইব্রেরী আর সিন্দুকের ভেতরে গয়নার 
স্ুপ--সবই একেবারে নিঃশেষ হয়ে যেত? 

আইছভিয়ালিস্ট চারুবাবু এতদিনে পয়সার মর্মাদা বুঝেছেন, এবং পয়সা 
বাচাবার কায়দাটুক্ও শিখেছেন। উন্নতি হয়েছে তার। কিন্ত'"'কিন্ত ভেবে 
পাই না, শ্রদ্ধা কেন আসে না? এখনে। তে। পারলাম না, আগের মতন তার 
গ! ঘেষে বসে তার গায়ে পাখার বাতাস দিতে । উদ্ধেগ হয় না, যদি বাড়ি 
ফিরতে রাত করেন। আমার মমতাহীনতার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, 
তার শরীরটা এত ভাল হয়ে উঠেছে দেখেও আমি স্থখী হতে পারছি না। কি 
যেন মনের মধো কাটার মতো বিশধছে। 

কিছুদিন আগেও তে তাকে দেখেছি, কলতলায় হাত মুখ ধুচ্ছেন। দেখে 
রাগ হয়েছে। নিজের যূর্থতায় ধোষে সব-হারানে ও প্রবঞ্চিত একটা মানুষের 
মৃতি। কিন্ত আজকাল রাগ হয় না। বরং লজ্জা! পাই। হঠাৎ ঘরে এসে 
ঢুকলে মনে হয়, যেন একজন অচেন। পুরুষ ঘরে এসে ঢুকলে]। 

বড়লোকের ছেলে, ছু'আঙ্ুলে হীরের আংটি, সেই অনেকদিনের আগের 
এক সুন্দর তরুণের মুতিটি আমার মনে আছে--আমার স্বামী, আপনাদের 
আইভিয়ালিস্ট চারুবাবু। আর সেদিনও দেখেছি, ছে'ড়া খদ্বরের চাদর গায়ে 
দিয়ে বৃদ্ধ-পৃণিমার দিন অনুষ্ঠান সেরে ঘরের ভেতরে এসে দীড়ালেন_সেও তো 
আপনাদের আইভিয়ালিস্ট চাকুবাবু। কিন্তু আজ তো আমার ছু,চোখের 
দৃষ্বিতে অভ্যত্ত সেই পরিচিত মূর্তির কোনটিই দেখতে পাই ন1। ছাত্র-ভক্তের 
বাড়িতে পেটপুরে স্থখাগ্য খেয়ে হৃষটপুষ্ট চারুবাবু ঘরে ফেরেন। ভেঙেছে তার 
সেই জোর, গেছে তার সেই চোখের জল। হীরের আংটি গেছে, কিন্ত সত 
ছেলের দিকে তাকানো! বুক-নিংড়ানে! বেদনার অশ্রজলও গেছে। অতীতকে 
ভূলে গেছেন, ছু'বেলা! পেটভরে খাও্সার লোভ ও ক্টৌোশলবাদের কাছে হারিয়ে 
গেছে তার বলিষ্ঠ দারিত্র্ের আশীর্বাদ । 

আজ বুঝতে পারছি, সত্যি সত্ঢি মনের গোপনে স্বামীর জন্তে যে এককণ। 
ভালবাসার সোন৷ ছিল, এতদিনে আমার গায়ের সোনার শেষচিহ্থ কুলি 
ছুগাঁছির মতো৷ তা*ও শেষ হয়ে গেল। আপনাদের কাছে এখনো হয়তে। 
আইভিয়ালিস্ট সেজে ঘোরা-ফের1! করেন আমার স্বামী, কিন্ত আমি তে। জানি, 
কি সর্বনাশ হয়ে গেছে এমন কঠিন একট] মাহুষের আত্মার। একবার নয়, 


পি 


ছবার নয়, কতবারই তো দেখেছি, মরতে ভয় করেন না আমার স্বামী । অনেক 
ঘটনার কথ। জানি, অনেক ঘটনার কথ। শুনেছি। জলে-ভোবা মানুষকে তুলতে 
গিয়ে, বসস্ত রোগীর সেবা! করতে গিয়ে, সত্যাগ্রহের সময়ে ঘাতক সৈনিকের 
উদ্ভত রাইফেলের সম্মুখে এগিয়ে গিয়ে-_অনেকবার জীবন বিপন্ন করেছেন 
তিনি। সেই মানব আজ বাঁচতে চাইছেন, প্রাণের জন্য কি অদ্ভুত দরদ! বিন! 
ওষুধে মরেছে ধার ছেলে, তবু চুরি করতে পারেন নি ধিনি, তিনি আজ কায়দা 
করেঃ কি হুষ্ম কৌশলে নিজের বিবেক আর আত্মসম্মীনের ঘরে সি্দ কেটে, 
প্রতিদিন ধষেচে আর সেধে পরের বাড়ি থেকে নেমস্তন খেয়ে ফিরছেন। 

আমার ঘরে চাল বাচছে, পয়সাও বাঁচছে, রান্নাবান্নার হাঙ্গামাও কমেছে, 
কিন্তু তবু তে] ভাল লাগছে ন!। আমি বেঁচে আছি মরবার জন্তে আর কোন 
উদ্দেশ্ত নেই। কিন্তু আপনাদের আইডিয়াঁলিস্ট চারুবাবু বেঁচে রয়েছেন কিসের 
ভল্ক। এমন মানুষকে শ্রদ্ধা করতে পারি, এবং আগের মতে। ভালবামতে পারি, 
এমন শক্তি আমার নেই। 

জ!ুগে রাঁগ করেছি তাঁর ওপর, কিন্তু তবু এই রাগের মধ্যেই ভালবেসেছি 
আর ভয় করেছি, এ আদর্শবাদীর কঠিন মেকুদণ্ডটিকে । কষ্ট সহা করতে পারিনি 
যখন, তখনই শুধু অশ্রদ্ধ' করেছি। কিন্তু এখন'**"*"। 

এখন আমার দ্বিন যাচ্ছে এই ভাবেই। যখন স্বামী শুয়ে থাকেন ঘরের 
ভেতর, আর আমি বসে থাকি রাঙ্গাঘরের চৌকাঠের কাছে, তখনে। মনে হয় এ 
পৃথিবীতে আমি এক। হয়ে গোঁছ, সব শৃগ্ হয়ে গেছে। আমার কপালে 
সি-ছরের দাগ রয়েছে, ক্ষিস্ত নেই পড়ে ন। যে আমার স্বামী, অর্থাৎ আপনাদের 
আইভিয়ালিস্ট চারুবাবু আমার এত কাছে রয়েছেন। যে সাল্লিধ্য পৃথিবীর সব 
এশ্বর্ষের চেয়ে বেশী মূল্যবান মনে করতাম একদিন, তার আর ফোন যূল্য নেই। 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে না তার কাছে। শুনতে আপনাদের খুব খারাপ লাগবে 
তবু না বলে থাকতে পারছি না। সময় সময় মনে হয়, সত্যি আমার স্বামী 
নেই। এই তো আজ আবার বেশ বেলা করে ঘরে ফিরেছেন, এবং চৌকীর 
ওপর শুয়ে পান চিবোচ্ছেন আমার শ্বামী। কিন্তু পরের বাড়ি গিয়ে ষেচে ভাত 
খেয়ে, তার ওপর আবার পান খেয়ে ঘরে ফিরতে পারে, এমন একটা চরিত্রকে 
তো। কখনে। আমি আমার শ্বামীর মধ্যে দেখিনি । 

এই তো আমার জীবনের চেহারা--শৃদ্ত হয়ে গিয়েও জলছি। আজ বুঝতে 
পারি, এতর্দিন অশ্রদ্ধা করেছিলাম আমার স্বামী নামে মানুষটিকে নয়, তার 
আদর্শবাদকে | আজ তার সেই নিষ্ঠুর আদর্শবাদ নেই, এবং স্বামীর ওপর খুশি 
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হয়ে ওঠ গাই কথা । কিন্ত কই, খুশি হওয়া দুরে থাক্‌, আমার স্বামী আছে বলেই 
মনে হয় না। এ কী ভয়ানক জালা, নিজেকে ধিকার দিই, সইতে পারি ন1। 

এতদিনে আমার স্বামীর অর্থাৎ আপনাদের আইড়িয়ালিস্ট চারুবাবুক্র মেরুদণ্ড 
ভেঙ্গেছে কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, আমার এই ছুঃখদীণণ ও অভিশখ জীবনে যে 
একট। মাত্র অহংকার শেষ পর্যন্ত ছিল, তা”ও আঙ্গ চূর্ণ হয়ে গেছে। সালকিয়ার 
গলির এই জীর্ণনীর্ণ ও আলো-বাতাসহীন গৃহজীবনকেও সহ করেছি। আমার 
কোলের ওপর শুয়ে থেকেই ছেলে আমার চিরকালের মতে। চোখ বন্ধ করলে 
তাও সহা করেছি। আপনাদের আইভিয়ালিস্ট চারুবাবু ছেড়া কামিজ গায়ে 
দিয়ে টিউশনি করতে বের হুয়ে গেছেন, তা'ও সহা করেছি। সহ করতে কষ্ট 
হয়েছে তা কেউ জানে না। কিন্ত আজ আর সহ করতে পারিন।। এক 
এক সময় ভাবি--কেন ঘরে ফিরে আসেন আপনাদের চাক্বাবু? পরের 
বাড়ির খাট-পালস্কে একট! ভাল বিছানার ওপর বেহায়। আরামে শুয়ে থাকলেই 
তে। পারেন। কেন আবার এই ছেড়া তোষকের ওপর এ বেহায়! শরীরকে 
শোয়াতে আসা? 
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চলছে দিন, যদিও একে চল! বলে না। আজ বোধহয় শুক্লা নবমী । যদিও 
শ্রাবণ মাস, তবুও আকাশে দ্বনঘট1 নেই এবং সন্ধ্যেটাও এখনে! শেষ হয়নি । 
রান্না-বান্না করিনি । উনিবাড়ি না আপ পর্যস্ত রান্না চড়াই না, কারণ, আজ- 
কাল আবার রাত্রি বেলাটাও কোথায় ফোন ভক্ত ছাত্র, বড়লোক আত্মীয়, ধুব 
চেনা বা অল্পচেনা বন্ধুর বাড়িতে এবং বলতে লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে, 
শিয়ালদ্ব। ষ্টেশনে উদ্ধান্তদের রিলিফ শিবিরেও ঢুকে পড়ে এবং ভাত খেয়ে পরি- 
তৃপ্ত মনে ঘরে ফেরেন । তাই সন্ধা বেলাট। আমি আর রাল চড়াই না। ছু'সুঠো। 
চাল-ডাল জলে ভিজিয়ে রাখি, আর হঠেসেলের চৌকাঠের কাছে বসে প্রেতিনীর 
মতে। সন্ধ্যের অন্ধকা:র গা-ঢাক। দিয়ে সেই ভেঙানে। চাল-ডাল চিবোই । কারণ 
আমাকে বাঁচতে হবে ঘতদ্দিন না মরে যাই। 

কলতলায় নবমীর চার্দের আলে এসে ছড়িয়ে পড়েছে । মনেও পড়েছে, 
আজকের দিনট। হলে! আমাদের বিয়ের দিন। চৌকাঠের কাছে বসেছিলাষ, 
কিন্তু মুহূর্তের মনের ভূলে যেন অন্য একট!1 পৃথিবীতে আর অন্য একটা যুগে চলে 
গেলাম। শ্রাবণের নবমী, চারদিকে ধৃপ এবং চন্দনের গন্ধ, শাখণ্ড বাজছে। 
লোকের ভিড়। কত হাসি আর-কলরব। উঠোনের ওপর আল্পনা । সমস্ত 
জগৎ সংসার আমাকে হলুধ্বনি দিয়ে ঠেলে নিয়ে গিয়ে একটি সুন্দর মুখের 
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সাষনে তুলে ধরলো । ধন্য হলাম, জীবন আমার অমৃত্তের স্পর্শ পেল সেই দু'টি 
শ্মিত চক্কর দৃটিতে। 

শব শুনে চমকে উঠলাম । দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন আপনাদের 
চারুবাবু। আশার দিকে একবার চকিতে তাকিয়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লেন। কা অদ্ভূত শুকনো হাসিহীন ও প্রাণহীন একজোড়া চোখের দৃষ্টি-_ 
একি সেই চোথ? মুহুর্তের মধো আমার শুরা নবীর চাদ এ নোংর। 
কলতলায় আছাড় খেয়ে মরে গেল। 

গুনতে পেলাম, এবং বুঝতে পারলাম, বমি করছেন স্বাম্মী। শুনেছিলাম, 
বড়লোকের ছেলেরা রাত্রিবেলা বাড়ি ফিরে বমি করে। কেন করে তা"ও 
শুনেছিলাম । তবে কি স্বামী আমার আনার নতুন করে বড়লোক হলেন? 
আগেও তো বড়লোক ছিলেন, কিন্তু তখন তে। এভাবে রাতের বেলা ঘরে ফিরে 
বমি করেননি। 

যাই হোকৃ, কিছুই আশ্চর্য নয়। বড় লোকের এ টো খেয়ে বাড়ি ফিরলেও 
বোধহয় বনি করতে হয়। কোথায় গিয়ে কি খেয়ে এসেছেন জানি না। হয় 
গুরুভোজন হয়েছে, নয় বড়লোকের এ'টে। গেলাসের কোন ঘ্বণ্য বস্কধ পান করে 
এসেছেন । 

_ ললিতা! আপনাদের আইডিয়ালিই চারুবাবু ডাকলেন আমাকে ।-- 
বড় কষ্ট হচ্ছে ললিত1, একবার কাছে এস। 

স্বামীব কথা শুনতে পেলাম, বমি করছেন আবার, তা?ও শুনতে পেলাম । 
কিন্ত মাপ করবেন আপনারা, আমার নির্মমতার কথ। শুনে রাগ করবেন না, 
স্বামীর ভাক শুনেও আমি তার কাছে যেতে পারলাম না। প্রচণ্ড একট] স্বণা 
এসে আমার সব শক্তি বিবেচনা, কর্তব্যবুদ্ধি ও দায়িত্বঙ্গান লুপ্ত করে দিল। 

স্বামী নিজেই উঠলেন। কলত্লায় গিয়ে মুখ ধুয়ে নিলেন। জল তুলে 
নিয়ে এসে নিঞ্জেই ঝাঁট। দিয়ে ঘর পরিফার করলেন। তারপর এক গেলাম জল 
খেয়ে শুয়ে রইলেন । 

আমি শুয়ে রইলাম হেঁসেলের দাওয়ায়। আমি বুঝতে পারলাম, সত্যিই 
স্বামী নেই। একটা অপরিচিত পুরুষ এসে ঘরের ভেতর শুয়ে রয়েছে! 

নিজের ওপরেও কম ঘেন্না! হয়নি । ইচ্ছে হচ্ছিল, নিজের এই চোখ-মুখের 
ওপর এক শিশি আসিড ঢেলে দিই, কদর্য ও কুৎসিত হয়ে ঘাক্‌ ইহজীবনের 
মতো, কেউ ষেন আর চিনতে না পারে ললিতাকে--বাপ-মা'র আছুরে মেয়ে 
আর আপন'দের আইভিয়ালিষ্ট চাক্বাবুর সেই প্রাণের জিনিস ললিতাকে। 
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তিন 

আপনাদের আইভিয়ালিষ্ট চারুবাবুর আদর্শ চুলোয় গেছে, আর ললিতার 
ভালবামাও শ্মশানে গেছে। জালকিয়ার গলিতে একট। রে থাকে একজন 
পুরুর আর একজন স্বীলোক। এ ছাড়া আর আমাদের জীবনের অন্য কোন 
পরিচয় নেই। | 

এক এক সময় ভাবি, মরবে। তো শগ.গির, খুব বেশি দেরি নেই। শরীরের 
সমধ্য হাড়ে কিরকম একট। ব্যথা দেখ! দিয়েছে আজ মাস তিনেক হলো। 
অলহ্‌ ব্যথা, মাঝে মাঝে যৃচ্ছা। যখন মৃচ্ছ। ভাঙ্গে, তখন দেখি যে কলতলায় 
কিংবা উনোনের কাছে পড়ে আছি। 

ষ্রবো? একথাট] ভাবতে আনন্দ পাই না। কারণ যেভাবে মরলে হাসিমুখে 
মরতে পার্তাঁম, সে সুযোগ নেই । জীবনের সেই শুরু! নবমীর প্রথম উৎসবের 
দিনটিতে, যেদিন আপনাদের চারুবাবুকে প্রথম দেখেছিলাম, সেদিনও যদ্দি একটি 
কথাও না বলে তার চোখের সামনে মরে যেতাম, ভালই লাগতো বোধহয় । 
কিন্ত আজ আর তেমন স্থখের মরণ কল্পনা! করতেও পারি না। স্বামীর কোলে 
মাথা রেখে মরবার সাধ আর নেই। 

বোধহয়, খুব বেশি নিষঠুরের কথার মতে শোনাচ্ছে আমার কথাগুলি । কিন্ত 
না বলে থাকৃতে পারছি না। মরবে! তে] ঠিকই, কিন্ত মরবার মুগ্নয় আপনাদের 
চারুবাবকে কাছে পাব কি? কাছে থাকলেও তিনি আমার মাথাটা! কোলে 
তুলে মেবেন কি? সবচেয়ে বড় ভয়, ম্বামীর কোলে মাথা রাখতে আমার ভাল 
লাগবে কি? 

আজ হাড়ের ব্যথাট। বড় বেশি বেড়েছে। শ্বামী চলে গেছেন সকাল বেলার 
টিউশনি করতে । আজ আর আমি রাাধবে। না, রান্না করার শক্তি নেই, ইচ্ছেও 
নেই। আসল কথা হলো রাধবার মতো আজ ঘরে কিছুই নেই, রেশন আনা 
হয়নি। স্বামীকে রেশন আনতে বলেছিলাম, তিনি বললেন--টাকা নেই। বলেই 
বের হয়ে গেলেন। 

শুয়েছিলাম হেসেলের চৌকাঠের কাছে । বেল হয়েছে। বাসনওয়াল। হাক 
দিয়ে নতুন বাসন ফিরি করতে বের হরেছে, শুনতে পাচ্ছি। কলতর্লায় কাকের | 
দল মিছামিছি এসেছে, এক কণ। ভাতের দানাও কলতলায় নেই। 

কতক্ষণ শুয়েছিলাম জানি না । মুখের ওপর রোদ পড়তেই উঠে বললাম 
বুঝলাম, ছুপুরও পার হয়ে গেছে। ভাবছি, ন্বান করুবো, খোপ। ভেঙে চুল এলিয়ে 
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দিয়ে, গায়ের আচলট] নামিয়ে হাত-প1 ছড়িয়ে রোদের মধ্যে বসলাম তেলের 
বাটি নিয়ে। 

হঠাৎ স্বামী এসে ঘরে ঢুকূলেন। চমকে উঠলাম । আচলট1 গায়ে 
জড়াবারগ সময় পেলাম না। রাগে গা অলে উঠলে । বলতে যাচ্ছিলাম-_ 
বের হও, এদিকে এস ন্| এবং সত্যি সত্যি ছু'চোখের দৃষ্টি বিষিয়ে নিয়ে তার 
দিকে তাকালাম । 

স্বামী তাঁর কাধের ওপর থেকে ছে'ড়। চাদ্রট। তুলে নিয়ে দাওয়ার ওপর 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। তারপর চেঁচিয়ে উঠলেন-_কুসংস্কার, যত সব কুসংস্কার ! 

আমার মুখে যে ধিকারের ভাষাটা এসেছিল, সেট? আর বেজে উঠলে। ন1। 
্বামীর চিৎকারে বাঁধ। পেলাম । কিন্তু কিসের কুসংস্কার ? 

স্বামীর চোখের দৃষ্টিট। অস্বাভাবিক রকমের, মৃখট শুকনো, যেন একটা 
জরের জালায় ছটফট কর্ছেন। টেঁচিয়ে বললেন--টাকা আছে? 

শুনে ঘেশ্া হলো । উত্তর দিলাম ন1। কিন্ত তিনি তেমনি চেঁচিয়ে বললেন 
_-সোনা-টোনা কিছু আছে ? মনে মনে হাসলায। কথ। বললাম ন1। 

কতক্ষণ চুপ করে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলাম, ত1 জানি না। 
্বামীও নিঃশবে দাড়িয়েছিলেন। লোকট সামনে থেকে এখনে সরে যাচ্ছে 
না, বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে, তাকালাম । 

শিউরে উঠলাম । তার ছু'চোখে বড় বড় ছুটে। জলের ফোটা চিকৃচিক্‌ 
করছে। ঠিক এমনি ভাবেই তাকিয়েছিলেন তিনি সেদিন পণ্ট,র মুখের দিকে 
_-যেদিন পণ্ট, নিশ্রাণ হয়ে আমার কোলের ওপর শুয়েছিল। 

কথা বললাম। জিজ্ঞেস করুলাম-_কি হয়েছে? স্বামীও কোন উত্তর ন। 
দিয়ে কিছুক্ষণ সেইভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর কলত্লায় গিয়ে চোখ মুখ 
ধুয়ে নিলেন। 

আমি বসে বসে ভাৰছিলাম, শাপনার্দের চারুবাৰু এতদ্দিন পন্ধে আবার 
কাদেন কেন? কি এমন করুণ দৃশ্ত দেখলেন যে এ চোখে আবার জল দেখ) 
দিল? তবে কি তিনি এতদিন পরে দেখতে পেয়েছেন ত্বার ললিতাকে: তার 
শুরু নবমীর চাদ আজ রোগজীর্ণ ক'খান। হাড় নিয়ে সালকিয়ার গলিতে স্যাৎ- 
পেতে ঘরের দাওয়ায় কিভাবে পড়ে আছে। কিন্ত আমি তো এখনো মরিনি, 
অমন করে জলভর। চোখে তাকাবার দরকার কি? 

বোধহয় নিজের মনের দুর্বপতা৷ আর মোহ নিয়ে বৃথা একটা স্বপ্ন দেখছিলাম 
অ(মি। স্বামী আমার একষুহতেই সে স্বপ্ন ভেঙে দিলেন। 
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বললেন--ফিছু টাকা যে আমার এখনই চাই। 

--কতটাকা? 

__অন্তত দশটাক]। 

_নেই। 

--কত আছে? 

_এক টাকা। 

_-তাতে হবে না। আরও চাই। 

--নিয়ে এস | 

_-কোথা থেকে আন্বে। ? 

চেঁচিয়ে উঠলাম আমি--নিয়ে এস ভিক্ষে করে কিংবা চুরি করে। [ৰী এমন 
কঠিন ক! 

আমার চিৎকারের প্রত্যুত্তর চিৎকার করলেন না স্বামী। শাস্তভাবেই 
বললেন--অস্তত আট-দশট] টাক] না হলে হয়না। কি উপায় হতেপারে 
বলো? 

বললাম--এ ধে পড়ে রয়েছে তোমার সম্পত্তি, বেচে দিয়ে টাক] নিয়ে এস। 

হেসেলের ভেতরে পেতল-কাসার থালা-ঘটি-বাটিগুলি দেখিয়ে দিলাম । 

বাইরের রাস্তায় ঠিক সন্ধিক্ষণ বুঝে বাসনওয়ালাও হাক দিচ্ছিল। 
আপনাদের । চারুবাবু আর এক মূহুর্ত দিধা না করে কতগুলি বাসঙ্গ তুলে নিয়ে 
বাইরে চলে গেলেন এবং বাসনওয়ালার কাছে বেচে নিয়ে আটট] টাক। নিয়ে 
আবার ঘরে ঢুকলেন। 

সমস্ত টনাট1 একটা হেয়ালির মতো! লাগছিল। বুঝতে পারছিলাম ন। 
কিছুই। আপনার্দের চাকুবাবুকে এতট! বিচলিত হতে, কিংবা চিৎকার করে 
কথ! বলতে এর আগে আমি কখনো শুনিনি । 

তিনিই এ হ্েঁালি পরিষ্কার করে দ্িলেন। বললেন--বত সব কুসংস্কার। 
গিয়েছিলাম নীতুদের বাঁড়ি। কিন্তু দেখলাম নীতুদের বাড়িন্দ্ধ লোক উপোন 
করছে, কারণ আজ গান্ধীজ।র মৃত্যুদিন। আঙ্জ ওদের বাড়িতে রান্নাবা। 
কিছুই হয়নি। যত সব কুসংস্কার । 

রহস্যটা এতক্ষণে শ্চ্ছ হলো। নীতু হলে! আপনাদের আইডিয়ালিষ্ঠ চারু- 
বাবুর একজন ভক্তছাত্র। আজ টিউশনি সেরে নীতুদের বাড়িতে ছুপুর বেলায় 
হাজির হয়েছিলেন। প্রতিদিন ষে কৌশলে পরের বাড়ি খেয়ে ফেরেন, সেই 
কৌশলের নাধনা! করতেই সেখানে গিয়েছিলেন । কিন্ধ দেখলেন, তার আদর্শে 
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ও উপদেশে অন্ধ প্রাণিত নীতু আর নীতুর বাড়ির সবাই উপোস করে গান্ধী 
তিরোভাব দিবস পালন করছে। ব্যর্থ হয়ে, লোভা ও ক্ষুধার্ত আইডিয়ালিস্ট 
আঙ্গ ফিরে এসেছেন ঘরে । কিন্তু বেন মরিয়! হয়ে উঠেছেন। আজ তাকে 
খেতেই হবে, আজ আরও বেশী করে খাবেন। মানুষের কুসংস্কার আজ আর 
সহ করতে পারছেন না আইভিয়ালিষ্ট চারুবাবু। মহাপুক্ষের তিরোভাব দিবসে 
উপোর কর1 একট! কুসংস্কার ছাড়। আর কি? নীতুর্দের সঙ্গে অনেক তর্ক করে 
ঘরে ফিরেছেন চারুবাবু। নীতুরাও একটু আশ্চর্য হয়ে গেছে। 

টাকার দরকার এই জন্যেই। চারুখাবু আজ আরও বেশি করে খাবেন, 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আজ মরিয়। হয়ে বিদ্রোহ করেছেন। তার চোখে পাগলের 
দৃষ্টি, গায়ে ঘেন দুঃসহ জরের জাল! এবং কথায় এক লোভী ও ক্ষুধার্ত জীবের 
ভয়ংকর কাতরানি। 

স্বপ্ন আমার ব্র্থ হয়ে গেল এবং তার দ্দিকে তাকাতে গিয়ে ঘেক্ায় চোখ 
জ্বলে উঠলে |। 

তিন কিন্ত কোনদিকেই'জক্ষেপ করলেন না । টাকা নিয়ে বের হয়ে গেলেন 
এবং ফিরে এলেন বাজার থেকে একগাদ। খাছ্যবস্ত কিনে নিয়ে__মাছ, কপি, 
সন্দেশ, ছানা, রাবড়ি, দই, সরু চাল, সোনা মুগের ভাল। 

ব্যস্তভাবে বললেন- তাড়াতাড়ি রান্না চড়িয়ে দাও। আমি খেয়েই একবার 
বের হব। অনেক কাজ আছে। 

বিধাত। ধর্দি আজ এসে আমাকে শান্তি দেবার ভন্যে এই হুকুম ধিতেন-_ 
থালায় আর বাটিতে বিষ সাজিয়ে নিজের হাতে স্বামীকে খেতে দাও, তাহলেও 
বোধহয় সেকাজ এত কঠিন মনে হতে। না, যত কঠিন মনে হচ্ছে এই মাছ আর 
কপি রে'ধে স্বামীকে খাওয়াতে | ধিক এ জাবন, ধিকু আপনাদের আই ভিয়ালি্ 
চারুবাবুর অদৃষ্ট ! 

বিকেল হয়ে গিয়েছিল। উনুন ধরালাম, এবং আমিও মরিয়। হয়ে আজ 
রাঙ্লা করলাম। তিন রকম মাছের তরকারী, ছানার ডালন1, কপির বড়া এবং 
তরকারী, ভাজ। পাচ রকম, ডাল রাাধলাম ভিন রকম । 

রাধতে রাধতে সন্ধ্যে পার হয়ে গপেল। আলে। জাললাম। দেখলাম 
আপনাদের চারুবাবু কলতলায় দান করছেন। 

রাশ্না শেষ হলে! । ঘর ধুয়ে মুছে, শুকনো! কাপড় দিয়ে আর একবার ভাল 
করে মেজেট। ঘষে দিয়ে, তারপর আসন পাতলাম। লব খাবার বাটিতে ও 
রেকাবিতে, এবং ভাতের একট সুপ থালার ওপর সাজিয়ে রাখলাম । 
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প্রদদীপটাকে এই ভূরিভোজের ঘজ্ঞক্ষেতের পাঁশে রেখে দিলাম । 

তারপর ইচ্ছে করছিল, ঘর থেকে ছুটে বাইরে চলে যাই । আপনাদের 
আইডিয়ালিস্ট চারুবাবু একটা স্থধার জীবষাতর হয়ে এই খাস্ক গিলে গিলে 
মহাপুরুষের তিরোভাব দিবসটাকে হিংশ্র বিদ্রপে ব্যর্থ করছেন-__এ দৃষ্ঠ যেন আর 
দেখতে না হয়। কিন্তু কোথায় ঘাব? হাড়ের ব্যথা! আমাকে পঙ্গু করে 
রেখেছে । মরতে হলে যেন এই দৃশ্ত দেখার আগে এই দাওয়ার ওপরে নিঃশবে 
মরে যাই |; 

বোধহয় আবার স্বপ্ন দেখছিলাম। যখন তন্দ্রা ভাঙলো, তখন বুঝলাম 
দাওয়ার ওপর শুয়ে আছি। রান্নাঘরের ভেতর প্রদীপট। তখনো! মিট্মিট করে 
জ্বলছে 'এবং সাজানো খাবার সবই পড়ে আছে। আপনাদের চারুবাবু এখনে 
খেতে আসেননি । 

ওঘরের ভেতরেও আলে! জলছে বোঝা যায়, কিন্ত কোন সাড়াশব শোন! 
যায় না। কি জানি এতক্ষণ ধরে নীরবে ঘরের ভেতর বনে কি করছেন 
আপনাদের চারুবাবু? 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হলো, রাত গভীর হয়েছে। সমস্ত গলিটাই 
নিঝুধ হক্ে আছে। একটু পরেই পাশের তেতাল। বাড়িতে দেয়াল-ঘড়িতে ঘণ্টা 
বাজলো-_রাত ছু'টে। 

দেকি? আপনাদের চারুবানু কি তবে ন! খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

উঠলাম । ছোট উঠোনট! পার হয়ে ঘরের দরজার কাছে ঈাড়িয়ে ভেতরের 
দিকে তাকালাম। 

না, ঘুমিয়ে পড়েননি আপনাদের চারুবাবু। তিনি বসেছিলেন ঘরের 
মেজেতে একট! আসনের ওপর। তার সম্মুখে একখানা গীতা খোল। পড়ে 
রয়েছে। ধীর স্থির একটা প্রশাস্ত সুতি, এক মনে গভীর আগ্রহে এবং নিম্পলক 
চক্ষে গীতা পড়ছেন। 

চোখ ছু+টি নিষ্পলক কিন্তু দুটে। বড় বড় জলের ফট! চিক চিক করছে সেই 
ছুটি চোখের কোণে । 

ভয়ে ভয়ে শুধু একবার বললাম--মনেক রাত হয়েছে, খেকে নাও। 

আপনাদের চাক্ষব্মাবু উঠলেন না, কোন উত্তর দিলেন না। গীত! বৃদ্ধ করে 
আর চোখ মুছে বসে রইলেন। 

তবেকি তিনি সত্যিই আজ উপোস করতবন, মহাপুরুষের তিরোভাব 
দিবসের সম্মান রাখবেন 1 তবে এই ভয়ানক খাই-খাই কাণ্ড করলেন কেন? 
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একি নিজের হাতে নিজেরই আত্মার ওপর কশাঘাত ? কিংবা জীবনের সবচেয়ে 
বেশি ছুঃসহ ছুঃখের সঙ্গে একট! পাগলামি? অথবা অভিমান, মা-মর! ছেলে- 
মানুষ যেমন মায়ের ওপর অভিমান করে? 

শেষ পর্বস্ত উঠলেন না, খেলেনও না৷ আপনাদের চারুবাবু। আঙ্জ ঘরে 
খাবার আছে, অনেক আছে ,এবং নানারকম আছে) অন্তত আজকের দিনটার 
মতো৷ আছে, তবু খেলেন না। ঘা ছিল না, তাই এইভাবে আছে করে নিয়েছেন, 
মইলে বোধহয় উপোস করে শাস্তি পাচ্ছিলেন না। কিন্ত মত্যিই কি তাই? 

কাছে এগিয়ে গিয়ে সোজা তাঁর চোখের দিকে তাকালাম। আমাকে 
ওভাবে দেখে একটু ধেন বিব্রতভাবে ভয়ে ভয়ে বললেন_-কিছু মনে করে৷ না। 
রে খাবার না থাকলে সভ্যি সত্যিই তে৷ আর ব্রতের উপোস হয় না। 
তাই.) 

হ্যাতাই। আর তাকে কণা ৰলতে হয়নি, কারণ আমিই আর বলতে 
দিইনি। কারণ, দেখতে পেয়েছি এক অসহায় নিঃম্ের ভগ্নব্রত জীবনের জালা 
কোথায় জলছে । 


তারপর কি হয়েছিল সৰ মনে নেই। শুধু এইটুকু জানি যে, সেরান্জি 
ভোর হবার আগে ঘুষ ভেজেছিল। বুঝলাম, স্বামীর বুকের কাছে মাথা রেখে 
শুয়ে আছি। ঘরের ভেতরে প্রদদীপটা তখনো৷ জলছিল। মনে হলো, শুক্লা 
নবধীর চাদ থেকে একমূঠে। আলো! এসে পড়েছে আমার জীবনের বাসর-ঘরে | 
স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকালাম। দেখলাম, ইনিই তো সেই। 

সকাল হলে বিছান। ছেড়ে উঠলাম । ঠেমেলে ঢুকতেই দেখলাম, বিড়ালে 
সব খাবার খেয়ে চলে গেছে। 

তার পরের ঘটনাগুলি আপনাদের শোনাবার আর প্রয়োজন হবে না। 

আমি বেচে আছি মরৰার জন্য, এবং বিশ্বাস করি স্বামীর কোলে মাথা 
রেখে যদি মরি, তবে দে মরণ বড় স্থখেরই হুবে। 


অনথিকার প্রবেশ 
বিকেল থেকে আকাঁশে মেঘ জমেছে একটু একটু করে। সন্ধ্যা হতে না হতেই 
জমাট অন্ধকারের ছায়। নে£ম এল লহরের বুকে । বাদল! হওয়ার মক আসছে 
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হুহু করে দিগ্‌বিদিকের খেয়াল না রেখে, গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি শুধু ছড়িয়ে দিচ্ছে 
পথচারীদের গায়ে। এমনি দিনে প্রিয়তোষ চলেছে হন হন করে একটা গলি 
দিয়ে। বর্ষারাতেও গলির মধ্যে চলেছে অবিরাম জনগ্রবাহ। ধাবমান জনতাকে 
পেয়ে বসেছে কি ধেন একটা নেশার আমেজ। কত রকমের পৌক, কে ভার 
খবর রাখে অন্ধকার বাড়িয়ে দিয়েছে গলির মর্যাদা । দিনের আলোয় সে গানে 
ডাক দিয়ে যাঁয় বুড়ো ফিরিওয়াল।, ছন্দের টুং-টাং তোলে কালীঘাট-ফেরৎ. 
রিকশাওয়ালা । 

বাড়ীগুলির বড় বড় নম্বর অন্ধকারে বেশ দেখা যাচ্ছে। সার! দিনের 
উদ্দাস গৃহদীথিকা জেগে উঠেছে আনন্দের প্রমত্ততায় । এগারে। নম্বরে প্রিয়তোষ 
ঢুকে পড়ল। সঙ্কীর্ণ ঘরে নোংর! মাহবরবিছ্বান মেক্সেতে বসে আছে একসার 
লোক । সামনের নড়বড়ে তক্তপোষে এক স্ুুলাঙ্গী প্রৌঢা স্ত্রীলোক পেয়াজ 
কৃচিয়ে চলেছে । একট! লোক সকলের ফরমাসমত গেলাস, পেয়াজ, মূড়ি আর 
কাচালস্ক। এগিয়ে দিচ্ছে। দলের সবাইকে চেনে প্রিয়তোষ। পুলিনবাবু পান- 
পাত্র হাতে স্থুলাঙ্গীর সঙ্গে নিযন্বরে কথা বলছেন। অতুলবাবু পা ছড়িয়ে বসে 
আছেন, মুখে বিদ্রপের হাসি। মুখে চোখে বড়মানুষী ভাব-ন্বতঃসিচ্ধ রায়। 
গা-ঘেসে বসে আছে গ্যাসমিক্্ী শিউশরণ আর জুটমিলের কুলী রমজান। ধার? 
লোকনিন্দার ভয় করেন, তাদের মুখ একবার জানালার ফাক দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, 
ভিড় কম.লই তারা ঢুকবেন। 

প্রিয়তোষ সফেন তাড়র পাত্রে চুমৃক দিচ্ছে একটু মা করে। ঘর প্রায় 
খালি, ষাঝে মাঝে এক ঝলক ঠাণ্ডা! হাওয়া আধখোল। দরজা দিয়ে এসে সকলের 
ঝিমিয়েপড়া উৎসাহকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে। রমজান মিয়। মিষ্টিগলাঁয় গান 
ধরেছে,_মেহেরবাণী হুদ্ন্কী নয়াজোয়ানী দেখ কর। গেলাস হাতে 
প্রিয়তোষ চোখ বুজে স্বপ্ন দেখছে, ফাঁক মাঠের মধ্যে সারি সারি রুক্ষযৃততি 
খেজুর গাছ, তাদের ছিন্নভিন্ন অঙ্গ থেকে ঝরে পড়ছে ফোট। ফৌোট। তাজা রস। 
-বাবুজী ! 

ঘরের বাইরে চাপাগলার আওয়াজে প্রিতোষের চমক ভাঙ্গল । ভিতরে 
তখন ছু'একজন মাত্র রয়েছে। স্থুলালী নেশায় বু'দ হয়ে ঘুষোচ্ছে। 

মিনতিভরা কে আবার শোনা গেল,__বাবুজী, বাবুদ্ধী !: বিষণের ডাঁক 
প্রিয়তোষকে ফিরিয়ে আনল স্বপ্ের আবর্ত থেকে ) সম্তর্পণে ্বরজ। খুলে সে 
বাইরে এল। গলির ছপাশের বাড়িগুলি অন্ধকারে সমাধিস্থ হয়ে আছে। সন্ধযাঁ 
বেলার হঠাৎ-জেগে-ওঠ1 প্রাণ রাত্রির গভীরতার সঙ্গে নিশরভ হয়ে আসছে। 
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অন্ধকারে ছায়ার মতো! দেখা যাচ্ছে বিষণের দীর্ঘ মতি | ফালি চাদের মতে 
গলির মোড়ে রাস্তার বাতিটা ঘোলাটে শালে। ছড়িয়ে দিয়েছে । বিষণ আর 
প্রিয়তোঁষ চলেছে সেই দিকে--অন্ধকারে হাপিয়ে উঠেছে তার]। 

সে'রাতে অন্ধকারের ঢেউ ষেন সহরের বুকে কালির বন্যা বইয়ে দিল। ঘন 
যেদের পর্দা ধীরে ধীরে যেন নেমে আসছে পৃথিবীকে ঢেকে দিতে | জনহীন 
রাজপথগুলি অতিকায় সরীন্ুপৈর মতো৷ পড়ে আছে অসাড়ে। নিশ্ুব্ধ অন্ধকারে 
পথের ঠিকানা যেন থেকে থেকে হারিয়ে যাচ্ছে । 

প্রিয়তোষ চলেছে অদ্ধের মতো বিশ্বঙ্গগৎকে সাঙ্গ দিয়ে অন্ভব করে। 
তালুকদার বাবুদের দেউড়ীতে একটার ঘণ্টা বেজে গেল। তাদের পথচল। 
যেখানে শেব হল, সেখানে তখন শোন যাচ্ছে ক্ষীণ কের করুণ আর্তনাদ । 
ছু"তিনখান। আযান্বলেন্স-কার দাড়িয়ে আছে, কুলির একটার পর একট! মুমুযু 
লোক এনে গাাগার্ধি করে রাখছে তার মধ্যে | একট! উগ্র ভাপস। গন্ধ ঠাণ্ড। 
হাওয়ার সঙ্গে নাকে এসে লাগছে। 

নোংরা বস্তি। তরকারীর খোস! আর ভাতের ফ্যান চারদিকে ছড়ান 
তার সঙ্গে কিছু কিছু ই-ছরের নাড়ীভুড়ি। বাড়িওয়াল! ট্যাকৃস্‌ দেয় বটে, কিন্ত 
ধাঙ্গড়,। মেখররা নিতান্ত দয়াপরবশ হয়ে সপ্তাহে এক-একদ্িন পরিফার করে 
দিয়ে যায় । বস্থির বাপিম্দা সকলেই সামান্য চাঞুব্রে। স্থশীলবাবু ছাপাখানায় 
কাজ করেন। গৌরবাবু কাজ করেন মাড়োয়ারীর গদিতে ৷ ফটিকবাবু স্কুলে 
মাষ্টারি করেন। এছাড়া পরাণবাবু, হৃদয়বাবূঃ শীতলবাবু।_তিনজনেই ষ্টেশনে 
হকারি করেন। ম| ষগঠীর কপা সকলের ঘরেই আছে। সাত-সিকে ভাড়ার 
আলোকবাতাপহীন ঘরে স্বামীস্ত্রী পাচ-সাতটি ছেলে মেয়েতে ফোন রকমে 
রাতকাটান মাত্র হয়। মেয়েদের বিয়ে হয় না। আট হাত সরু-পাড় কাপড় 
পরে, মা-বাপের কড়া শাসনে তার। ঘরের মধ্যে বসে থাকে, সুযোগ পেলেই 
বাইরে আসে, ছেলেদের দিকে তাকায় আর হাসে। ছেলেরা কোরা-ধুতির 
ওপর নতুনকেনা পাঞ্জাবী চড়িয়ে ঘাড় ছে টে বাপের ভয়ে কাজের চেষ্টায় বেরিয়ে 
যায়; বিকেল ন! হতেই ফিরে এসে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্ট৷ করে। 

বন্ডির মধ্যে সবচেয়ে ভাল ঘরে থাকে প্রিয়তোষ। আড়াইটাক। ভাড়ার 
ঘরটিতে দরজা ছাড়াও ছুটি জানাল! আছে। প্রিয়তোষের পেশ। গল্পলেখ!। 
জীবনের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞত। তার €লখাকে দিয়েছে এক অসহা সম্পদ । সে লেখার 
মধ্যে প্রেমের চিহ্ন নেই। 

বিষণ কোথ। থেকে এসে জুটেছে প্রিয়তোষের সঙ্গে । একচোখ কাণ।, 
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সারামূখে বসস্তের ঘাগ, বুড়োকে দেখে তার মায়! হয়েছিল। তখন থেকে ভার 
হাতেই মে তুলে দিয়েছে সংসারের ভার। প্রতিবেশীদের সম্বন্ধে তার বিশেষ 
কৌতুছন নেই। মাঝে মাঝে ফটিকবাবু আসেন খেজখবর নিতে । যুদ্ধের 
প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ শুরু হলে জিনিসপত্রের চড়া দামে এসে থেমে যায় । ফটিক- 
বাবু বলেন, বস্তির পাট এবার উঠল ভায়া । বোমার ভয় আমার নেই। 
ন! খেয়ে শুকিয়ে মরাকেই আমার যত ভয়। আটটা বাজলেই তিনি বিদাক্গ 
নেন। অন্ধকারে তার শণ অভাবমলিন যুতি মিলিয়ে যাক, প্রিয়তোষ একতুষ্টে 
সে দিকে তাকিয়ে থাকে । - 

ছুপুরবেল। বস্তির গোলমাল অনেকটা থেমে যায়। ছেলেমেয়েদের বাপের! 
খু কতে ধু'ঁকতে কাজে বেরিয়ে যায়, অকালবার্ধক্যে শীর্ণ মায়ের! ব্যবহারজীর্ণ 
ষস্ত্রের মন্ততা একটার পর একট! সংসারের কাজ করে যায়। বড় মেয়েরা 
অন্ধকার ঘরের কোণে বসে ভয়ে ভয়ে অঙ্গের শ্বাস্থা খুঁজে খুঁজে দেখে, ছোট 
ছেলের! কলতলার কাক তাড়ায়-_খেল৷ করে। 

আড়াইটাকার ঘরে বসে প্রিয়তোষ গল্প লেখে--তাদের বিষয়ে, যারা 
'আড়াইকোটি টাকার মালিক, যার! গ্রভূত্ব করে আড়াই লক্ষ লোকের ওপর। 
লিখতে লিখতে বিকেল হয়ে যায়, লে মুখ তুলে দেখে গৌরবাবুর মেয়েট! 
মিছামিছি হেসে চলে যাচ্ছে। 

আজ রাতের ব্যাপার প্রকাশ পেল বিষণের মুখ থেকে । পরানবাবু সেধিন 
একটু সকাল সকাল ফিরছেন কাজ সেরে | বস্তির কাছাকাছি একটা অন্ধকার 
গলিতে. বিড়ি ধরাবার জন্য দেশলাই জালাতেই তিনি দেখলেন- অদূরে 
গ্যাসপোষ্টের আড়ালে কারা লুকোবার বার্থ চেষ্টা করছে। বীরত্ব দেখাবার এমন 
সুযোগ পরাণবাবু ছাড়লেন ন। | হক্কার দিয়ে অগ্রদূর' হতেই কে একজন বেগে 
উধাও হয়ে গেল। আর একট! কাঠি জালাতেই থামের সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে 
যাওয়! বেপথুমতী বেলাকে দেখে তিনি বিশ্রিত হলেন। ডুরে শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ 
করে ব্লাউজ পরা, চোখে কাঙ্জল, পরিপাটী করে খোপা বাধা আমতল। বস্তির 
গৌর সিংহীর বেয়ে বেলাকে আর চেন! যায় না। 

পরাণবাবুর সঙ বেলা! তে। বাড়ি ফিরল। তার অভিসাররাঁজির সঙ্গী 
শীতলবাবুর ছেলে গণেশ অন্ধকারে কোথায় গ1! ঢাক দিয়েছে । রাত দশটায় 
মাড়োয়ারীর কবলমুক্ত গৌরবাবু বাড়ি এসে হাপানিজীর্ণ দেছে যেন ৰতুন শক্তি 
ফিরে পেলেন। মেয়েকে ঘা+ক্ষতক দিয়ে তিনি দমকলের মতো। সবেগে গালাগালির 
€তোড় ছাড়লেন শীতলবাবুর উদ্দেশে | শীতলবাবুও নিশ্েষ্ট থাববার পাত্র নন। 


২৪৩ 


সার সোণার টাদ ছেলে নিরপরাধ । গৌরের মেয়ে শীন্্রই বাজার তুলবে, এই 
সদস্ভ উক্তি তিনি করাতে একটা হাতাহাতির হুত্রপাত হুয়। বস্তির বাসিন্দারাও 
কোন না কোন পক্ষ অবলম্বন করলেন। হাতাহাতি, ক্রমে লাঠি দা নিয়ে 
মারামারিতে পরিণত হুল। খবর পেয়ে অবিলম্বে ছুটে এল অ্যাগ্থুলেন্সকার 
সথশীলবাবুরা। সদূলে যা! কল্পলেন হাসপাতালের দিকে । 

সকলের অলক্ষ্যে প্রিয়তোষ তার নিজের বরে ফিরে এল। একটু পরে 
আযান্ুলেন্সের শব্ধ ধীরে ধারে মিলিয়ে যেতেই ভাঙ্গা কাসার মতো ঝগড়াঁটে 
গলার শবে দে চমকে উঠল। সে শব্দে মধ্যরাত্রির ঘন অন্ধকারটাও যেন 
খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। ন্থশীলবাবুর স্ত্রী ক্ৃতিকা জব ভূগে ভূগে অস্থিচর্মসার 
হয়েছেন, পরাণবাবুর স্ত্রী বছর থেকে ত্ৃগছেন হার্টের অন্থখে, শীতলবাবুর স্ত্রীর 
ফুসফুসে ক্ষয় ধরেছে । আজ রাতে কর্তাদের রণতাগুব তাদের চিত্তেও এনে 
দিয়েছে কুৎমিত এক কলহের প্রেরপা। 

লগ্নের ধেশফ্াটে আলোর সামনে বসে লিখছে প্রিয়তোষ । বস্তির গৃহিণীর! 
রূণে ভঙ্গ দিয়ে প্রস্থান করেছেন । গৌরবাবুর মেসের কান্না থেমে গেছে ।' লেখা 
থামিয়ে প্রিয়তোষ তাকিন্ে আছে আকাশের দিকে, কখন ভোরের আলো 
ছুটবে । মাঝে মাঝে শোন! যাচ্ছে পুলিশের ভারী বুটের শব্দ, এগ্জিনের বাশী 
আর রিকশার টুং-টাং। ভোরের আলোয় দেয়ালে হেলান দিয়ে প্রিয়তোব স্বপ্ন 
দেখছে, বেলা শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, পরনে ডুরে শাড়ী, পরিপাটী করে খোপ। বাধা । 


এক একট] দিন করে বর্ষা কেটে গেল। আকাশের মেত্বল ভাব কেটে 
গিয়ে নতুন রূপ বেরিয়ে পড়ল। আমতলা বস্তির নোংর। আবহাওয়ার ওপরেও 
শরতের সোণালী হানির ছায়া পড়ল। বিবর্ণ খোলার চালে মেঘমুক্ত আকাশের 
নির্ধল রোদ ছড়িয়ে পড়েছে, পাশের ভোবাটাতে ব্যাঙের একটানা! ভাক গেছে 
থেমে। বস্তির প্রাণীদের বেস্থরে! জীবনেও ধেন কার সোনার কাঠির ছোয়। 
লেগেছে। প্রায়ই দেখ। যায় ফটিকবাবু দরজায় দ্ীড়িয়ে গুপগুণ্‌ করছেন, 
স্থশীলবাবু কাজে যাচ্ছেন একট। টগ্স। গাইতে গাইতে । গৃহিণীদের রুক্ষ মুখেও 
প্রসন্গতার হাঁমি ফুটে উঠেছে। 

এই কুড়িয়ে-পাওয়া! আনন্দের ধাককা। সামলাতে পারলেন না কেবল গৌর 
বাবু। একদিন কাজ থেকে ফিরে প্রবল কাশির ধমকে তিনি অঞ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। বিস্তহীনের ঘরে মরবার দিনেও ডাক্তার ডাকার কথ সহজে কারও 
মনে হয় না, ফিট হওয়া তো৷ একট! সামান্ত ব্যাপার । সাবিত্রী মেয়ে বেলাকে 
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ডেকে দিলেন বাপের মাধায় জল দিয়ে হাওয়া করতে, জান হুলে রান্না তৈরী না 
দেখলে ক্ষুধার্ত দ্বাশী অনর্থ ঘটাবেন। 

বেলা হাওয়া করছে প্রা আধঘণ্টা ধরে ? মুর্দিতনেক্র গৌরবাবু নিংশ্বাস 
ফেলছেন ধীরে ধীরে । ঘরের মধ্যে কুপী জলছে, তাতে আলোর চেয়ে ধোয়াই 
হয়েছে বেশী। স্থশীলবাবুরা ঘরের মধ্যে ভিড় করে বিজ্ঞের মতো মন্তব্য করছেন। 
হৃদয়বাবু ছেলেবেলা স্বাস্থ্যরক্ষা পড়েছিলেন, বললেন, ব্রটিং কাগজের ধোয়া 
গৌরের নাকে দাও! পরাণধাবু নাড়ী দেখে বললেন, অবস্থা ভাল নয়, গলির 
মোড়ে জ্ঞান কবরেক্ধকে ডাকতে পাঠাও । ঘরের এককোণে সাবিত্রীর চাপাকানা 
শোন! যাচ্ছে । অভূক্তভোগীর। নিয়গলায় আশ্বাস দিচ্ছে । স্থশীলবাবুর স্ত্রী 
বেলাকে দেখিয়ে বললেন, -ওই ডাইনীর জন্যই বাপের প্রাণট] গেল। রোগী 
দেখে প্রিক্তোষ কিন্তু চমকে উঠল। তার সাড়া পেয়ে বেল। মাথা নীচু করে 
আরও জোরে হাওয়া করতে লাগল। বিষণকে নিয়ে প্রিয়তো!ষ ছুটল ডাক্তার 
ডাকতে । 

মাঝরাতে ডাক্তার পাওয়া শক্ত ব্যাপার । অনেক সাধ্যপাধনার পর এক 
মামকর। ভাক্তার আমতে রাজী হুল। দক্ষিণা পচাশী টাকা। চৌধটি টাকা 
ফি-এর ওপর রাতের মজুরী ষোল টাকা বেশী, আর পেট্রোল খরচ পাচ টাঁকা। 
ডাক্তার বললেন - একশ টাকার কমে রাতে আমি নড় না মশায়, গর্ধীব বলেই 
দিলাষ কিছু ছেড়ে | টাকাটা যেন মারা না যায় দেখবেন। বষ্ছির লোকদের 
আমি একটুও বিশ্বাস করি না। 

ভিজিটের বহুর গুনে প্রিয়তোষের মনট। একবার শঙ্কিত হয়ে উঠলেও সে. 
তখনি সামলে নিল ! তার মায়ের হু'একখান। হালক। গহন। তার কাছে তখনও. 
আছে, ভাবী পুত্রবধূর অন্ত তার আশীর্বাদ । 

প্রিয়তোষ য1 সন্দেহ করেছিল তাই হল । ডাক্তার বললে,_সন্গ্যাস, এ রোগ 
সারবার নয়। প্রিয়তোষবাবু, আপনি আমাকে অনর্থক ট্রাবল দিলেন। রোগ 
সারাতে না পারলেও টাকাটা গুনে নিতে ভাক্তার একটু ইতস্তত; করল ন1। 
তার বিদায় নেওয়ার ঘণ্টাচারেকের মধ্যেই গৌরবাবুর মৃতদেহ নিয়ে মনা 
বেরিয়ে গেলেন । 

গৌরবাবুর মৃত্যুতে বস্তির ওপর দিয়ে যেন একটা আঁচমকা৷ আতঙ্কের ঝড়, 
বয়ে গেল। কেবল শীতলবাবু শক্রনিপাঁতে ভগবানের ষহিমা কীর্তন করতে 
করতে থেষে গেলেন, কারণ এক মাস পরেই তার স্্ী শ্বশান যাত্রা করলেন তার 
চোখের সামনে দিয়ে । ছুংখময় সংসার চালনার ভারী যবনিক1 ধীরে ধীরে' 
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'নেমে এল তার বিস্মমাহত দৃির সম্মুখে । 


অলপ মধ্যাহ্ছের মতে। শান জড়তা এসে আচ্ছন্ন করেছে প্রিয়তোষকে | এখন 
বেশীর ভাগ সময়ই সে ঘরে বসে আনমনে কাঠায় । এগারে। নম্বরে যেতে ভাল 
লাগে না। স্ুলাঙ্গীর স্থল রসিকতা, নাকীন্থরে আপ্যায়ন তাকে আর প্রলুব্ধ 
করে না। সন্ধ্যার একটু আগেই বস্তি ছাড়িয়ে দূরে পার্কে গিয়ে সে শুয়ে থাকে 
পামগাছের নীচে। চানাচুরওয়াল! হাক দিয়ে যায়, ভিখারী ছেলেমেয়ের 
গলাভাঙ। গান কানে আসে। পার্কের ভিতর লাল স্থুরকীঢাল। চওড়া রানা, 
হাশ্তকোলাহলে মুখর করে চলেছে সন্ধ্যা-বিহারিণী ভদ্্রবাড়ীর মেয়েরা । পশ্চিম 
আকাশের লাল রং এসে লুটিয়ে পড়েছে তার্দের বিচিত্র শাড়ীর গায়ে । প্রিয়তোষ 
ভাবে রামবাবূর মেয়ে সরু-পাড় ফোটা শাড়ী পরে এখন হয়ত রান্না চড়িয়েছে, 
আট হাত শাড়ী পরে বেলা হয়ত কলে জল ধরছে, ভিখিরি মেয়েগুলি এতক্ষণে 
উন্ুনে চাল ফুটিয়ে নিচ্ছে । | 

ঘর এসে সারারাত প্রিয়তোষের কলম আর থামে না। বিষণ অনুযোগ 
করে, বলে,--এইবার বহুমাকে নিয়ে এস বাবুজী, আমি একলা আর পারি না। 
প্রিয়তোষ হানে, কলম কিন্তু থাষে না। খোল! জানাল! দিয়ে শিশিরতেজ! 
হাওয়। আমে। লেখ। থামিয়ে এক একবার মে প্রাণভরে নিশ্বাস নেয়, আর 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে । অন্ধকার বস্তির প্রাঙ্গণে রুক্ষচুলেভর করুণ মুখ 
হাওয়ায় ভেসে উঠছে না? প্রিয়তোষ অনুভব করে বেল! তার দিকে তাকিয়ে 
আছে পলকহীন চোখে। 

যে উদ্ভধম একদিন তাকে জীবনের পথে উৎসাহী পথচারী করে তুলেছিল, 
তার ঘেন সমাধি হয়ে আমছে। জগতের সবজর চলেছে সেই একই আহ্বান 
আর প্রত্যাখ্যান, ছুরাশা! আর আশাভঙ্গের অর্থহীন খেল] | 

বস্তির ঘরখানি হয়ে উঠল তার শেষ আশ্রয় । সেখানে সে “কটানা লিখে 
চলে তার নতুন লেখা, ঘা! তার জীবনে কোনদিনই প্রকাশিত হবে না। শরতের 
মধ্যাহু উত্তাপে প্রখর হয়ে ওঠে, একট। বাজতেই জুটমিলের বাশীর আর্তনাদ 
শোনা ধায়। প্রিয়তোষ গৌরবাবুদের দরজায় চুপি চুপি ধাক! দেয় । 

দরজ। খুলে দেয় বেলা । সাবিত্রী বলেন,_এস বাবা। আসবাবহীন ঘর, 
প্রিয়তোষ বসে একটা পি'ড়ি টেনে। বেলার কাজ শেষ হয়নি তখনও। 
ঝেড়ে মুছে ঘরটিকে সে তকৃতকে করে তোলে। লজ্জা, হাসি, অভিমান খেল 
করে তার মুখে। প্রিয়তোষ কাগজে মোড়া একট। ৰাগ্ডিল সাবিত্রীর হাতে 


৯৩ 


দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে যায়। 

বস্তির বাসিন্দাদের জীবন চলেছে একটান! গানির টানে । মাঝে মাঝে সে 
তাল ভঙ্গ হয় গৌরবাবুর স্ত্রীর আর্তবিলাপে, শতঙবাবুর মকরুণ আত্ম-অনুযোগে। 
নিরুদদিষ্ট গণেশের সন্ধন মেলেনি আজও। শোকাতুর পিতার কটুক্তি বধিত 
হয় পরাণবানুর উদ্দেশে। 

প্রি়্তোষের সবচেয়ে ভাল লাগে ফটিকবাবুকে। পচিশ টাকা স্কুলের 
মাইনে ও টিউশনির দশ টাকায় নির্ভর করে তিনি তাঁর নিজের ও গৌরবাবুর 
সংসারের ভার চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। আড়াই টাকা মাইনেতে একটি একটি 
করে চারটি ছেলে পড়াতে হয় তাকে । চার বাড়িতে বিদ্যার সঙ্গে তাঁর শরীরের 
রক্তটুকু ষেন শুষে নিচ্ছে। সকল কষ্ট সহা করেন তিনি হাসিমুখে, ছুঃখের 
চাকায় নিম্পেষিত হয়েও তার মুখে ফুটে উঠেছে এক কপট সুখের প্রসন্ন] । 

অসামাজিক প্রিয়তোষ গৌরবাঁবুদের ঘরে যাতায়াত করে-_স্থশীলবাবুর। 
বরদাম্ত করতে পারলেন না। লীতলবাবু সব ভূলে গিয়ে উচচকঠে ঘোষণা করতে 
লাগলেন, গৌরের মেয়ের সম্বদ্ধে তার ভবিষ্যদ্াণী সফল হয়েছে। প্রাঙ্গণে বিচার 
সভা বসলো ্বশীলবাবুর নেতৃত্বে। প্রিয়তোষের বিরুদ্ধে ছু'দ্রফা অভিযোগ 
আনলেন শীতলবাবু ;-_সে মদ খায় ও গৌরের মেয়ের সঙ্গে তার রহশ্তময় সম্বন্ধ । 
পরাঁপবাবু বললেন, গৌরের মেয়ে আজকাল চওড়াপাড় শাড়ী পরছে, গায়ে 
জামা থাকে সব সময়। হৃদয়বাবু সাবিত্রীর ঘরের দিকে তাকিয়ে চড়ানগলাক় 
মন্তব্য করলেন, আমর] বেঁচে থাকতে চোখের সামনে কোন কুকাণ্ড বরদাশত 
করবো না। ভাবের আতিশয্যে তার ফিরিকর] সাধ! গলাও হঠাৎ বাধ পেয়ে 
গেল। প্রতিবাদ করলেন শুধু ফটিকবাবু, কিন্তু তাঁর ক্ষীণ ম্বর সমবেত কঠের 
ধমকে মিশে গেল। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রিয়তোষ অন্বীকার করল না। 
বেলার সঙ্গে তার জীবনের অনুভূতির ফুল একে একে ফুটে উঠছে। সে কেমন 
করে অন্বীকার করবে? সে সত্যকে আমতল! বন্তির সামাজিক হঙ্কারে 


কিছুতেই নামিয়ে অপমানিত হতে দেবে না। আবেগে প্রিয়তাষের ক$ রুদ্ধ 
হয়ে গেল। ূ 
বস্তির বৈঠক রায় দিল,--প্রিয়তোষকে অবিলগ্বে বস্তি ত্যাগ করতে হুবে। 


নিজের ঘরে.বসে তখন সে লিখে চলেছে তার নতুন জেখা একমনে । 

কুত্জ বিষণ তার পাশে বলে বলে, রাতের অন্ধকার গাঢ হলে ঝকবকৈ দামী 
মোটর এসে লাগে বস্তির গায়ে। স্থশীলবাবু আর শীতলবাবুর যেয়ের] দামী 
পোষাক পরে ষোটরে বসে। অনেক রাতে তার! ফিরে আসে নোর্টের তাড়া- 
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হাতে, নিয়ে। 

গ্রিযতোষের অন্তরা স্কন্ধ হয়ে উঠলনা। সকলের অলক্ষ্যে অগোচরে 
ভাঙনের যে ইতিহাস গড়ে উঠছে, তার প্রতিরোধ কেউ করতে পারবে না। সে 
তো! উপলক্ষ্যমাত্র। সকল বিধিনিষেধের অগ্গল ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়বে নতুন 
দিনের নতুন লোক । বাংলা*দেশের লেখক প্রিয়তোব, শুধু লেখে__লিখে লিখেই 
ফুরিয়ে যায় । 

বিদায়ের দিন মধ্যাহ্ছে বেলার চোখের দৃটি জানালার ফাক দিয়ে অভিনন্দিত 
করল প্রিয়তোবকে। হ্থশীলবাবুর। তার গৃহত্যাগ উপলক্ষ্যে একযোগে কাজ 
কামাই করে গৌরবাবুর ঘর পাহারা দিচ্ছেন। হেমস্তের পড়ন্ত রোদ লুটিয়ে 
পড়ল দূর মিলের চিমনীর গায়ে, ন্যাড়া বেলগাছটার আগায় । বিষণের সঙ্গে 
চললো! প্রিয়তোষ আকাবাক। পথ দিয়ে । 

বেলার দৃষ্টি একাস্তভাবে তার মনের মানুষের যুতিটিকে শেষবারের মতো 
খু'জছিল। ভাগ্যিস বেলা জানে না ষে প্রিয়তোষ লেখক মাত্র ; মানুষ নয়। 
জীবনের আহ্বানের সম্মুখে যার! তাদ্দের পৌরুষের ওপর ঘোম্ট! টেনে দিয়ে 
চুপি চুপি সরে পড়ে । ওরা শুধু লেখে-_জীবন ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যায় বলেই 
গর লেখক । 


গ্রাম-যমুন! 
কত রকমের পরব ও উৎসব আছে কিন্ত হোলির মতো! কোনটি নয়। 
চম্পুগায়ের চামারেরা! একথ ভাল করে জানে । 
ক'মান আগেই গেছে নাগপঞ্চমী ; সকাল থেকে ষেয়েরা ঘরদোর পরিচ্ছন্ন 
করেছে। দ্েয়ালগুলি নতুন করে গোবরমাটি দিয়ে নিকিয়ে, চণ গুলে বড় বড় 
সাপের যূতি একেছে তার ওপর | প্রায় সারা গায়ের নরনারী শিশু পাতকুয়ো- 
গুলির কাছে ভীড় করে নান করেছে, মাটির তেলাইয়ে সি'দূরের ফোটা লাগিয়ে 
ও দুধে পূর্ণ করে দ্বরের বাইরে রেখে দিয়েছে। সকলে ভক্তিভরে প্রণাম করেছে 
প্রীনাগের সেই নৈবেগ্যের সামনে । বাস্ত সাপের গর্ভে ভাত ঢেলে দিয়েছে তার! । 
সারাদিন মেয়ের] পাড়ায় পাড়ায়, ঘরে ঘরে গান গেয়ে শ্রীনাগের রুপা প্রার্থন। 
করেছে। খয়ের গাছের ডাল দিয়ে ঘরের চারদিকে গণ্ভী দেগে দিয়েছে, ভবিষ্যতে 
কোন সাপ সেই গণ্তী লঙ্ঘন করে তাদের সখের নীড়ে বিষ ছড়াতে আপবে ন। 
তারপর সন্ধ্যেও হলো, চস্পুগীয়ে ভরাবর্ধার মেঘের ঘট! অন্ধকার ঘনিয়ে 
আনলো! | বর্ষণে প্লাবনে ছোট্ট চম্পুর্গী যেন গলে যাচ্ছে। অদূরে ফন্তর বুকে 
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ঢল নেমেছে-জলের তোড়ের গোঙানি শোনা যায়। তবু সেবক মাহাতোর 
ঘরে ঘিয়ের প্রদীপ জলে ওঠে_ঢোলের শব গম্রে ওঠে । পানভোজন আর 
হাসিখুসীর কলরব, নাগপঞ্চমীর উত্দবের কোন ব্যতিক্রম হয় না। পুরুষদের 
মধ্যে কেউ কেউ কাজ রি গায়। মেয়েরা দলবেঁধে গান করে। 

উৎসবে গাঁয়ের প্রায় সকলেই উপস্থিত। শুধ আসেনি সাধু চামার। তাকে 
কেউ আনতে ও আহ্বান অন্থরোধ করেনি । 

সাধুকে এইভাবে গাঁয়ের সবাই মিলে শান্তি দিয়ে আসছে, আজ এক বছর 
খরে।* পৌষ সাধুরই বলতে হবে । 

সেবক মাহাতোর মেয়ে রূপা । সকালবেলা বিলে হাস ছাড়তে যায়, আর 
স্নান করে ফিরে আসে। সাধু চামার বিলের ধারে ঘুরঘুর করে; হা করে 
তাকিয়ে থাকে । তারপর একদিন কথাট। বলেই ফেললো সাধু ।__রূপ। আমার 
কথাটা কিছু ভাবছিস্‌ না? 

এর পর আর তাকে মাপ করা যায় ন। বয়সে বূপার চেয়ে ছোট হয়েও 
এত সাহস পায় কোথা থেকে? সাধুকে একরকম একঘরে করেই রাখা হয়েছে। 

সেবক মাহাতো সাধুকে অনেকবার স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছে_ আমার 
মেয়ে তোমাকে বিয়ে করতে রাজী নয়। তুমি এসব নিয়ে আর আলোচনা করে 
না। বারবার জিদ করতে এদ না। 

রূপ! দেখতে না৷ হয় খুবই ভাল, কিন্ত সাধুর সঙ্গে বিয়ে দিতে দোষট। কি? 

দোষ--রূপার ইচ্ছেটা । আগে রূপা একরকম রাজীই ছিল। িজ্ঞাসা 
করলে লজ্জা পেয়ে হাগতো1, হা-না কিছুই বলতে পারতে] না। কিন্ত রূপ] 
স্টেশনের হালপাতালে কাজ পেয়েছে-_মেয়েদের ওয়ার্ডের জমাদারণী। এই 
চাকরী জোটার সঙ্গে সঙ্গে রূপার পাজসজ্জ1 আর মনট] বোধহয় চম্পুর্গায়ের মেটে 
বাড়িগুলির সঙ্গে আর খাপ খাচ্ছে না। গ্রামের মেয়ে হয়েও, গ্রাম-যমুনার ডাক 
যেন ভুলতে বনেছে রূপা। : 

গাঁয়ের অনেকে রূপার ওপর ও সেই সঙ্গে সেবক মাহাতোর ওপর খুব বেশী 
প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু মাহাতোর টাকার জোর আছে-_ পুজে। পার্বণে সেবকের 
উদ্দারতাই গীয়ের আনন্দোৎসবের একমাত্র আশ্রয় । আর সাধু দিও কারিগর 
মাত্র, কিন্ত খেটে খায়--বয়স আছে শরীরও আছে । ও যদি রাঁশী হয়, তবে 
চম্পূর্গীয়ের ঘে কোন মেয়ের বাপ থুশী হয়ে ওকে জামাই করতে -রাঞ্জী আছে। 
কিন্তু সাধুর রোখ ওই একদিকে-_দূপা | 

মেয়েরা মনে মনে জলে । গাঁয়ের বাতাসে রূপার নামে দু'একটা বদনামের 
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কথাও মাঝে যাবে ফিস্‌ ফিস্‌ করে ওঠে । কিন্তু এ পর্যস্তই | সেবক মাহাতোর 
প্রতিপত্তি কেউ ভূঙগতে পারে ন।। 

গায়ের অনেকে তাই সাধুর ওপরে চটা। ঠিক হয়েছে, এইভাবে শুধু হা- 
হতাশ করে আর সেবক মহাতোর কাছে অপমান খেয়ে ওর দিন কেটে ধাকৃ। 

রূপ! নিজেকে গীয়েরু অন্য মেয়েদের চেয়ে ভিন্ন রকম ভাবে এবং ভিন্ন করে 
রাখে । সকলের সঙ্গে এক হয়ে সরলভাবে মিশতে পারে না। মেয়েরা আজও 
একবার বূপাকে গাইতে ডাকলে ; রূপা বললো না, ওসব ভাল লাগে না 
আমার। 

সভ1 ভাঙলে সবাই চলে ধায়। তখন অঙ্গকারে কাদাজলের ওপর দিয়ে 
ছপ. ছপ করে একটি মানুষ সেবক মাহাতোর ঘরে এসে ওঠে । সাধুকে দেখে 
মাহাতোর নেশাড়ে মেজাজ জলে ওঠে ।--এবার তুমি মার খাবে আমার হাতে। 

সাধু তবু মিনতি করে বলে যায় ; মাহাতো নিজের গর্জনে কিছু শুনতে পায় 
না। রূপা ঘরের ভেতর থেকে সব শোনে । 


দৃশহর! উত্সব । শরতের নতুন আলোর সঙ্গে ক্ষেতের মাটিতে আর তৃণে 
শন্তে নতুন প্রাণের রঙ লাগে। গাঁয়ের মকলে শোতাধাত্র। করে বার হয়। 
মেয়ের] যে-যার ভাল সাজটি পরে নেয় । আগে আগে পুরুষেরা ঢোল বাজিয়ে 
চলে, পেছনে মেয়ের] একটানা অবিরাম গেক্ে চলে । সবচেয়ে আগে থাকে 
প্রকাণ্ড রভীন-পাগড়ী মাথায় ও লাঠি হাতে সেবক মাহাতো, বূপাও থাকে 
শোভাষাত্রার সঙ্গে! ঠিক সঙ্গে নয়, সকলের পেছনে একটু সরে, এক] একা। 
এক বাঙালী জমিদারবাবূর বাঁড়ি প্রতিম1 দেখে, মেলা ঘুরে ওর আবার ফিরে 
আসে গায়ে । সেবক মাহাতোর ঘরে পান-ভেোজন চলে। 

সাধুকে কেউ ভাকে না । এক-একটি পরব আসে, গাঁয়ের হুদয়টার ষেন 
কপাট খুলে ঘায়। সবাই সবাইকে ডাকে । সমস্ত দিনটা যেন লোকের মন 
থেকে রাগ হিংসার ধুলো ঝরে পড়ে যায়। সবাই সৌহাছ্ের আনন্দে চঞ্চল। 
লোকের অহঙ্কারের বেড়াগুলি এই সময় একটু আল্গ? থাকে | সাধু ঠিক এই 
পরবের দিনগুলিতেই সাহস করে তার আবেদন নিয়ে আসে সেবক মাহাতোর 
কাছে। শুধু সেবক নয়, গাঁয়ের আরও ছু-চারজন বয়স্কদের কাছে সে তার 
বেদনা ও বক্তব্য বুঝিয়ে বলে। কিন্তু কোন ফল হয় না। সবাই বলে এরকম 
দেওয়ান হয়ে গেলে কেন ছোকরা? যেখানে আমল পাঁবে না, সেইখানে 
দ্বার 'থ ক্জিদ কেন? 
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দৃশহরার রাতে সেবক মাহাতোর ঘরে সাধু আবার এল। সেবক অন্তদদিনের 
মতো! আর তেমন বকাবকি করলে! না । কিন্তু প্রত্যাখ্যানটা তেমনি সরল ও 
স্পষ্ট কয়ে জোরের সঙ্গে জানিয়ে দিল ।-_-দেখ সাঁধু, তুমি লোক ভাল জানি; 
কিন্তু পয়সাও তো৷ একটা ইজ্জং। তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে মেইজন্ 
হতে পারে না। হ)।, বর্দি তোমার কিছু ক্ষেতজোত থাকতো, তবে না হয়--***1 

সাধু অনেকক্ষণ চুপ করে বনে থেকে চলে গেল । ব্ূপ। ঘরের কপাট একটু 
ফাক করে দেখছিল ও ছুজনের কথাগুলি সবই গুনছিল। 

দেয়ালির উৎসবও এসে গেল। আবার ঘরদোর নিকিয়ে তকৃতকে করা' 
হয়েছে । এ মাসেই রূপার পাঁচ টাক! মাইনে বেড়েছে । আজ সে নিজে হাতে 
প্রদীপ সাজান্ল! ঘরের চারদিকে । সন্ধ্যে হতেই উঠোনে একটা আগুনের 
কুণ্ড করে রাখলো--ভাড়ে করে জল রেখে দিল পাশে । মাঝরান্ধে প্রেতাত্মার৷ 
আসবে নিজের নিজের পুরানো ঘরে । জল খেয়ে তৃপ্ত হবে। 

রাত্রি হতেই সেবক মাহাতোর ঘরেয় দাওয়ায় জুয়া আর মদের হুল্লোড় 
যেতে উঠলে! । অনেক রাত্রি পর্যস্ত চললে। উৎসব । সকলে চলে যাবার পর 
সেবক নিজেও ঘরের ভেতর চললো । উঠোনের দিকে তাকিয়েই ভয়ে চমকে 
উঠলো কে? 

যে-যৃতিটা এগিয়ে এল সে আর কেউ নয়, স্বয়ং সাধু । সেবক যেন কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে চীৎকার করে উঠলো-_-টাডিটা দেতে] রূপা, আজ ওরএনব সখ ঘুচিয়ে 
দেব। 

রূপ ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল কিন্তু টাঙি হাতে নিয়ে নয়। একটা 
মোড়! নিয়ে এসে মাহাতোঁর সামনে এগিয়ে দিয়ে বললো নাও, বনে কথা 
বলো। 

যাহাতে! বসে নিয়ে শান্ত হলে|| সাঁধুর সেই পুরানো! কথা-_ একটানা বলে 
চলেছে । মাহাতে। শুনে শুনে ঝিমিয়ে পড়ছে । বূপ1 আজ আর ঘরের ভেতরে 
যায়নি-একটু দূরে দাড়িয়েই সব শুনে গেল। 

মাহাতে। হঠাৎ সচকিত হয়ে বললে1|-_আরে ঘা বাবা, বিরক্ত নিন ক | 
তোর বয়ম তো রূপার চেয়ে অনেক কম। আর একটু বড় হলে নাহ্য়'*" 
যা বিরক্ত করিস না? 


সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে রূপ! বাইরে বার হতেই মাটির দিকে তাকিয়ে 
একবার থমকে দাড়ালো । আন্তে আন্তে কুটীল একটা হানি তার ছুঠোটের, 
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ওপর দিয়ে যেন পাক দিয়ে গড়িয়ে গেল। রূপ! দেখলো ঘরের দোর থেকে. 
অনেক দূর পর্যস্ত কে ষেন কতগুলি কালে! সরষে ছিটিয়ে দিয়ে গেছে । ব্বপা 
আবার হাসলো। শেষে তৃক করা৷ সরষে সহায় হলে। হতভাগার । কেঁদে হলো! 
না, কাকুতি-যিনতিতে হলে! না, জিদ-আবার-অনুরোধ সব ভেসে গেল, তখন" 
আর উপায় কি? মন্ত্র ফু'কে সরষে ছিটিয়েছে। আচ্ছা? 

রূপা ডাক দিল--ও মাসী, এসে দেখে যাও। 

থুড়খুড়ে এক বুড়ী একট] ঘরের ঝাঁপ খুলে বাইরে এল । কূপ! দেখিয়ে দিল 
ব্যাপারট।-_তুকৃ-কর] সরষে কে ছিটিয়ে গেছে। 

বুড়ী চীৎকার করে সেই সকালেই গী মাৎ করে তুল্লো-_সর্বনাশ করলে। 
কোন্‌ ছষমন পেছনে লেগেছে । এত ভাল বেটা আমার, এমন জোয়ান আর 
হুন্দর, ভাই পেছনে লেগেছে গে! | কি উপায় হবে গো। 

পাড়ার অনেকে জুটে গেল। সেবক মাহাতো৷ গভীর মুখে দাড়িয়ে রইল। 
সবাই আলোচন। করলো-__এমন ছৃর্ষ কে করতে পারে? ব্যাপার খুবই 
গুরুতর মনে হচ্ছে । এর ভেতর অনেক রুহশ্ট আছে। 

সকলে দুশ্চিন্তায় মাথ। দুলিয়ে এই সব কথ। বলছিল। রূপা হঠাৎ বলে 
উঠলো-_-এত ভাবনায় কোন কাজ নাই। আমি সরষে মাড়িয়ে যাব, দেখি, 
কোন্‌ পিশাচ আমার কি করতে পারে। 

রূপা হনহন করে হেঁটে চলে গেল। সকলে সেবক মাহাতোর দিকে 
তাকিয়ে বনলো-_কাজট। ভাল হলে না মাহাতো|। 


সাধু দিন গুণছিল। রূপ সরষে মাড়িয়ে গেছে বেপরোয়া হয়ে--এ খবর- 
শুনেছে সাধু। তার বিং্ মনের আকাশে এক আহ্লাদের ঝড় নেচে চলে যায়। 
রাগ করে হোক আর লে!ভ করে হোক্‌, হিপ একবার ফাদে পা দিলেই হলে।। 
রূপা ষেন এই গুথম তার ভালবাসার রাঙামাটির পথ ধরে একৰার হেঁটে গেছে- 
উপেক্ষা-ভরে | কিন্তু তার পর? 

সাধু শুধু দিন গুণে যায়। অনেকদিন ফুরিয়ে গেল, কিন্ত রূপার পায়ে সেই 
রাঙামাটির কোন দাগ লাগে না। এদিকে সেবক মাহাতে৷ এক নামকর। ওঝা 
আনিয়ে ফেলেছে । নানারকম ভয়ঙ্কর তুকৃত্তাক চলেছে সেবকের বাড়িতে । 
শোন! গেল সেবক মাহাতোর শক্রকে বাণ মারার আয়োজন হচ্ছে । সাধু ভয়ে 
মুসড়ে পড়লে]। 

কিন্ত গায়ের নান! জনে, নানা গোপন খবর এনে লেবক মাহাতো আর 
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ওঝাকে বিভ্রান্ত করে তুললে! । তার প্রায়ই দেখছে-_সাধু রাত্রে ঘরে থাকে 
না। একদিন রাত্রে দেখা গেছে-জঙ্গলে বসে মড়ার খুলিতে পেচার চোখ 
পুড়িয়ে কাজল তৈরী করছে। অমাবস্কার রাত্রে একট! হাড় নিষে সাধু ফন্কর 
মশান ঘাটে উলঙ্গ হয়ে জল তুলে নিয়ে এসেছে । 

ওঝা একদিন সরে পড়লো --লড়াইটা একটু কঠিন হয়ে উঠেছে মাহাতো। 
অনেকগুলি দেও-দানার সঙ্গে লড়তে হবে । আমি এক পারছি না, আমার বড় 
সাকরেদকে নিয়ে আন । 

সেবক মাহাতোর সব আশঙ্কা দূর করে দিল আর একটা খবর--সাধু গ 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে । পল্টনের চাকরী পেয়েছে। 

হ্যা, এখন না গিয়ে তার উপায় কি? কত রকম উপপ্রবই না করলো] । 
কিছুতেই কোন কারসাঙ্গি আর সফল হলে! না। ভালই হলে, এবার সের- 
ঘাটের বনেধ্দী কোন রবিদ্বাসের বাড়ির ছেলের সঙ্গে রূপার বিয়ে দিতে ভবে, 
নিশ্চিন্ত হয়ে । | 
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হোলি এসে গেল। এএক অদ্ভুত পরব। শুঞা বাসস্তীর এক সন্ধ্যায় 
বনাজ্জেব কোলে পৃণঠাদের রূপে দেখা দেবে শিশু নব বৎসর । পঞ্চিকা হাতড়ে 
একে খুজতে হয় না। আকাশের নক্ষত্র রাশিচক্র ক্রাছি ও অযনাংশ অঙ্ক কষে 
গুণে এই উতসনের দিনক্ষণ মাপতে হয় না। অন্তরে ৪ বাহিরে এক অনৃশ্য 
পুষ্পধন্বার খেলা চলতে থাকে । আকাশের রঙে, বাতানের স্পর্শে, আলোকের 
আভায়, গাছের ফিসলয়ে মুকুলে হঠাৎ এক ব্হিলল যৌবন জেগে €ঠে। হোলি 
যেন মান্নষের মন থেকে আগল খুলে বেরিয়ে আসে । এই একটি দ্দিন মাচ্ষ 
একটি সহজ সত্যকে উপলব্ধি করে, সে সত্য হলো এই যে, মানুষের অন্ত 
পরিচয় যাই থাক আসলে দে প্রাণ মাত্স। এই প্রাণ যখন সারা বছর ধরে 
সংগ্রাম করে যায়, তখন সে জীবন-টসনিক বা সামাজিক মানুষ মাত্র। তারপর 
একটি দিনের জন্য বসস্তের একটি পুণিমায় সে ছুটি পায়। সৈনিকের পোষাক 
ছেড়ে ফেলে আবার রূভীন উত্তরীয় তুলে নেয়। এই কুস্কুষের বর্ধা, আবীরের 
ঝড়, রংঝারি আর পিচকারি ফোয়ার।-_নিখিল চিত্তের ্সামুকতাল থেকে শেষ 
ভীরুতার চিহ্টুকুও মুছে ফেলে রঙীন করে তোলে। হাদয় কাসি যেথা করিছে 
কোলাকুলি_-দোল-পুণিমায় মাচষের মেলায় তার জেষ্ঠ প্রমাগ পাওয়া যায়। 

চম্পুগায়ের সেবক মাহাতোর আঙিনায় ঢোলক ও বাশীর শবে হোলির 
রাত্রি প্রমন্ত হয়ে উঠলো । সার! বছরের তৃষা মিটিয়ে পুরুধেরা সকলেই যেন 
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তাড়িতে যেতে দেহমন চুবিয়ে নিয়েছে । মেয়েদের মধ্যেও অনেকেরই এই 
দশা। 

মেয়ের আমর থেকে একটু দূরে বসেছিল! পুরুষের ছেলে বুড়ে! সবাই 
নেচে গেয়ে ছড়া কাটছে। খিস্তির উদ্দাম হুলোড় থেকে থেকে ঢেউ-ভাওা 
জলরোলের মতে ছড়িয়ে পড়ছে» নরনারী সবারই গায়ের বসন রঙের ছোপে 
বিচিত্র । রূপ] শুধু এড়িয়ে গেছে-_মেয়ের অনেক অনুযোগ সাধ্যসাধন। করেছে। 
কিন্তু অবীরের একটি ছোট টিপ ছাড়া আর কোন রঙ সেনেয়নি। এই 
উত্সবে পে যেন একজন ধর্শকের মতো। শুধু বসে আছে। 


টলতে টলতে একজন এসে আসরে ঢুকলো--সাধু চামার-হাতে একট। 
বাশী। সঙ্গে সঙ্গে সেবক মাহাতে। সাধুর তিন পুরুষ তুলে একট! খেউড় গেয়ে 
উঠলো । সকলে একসঙ্গে চে চয়ে সমর্থন জানালো _সা-রা। রা-রা সা-রা রারা। 
ঢোলক বাজিয়ে সেবক মাহাতো৷ গাইলে।_ 
রাত অনেক বাত অনেক, নাই পাছার] । 
ভুখ লাগা? এস এস কুত্ত। হামার! ॥ 
সকলে খুসীতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ঢোলকে চাটি দিয়ে নেচে লাফিয়ে সমস্বরে 
সায় দিল।-_-সা-র] রা-র1| মেয়েরা হেসে লুটোপুটি করতে লাগলে]। 
সাধু চামার বাশীতে একবার ফু দিয়ে একটা হাত তুলে নাচের ভঙ্গীতে 
দাড়ালো । এবার তার পালা । সাধু জবাব দিল-- 
চুপ রহ, চুপ রহ, বোক। চম্পূগাও। 
বেতাল ৫দবের বড় চেল] পুজে। মেরা পাও। 
সকলে এক সঙ্গে গর্জন করে জবাব ধিল-_মাবে, যাও যাও! 
আজ কি আর কেউ একথাঁয় ভয় পায়। ভৃত প্রেত বেতাল বরমদেব-- 
আজ সব তুচ্ছ। সাধুচামার ভন্ম দেখাতে এসেছে__সে বেতালসিদ্ধ হয়েছে । 
এসব ফাকি ফন্দী ভূতচত্রর্দশীর রাতেই মানায়। 
সাধু চামার বাশী বাজিয়ে এক পাক নেচে নিয়ে আবার গাইলে1__ 
থুস্‌ থাঁক ছুস্মন, অনেক দিলে সাজা। 
সেপাই হয়ে ফিরে এসে দেখ লেগ। মজা ॥ 
সকলে-_ আবে যাঁঃ যাঃ। 
সকলে.যেন ধিক্কার দিয়ে উঠলো, পণ্টনে নাকি চাকরী পেয়েছে সাধু। 
যাক না চলে! আজকের দিনে আবার শাসাতে এসেছে সকলকে--মজ! দেখে 
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“নেবে! আঙ্গ কেকার পরোয়া করে? 
সাধু আর একবার নেচে নিয়ে ধরলো, _ 
তোপ ফাটা, বোম মার, দষ নাহি পায়। 
লড়ে ফিরে সাধুরামের প্রাণ চলে যায় ॥ 
সকলে- আরে? হায় হাক্স ! 
ঢোলকের বাজন। একটু মৃছৃতর হয়। মেয়েদের মধ্যেও চাঞ্চল্য কলরব একটু 
'স্থির হয়ে আসে। সাধু গেয়ে যায়__ 
শুক বলে সুখ নাই, নাই ঠিকানা। 
তবু সারীর কালে। চোখে জল ভরে ন1॥ 
সকলে উত্তর দিল-_আবে, না না৷! 
আরে না, না। এক ললিত আশ্বাসের হর । আরে না না অভিমান করো 
.না, চলে যেও না। জ্যোত্ম্নালোকে তোমার সারীর কালোচোখ চকচক করছে, 
দেখতে পাচ্ছ না? সেবক মাহাতে৷ আস্তে আত্তে একটা খধধনী বাজাচ্ছে। 
সকলে ঢোলক বাজিয়ে ছুলে ছুলে নাচছে--আবে, ৭1 না। ক্লান্ত সাধু বিভোর 
হয়ে বাশী বাজিয়ে চললো! ৷ হঠাৎ বুড়ে। সেবক মাহাতো। যেন একট! খুলীর 
'্বমকা লেগে চেঁচিয়ে উঠলো! _সা-রা, রা-রা, হোলি হ্যায়। 
মেয়েদের মধ্যে এই আনন্দ চাঞ্চল্যের ঝাপটা গিয়ে লাগলে! | সব মেয়েরা 
ফিলে হাসতে হাসতে মুঠো মুঠ! আবীর নিয়ে রূপাকে চেপে শখরলো-_এইবার 
তোকে রঙ ষাখতেই হবে। 


প্রিযংবদ। 

শুধু কথায় চি'ড়ে ভেঙ্জে না। ঠিক কথা। 

এবং কথা যর্দি শুকনে। কথ! হয়, তবে তে] কথাই নেই। চিড়ে ভেজা 
দুরের কথ।, চিড়ে গুঁড়ো হয়ে ঘাবে। 

কিন্ত কবিতা সরকারের কথাগুলি কি সত্যই কতগুলি শুকনে। কথা । 

অফিসের স্টাফের প্রায় সকলেই বলাবলি করে, এবং তাদের ধার্ণ! এই যে, 
যতই মিষ্টি কথা বলুক না কেন কবিতা সরকার, তাতে পরিমল (চীধুরীর মন 
ভিজবে না। কবিত৷ পুরকারের কথাগুলি নেহাতই কতগুলি ফোবামোদের 
ঝংকার | কবিতা সরকারের হাসির শবটাও তাই। 
প্রায় তিন মাপ হয়েছে, পরিমল চৌধুরী অডিটর হয়ে এই অফিসে এসেছে। 
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বড়জোর আর তিন মাস এখানে থাকবে ; তার পরেই আবার দিল্লীতে হেড- 
অফিসে চলে বাঁবে। অফিসের স্টাফের প্রায় সকলেরই মনে একট! সন্দেহ এই 
বার প্রায় একট! বিশ্বাসে দাড়িয়ে গিয়েছে, দিল্লী ফিরে যাবার সময় পরিমল 
চৌধুরী একা ফিরবে না। এই অফিসেরই একটি মান্গবকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। সে মানুষটির নাম প্রীতিলতা রায় । কবিতা সরকারের মতো প্রীতিলতা 
রায়গ এই অফিসের হিসেবের কাজের একজন আযসিস্ট্যান্ট । 

পরিমল চৌধুরীর দিল্লী ফিরে ঘেতে আর যে তিনটি মান বাকি আছে, 
বোধহক্স সেই তিনটি মাপ শেষ হবার আগেই প্রীতিলতা! রায়কে এই অফিসের 
এ কাউণ্টারের ছোট টেবিলটার কাছে বসে থাকতে আর দেখা যাবে না। 

দিজীতে হেডঅফিসে ব্দলি হবে প্রীতিলত11 না। অফিসের স্টাফের 
প্রায় সকলেই জানে, তা নয়, পরিমল চৌধুরীর অফিসের সঙ্গে গ্রীতিলত। রাঁয়ের 
আর কোন সম্পর্ক থাকবে না। পরিমলের জীবনেরই সঙ্গে গ্রীতিলতাঁর একটা 
সম্পর্ক হয়ে ষাবে। পরিমলের সঙ্গে প্রীতিলতার বিয়ে হবে এবং ছ*জনেই 
এক সঙ্গে দি্লী 9লে যাবে। 

কি আশ্চর্য, অফিসের স্টাফের প্রায় সকলেই ষেট। অবধারিত সত্য বলে এরই 
মধ্যে বুঝতে পেরে গিয়েছে, আর বিশ্বাম করে ফেলেছে, সেট। কবিতা সরকার 
বুঝতে পারে না, আর বিশ্বাস করতেও পারছে না। বোধহয় ইচ্ছে করেই 
বুঝতে চায় না কবিতা সরকার। কারণ, বিশ্বাস করতে ভাল লাগে না। এখনও 
একটা আশার মায়ায় যুঢ় হয়ে নিজেকে যেন এক অদ্ভুত বিশ্বাসের খুশিতে 
মাতিয়ে রেখেছে কবিতা। 

পরিমল চৌধুরীর চোখের দৃষ্টিকে আজ পর্বস্ত এক মূহূর্তের জন্ত জয় করতে 
পারেনি ষে কবিতা সরকার, মে কেন এত বড় আশা পোবণ করে তা সে-ই 
জানে। অফিসের স্টাফের প্রায় সকলেই জানে, কবিতা সরকার একদিন এই 
বুথ! ছু:সাহসের প্রতিফল বেশ ভাল করেই পেয়ে যাবে। সাধ করে একট! 
অসভ্ভবের সঙ্গে ভালবাসার খেল! খেলতে যাওয়া ষে ষেচে অপমান ডেকে আনা; 
একট! শাস্তির কাছে অনৃষ্টকে ছেড়ে দেওয়] | 

কবিতা লরকারের কথ আর হাসির শষখগুলি যেন চুল বেহায়াপনার 
ঝংকার। পরিমল চৌধুরীর সঙ্গে কথ। বলার সময় কবিতা সরকারের চোখের 
চাহনিও নীরবে ঝংকার দিয়ে আর কেঁপে কেপে হাসতে থাকে । কবিতা! 
সরকারের জীবনের ইচ্ছ। যেন ব্যাকুল হয়ে পর্রিমল চৌধুরীর বুকের উপর তথনি 
, আছড়ে পড়বার জন্ত ছটফট করছে, কবিতা সরকারের ভাব-ভঙ্গী দেখলে এরকম 
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সন্দেহ ন। করে পারা যায় না । 

অথচ কবিতা সরকার নিজেই প্রতিদিন নিজের চোখে দেখতে পায়-_-পরিমল 
চৌধুরী অফিলের ছণ্ঘণ্টার মধ্যে অস্তত তিনবার নিজের ছোট ফেবিনটার ভিতর 
থেকে বের হয়ে আসে, কারণে ও অকারণে প্রীতিলতার টেবিলের কাছে এসে 
দীড়ায়। আনতে আন্তে কথ! বলে পরিমল, সে-কখার শব এদিক-ওদিক থেকে 
কিছুট। শোন! গেলেও সে-কথার ভাব ও ভাষার কিছুই শুনতে পাঁওয়! যায় ন|।. 
এবং খুবই বুঝতে পার] যায়, শুধু অফিসের কাজের কথা নয়, অন্য কোন কথা 
বলছে পরিষল । 

কিন্তু প্রী;তলত। শুধু মাথা ঝু'কিয়ে টেবিলের উপরে রাখ লেজার বই-এর 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কখনও বা চেয়ারটাকে বা দিকে ঘুরিয়ে একমনে টাইপ 
করতে থাকে । পরিমল চৌধুর্নীর কথাগুলি যেন শুনতেই পাচ্ছে ন! প্রীতিলতা । 
প্রীতিনতার চোখ-মুখের নিধিকার প্রশান্তি এবং অটুট গন্ভীরতা লক্ষ্য করে তাই 
ধারণ! করতে হয়। 

অফিসের স্টাফের প্রায় সকলেই নিজের নিজের চেয়ারে বসে এবং আড়চোখের 
চাহ'ন একটু বিচলিত করে নিয়ে দেখতে থাকে, পরিষল চৌধুরীর চোখ-মুখের 
ভাব আর ভঙ্গী কখনে। আবেদনের মতো, এবং কখনো বা নিব্দেনের মতো 
করুণ হয়ে উঠছে। যেন একটা নিরেট বধিরতার কাছে গুনগুন করছে পরিমল 
চৌধুরীর জীবনের একটা আগ্রহ 

কিন্ত এক-একদিন বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়, পরিমল চৌধুরীর চোখ 
ছুটে! জলজল করছে, সার মুখটা গ্রসঙ্ন হয়ে উঠেছে। পরিমল চৌধুরীর 
জীবনের স্বপ্ন যেন একটা আশ্বাসের ছবি দেখতে পেয়েছে । 

কবিত। সরকার নিঞ্জেও তো এই হ্শ্ত রোজই দেখতে পায়। তবু কবিত। 
সরকারের চোখে-মুখে কোন আক্ষেপের বেদনা অথব]1 বিষাদ্দের চিহ্ন ফুটে উঠতে 
দেখা ঘায় না' কবিতা সরকার পরিমল চৌধুরীর সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে, 
অথচ পরিমল চৌধুরীর চোখ ছুটে। অপলক হয়ে একটু দূরের সেই কাউণ্টারের 
দিকে তাকিয়ে আছে, যেখানে কোন দৃশ্তের দিকে একটা ভ্রর্ষেপও না করে 
একমনে কাজ করছে প্রীতিলতা | এমন ঘটন! চোখের উপরে দেখতে পেয়েও 
কবিত। সরকারের আশার আবেগ মুষড়ে পড়ে না। বরং হাসির কংকার আরও 
একটু মিষ্টি করে দিয়ে এবং বেশ জোরে জোরে কথ! বলে-_আচ্ছ! ঈামি এখনই 
ফাইলট। আপনার ঘরে নিয়ে যাচ্ছি, তাহলেই দেখবেন যে": | 

অফিপের দীন্গবাবু মাঝে মাঝে এমন একট কথা বলেন, যা শুনে অফিসের 
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স্টাফের গ্রায় সকলেরই ধারণা! বিশ্বাস এবং ইচ্ছার রকমটা এলোমেলো হয়ে যায়| 
দ্বীস্ঘবাবুর কথার মধ্যে একট! বেসে যুক্তি যেন স্থুর করে বেজে ওঠে। 
_ ্বীহ্ছবাবু বলেন, গোরস গলি গলি ফিরে, সুরা বৈঠল বিকায়। ছুধ বেচতে 
হলে গলি গলি ঘুরতে হুয়তে হয়, কিন্ত দুর এক ঠাই বসে থেকেই বিক্রী হয়ে 
ধায়। আ্যা? তবে কি কবিতা সরকারকেই ছধের সঙ্গে তুলনা করছেন দীহ্‌- 
বাবু? এবং শীতিলতা হলো স্থরা ? 

তা কেন হবে? কেমন করে হবে? 

প্রীতিলতা দেখতে সুন্দর ও শাস্ত। একটু বেশী সুন্দর আর বেশী শাস্ত। 
নিজের টেবিলের কাছে চুপ করে বসে থাকে আর নীরবে কাজ করে। 
প্রীতিলতা কোনদিনও নিজের হাতে ফাইল নিয়ে অডিটর পরিমল চৌধুরীর 
কেবিনের ভিতরে যায়নি । মস্ত বড় বড় কাগজের শীট ভরে যখন গাদা-গাদ। 
হিসাবের অঙ্ক টাইপ করার কাজ আধ ঘণ্টার মধ্যে শেষ করে ফেলে প্রীতিলতা, 
তখনও কাজের বাহাছুরী নেবার জন্য হিসাবের স্টেটমেন্ট নিজের হাতে তুলে 
নিয়ে পরিম্্প চৌধুরীর কেবিনের দিকে ব্যন্তভাবে ছুটে যায় না। এহেন 
প্রীতিলতা স্থর! হবে কেন? 

আর, যে কবিত৷ সরকার ঘখন-তখন বিনা কাঁজে পরিমল চৌধুরীর কেবিনের 
ভিতরে গিয়ে ঢুকছে, এবং ধত আজে বাজে কথ! মিষ্টি করে বলছে, সে কবিতা 
সরকারকে ছুধের মতো! একট] সাদ] ও শুদ্ধ উপকারের বস্ত ৰলে মনে করা 
হবে কেন? 

একমাত্র দীঙ্ছবাবু কবিতা সরকারের পক্ষে কথা টানেন, ত] ছাড়া স্টাফের 
প্রায় সকলেই প্রীতিলতার পক্ষে। 

কবিতা সরকারের চেহারাটা দেখতে কুৎসিত না হলেও হ্ুন্দর নয় । এবং 
শ্রীতিলতার তুলনায় কিছুই নয়। আর গুণের কখ1? সেদ্দিক দিয়েও কবিতা 
সরকারের এমন কোন সম্বল নেই, যার জোরে প্রীতিলতাকে ছাড়িক্পে যাবার 
সাধ্যি হবে কবিতার। গত বছর এই অফিসের স্টাফ বেশ ঘটা করে রবীন্দ্র 
জয়ন্তী বরেছিল এবং সেই উৎসবে দুজনেই গান গেয়েছিল। কিন্তু কে না 
জানে, কী চমৎকার গান গেয়েছিল গ্রীতিলতা। গ্রীতিলভার গান শেষ হবার 
পর কবিতা শরকারের গান শুনে উৎসবের আনন্দটা ষেন মুখ টিপে কৌতুকের 
হাঁসি হেসে ফেলেছিল। কি আশ্চর্য, ওরকম একট। বাজে গলা নিয়ে গান 
গাইলো কেন কবিত! সরকার? একটুও ভয় পেল না কবিতা? ভয় ন৷ 
থাকুক, লঙ্জ। বলেও তে। একটা বন্ধ আছে। গ্রীতিলতার গানের পর কবিতা, 
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সরকারের পক্ষে কোন গান আর ন গাওয়াই উচিত ছিল। কিন্ত একটা 
গাঁন নয়, পর পর তিনটে গান গেয়েছিল কবিতা । এবং সেই সময় উৎসবের 
আপর প্রায় অর্ধেক শূন্য হয়ে গিয়েছিল। 

কিন্ত আর কিছুদিন পরে আর একটা। উৎসবের সময় একটু সাবধান হয়ে 
গিয়েছিল কবিতা । বোধহয় নিজের যোগ্যতার সীম! সম্থদ্ধে একটু সচেতন 
হবার মতে! কাগুজান পেয়েছিল। প্রবীণ অভিটর খিন্টার রাও রিটায়ার করে 
চলে গেলেন, তাকে স্টাফের পক্ষ থেকে বিদায়-সংবর্ধনা করা হয়েছিল। সে 
অনুষ্ঠানে প্রীতিলতা একাই গান করেছিল । স্টাফের কেউ কেউ মুখ টিপে 
হানি লুকিয়ে কবিতা সরকারকে অন্থরোধ করেছিল--আপনার অন্তত গোঁটা 
পাঁচেক গান হলে." 

কোন উত্তর ন! দিয়ে কবিত। সরকার হাসিমুখে শুধু মাথা নেড়ে আপতি 
জানিয়েছিল। এবং দীক্ছবাবু একটু খুশি হয়ে আড়ালে আডালে স্টাফের সেই 
সব কৌতুকীদের উন্টে! ঠাট্টা! করেছিলেন--কেমন জব্দ? কবিতা সরকারকে 
যত বোকা বলে মনে কর, তত বোক। সে নয় । 

কিন্তু স্টাফের প্রায় সকলেই তবু মনে করে, বোক। বৈকি কবিতা সরকার। 
নইলে প্রীতিলতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার সাহস করে কেন? গান গাইতে 
গিয়ে আক্কেল হয়েছে ঠিকই কিন্তু পরিমল চৌধুরীর ভালবাসা পাওয়ার জন্ত 
ধে-সব কাণ্ড করছে কবিতণ, তাতে মনে হয় পরিণাম এখনও কল্পনা করতে 
পারছে না। আক্কেল হবে একদিন, শিগগির হবে, খুব সম্ভব আঁর তিনমাসের 
মধ্যেই হয়ে যাবে। মনেমনে প্রীতিলতাকে ভালবাসে পরিমল, এই সত্যের 
গ্রশ্থাণ প্রতিদিন পাঁচবার দেখতে পেয়েও কেন নিজেকে এখনও সামলে ফেলছে 
না কবিতা? 

রূপের অভাব এবং গুণের অভাব যেন শুধু কতকগুলি মিঠি কথা! আর 
হাসির ঝংকার দিয়ে পুষিয়ে দিতে চায় কবিতা । শুধু পরিমল চৌধুর্রীর গায়ে 
পড়ে বাঁচালতা করে করে গ্রীতিলতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে কবিতা 
সরকার। বুঝতেও পারে না ষে, ওর এইসব মিষ্টি-মিষ্টি মুখরতাকে নিতাস্ত 
শুকনে! কথার অসার মুখরতা বলে মনে করে পরিমল চৌধুরী । এই তিন 
মাসের মধে ভুলেও কোন দিন কবিতা সরকারের টেবিলের কাছে এসে 
ধাড়ায়নি পরিমল। কোন দিন বেয়ারাকে পাঠিয়ে কবিতা সরকার্যক কোন 
কাজের বা প্রশ্নের জন্য নিজের কেবিনে ডেকে পাঠায়নি ! | 

মাঝে কিছুদিন খুব ভাল করে আর স্টাইল করে সাজ-সন্জা! চালিয়েছিল 
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কবিতা। গ্রীতিলতার সাজদজ্জায় বেশ হুন্দর সৌথীনতা সব সময় রঙীন হয়ে 
ঝলমল করে। স্থতরাং, স্টাফের প্রায় সকলেরই ধারণ! হয়েছিল, গ্রীতিলতার 
সাজসজ্জার স্টাইল আর ঝলমলে রঙীনতার সঙ্গেও প্রতিযোগিতা করবার জন্য 
মেতে উঠেছে কবিত1। 

কিন্তু শেষ পর্বস্ত হার মানতে বাধ্য হয়েছে কবিতা । আন্তেল হয়েছে। 
কবিত। সরকারের সেই সব রষীন ঝলমলে সাজ পরিমল চৌধুরীর চোখের উপর 
ষেন একট! ছায়াও ফেলতে পারেনি । কোন মুহূর্তেও একটু উৎ্স্ক হয়ে বা 
বিশ্মিত হয়ে কবিত। সরকারের স্টাইলের সাজ লক্ষ্য করেনি পরিমল চৌধুরী, 
মুগ্ধ হওয়! তে দূরের কথা । অথচ, ণিজের কানে শুনতে পেয়েছে কবিতা, 
ভ্রীতিলতার টেবিলের কাছে দাড়িয়ে হেসে হেসে কথা! বলছে পারঞ্জল-_ 
আপনার এই শাড়িকেই বোধহয় বালুচর শাড়ি বলে? কী চমৎকার! 

সেই রকমই নিধিকার প্রসন্গতায় গম্ভীর হয়ে থেকে শুধু আস্তে একটু মাথ। 
নেড়ে জানিয়ে দেয় গ্রীতিলত।-_না। 

--কি বলঙ্গেন? 

এইবান্প কথা বলে প্রীতিলতা-_বালুচর নয়। 

প্রীতিলতার চোখে যেন স্থন্দর একটা গর্বের তৃপ্তি ঝিকমিক করে হাসছে। 
অভিটার পরিমল চৌধুরীর সেই আবেদনময় মুখের দিকে যেন একটা! কষ 
করুণার দুষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে প্রীতিলতা । 

আর, কবিতা সরকার তার সাজের শাড়িটার দিকে ব্যথিত অথচ তীব্র 
একটা ভ্রকুটি হেনে তাকিয়ে থাকে । এটাই তো বালুচর শাড়ি, গ্রীতিলত। যে 
শাড়িট। পরেছে, সেটা একটা সাধারণ মাগ্রাজী তাতের শাড়ি। কিন্ত পরিমল 
চৌধুরীর চোখ ছুটো বালুচর দেখবার আশায় মুগ্ধ হয়েও দেখতে পাচ্ছে না ষে, 
কত কাছে ঝলমল করছে একট! বালুচর 

তাঁর পর আর নয়। পরাজয় শ্বীকার করেছে কবিতা সরকাঁর। তারপর 
থেকে ঘত সাদামাট! কালোপেড়ে মিলের শাড়িতে সেঙ্জে অফিসে আসে কবিতা! 
সরকার । 

এখন সম্বল শুধু কথা । তোষামোদের মতো ধত ভাষা, আর ষখন-তখন 
মিহি হাসির ঝংকার । শুধু মিষ্টি কথার জোরে রূপের অভাব আর গুণের অভাব 
ঢাকা দিয়ে পরিষল চৌধুরীর মনের কাছে মিষ্টি হয়ে ওঠবার এক ভয়ানক 
'তপন্য। শুরু করেছে কবিতা সরকার । 

স্টাফের প্রায় সকলেই রাগ করে। এটা কবিতা সরকারের পক্ষে নিতান্ত 
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একটা হীনত। নয় কি? অভিটর বেচারাকে উদ্ভ্রান্ত করবার জন্ত এ কেমন 
বিশ্রী চক্রান্তের মতো। একট! কাণ্ড করে চলেছে কবিতা সরকার ? গ্রীতিলতাঁর 
দিকে মন পড়েছে পরিমলের এবং গ্রীতিলতাও এতে অখুশি হক্সেছে বলে মনে হয় 
না। তবে আর কেন? পরিমল আর গ্রীতিলতার সম্পর্কের উপর এরকম 
উপদ্রব করা কবিতা সরকারের পক্ষে মোটেই উচিত হচ্ছে না। 

দীন্ুবাবু বলেন--উচিত কি অন্গচিত, সেটা তোমর! বুঝবে কি করে? 

_-তার মানে? 

দীনুবাবু--পরিষ্ল চৌধুরীকে যদি মনে মনে ভালবেসে থাকে, ঘর্দি ভাল- 
বাদতে ইচ্ছে করে থাকে কবিতা সরকার, তবে বেচারা একটু চেষ্টা-চরিজ্র না 
করে থাকবেই বা কেমন করে ? 

__কিস্ত পরিমলকে ভালবাসে কেন কবিতা সরকার ? কোন অধিকারে ? 

দীছবাবু-_হাসেন_ ভালবেসে ফেলেছে, এই অধিকারে । 

স্টাফের প্রায় সকলেই একটু বিরক্ত হয়ে উঠেছে । অফিসটা যে প্রজাপতির 
অফিস হয়ে উঠলো ? দিনের পর দিন এ সব কাণ্ড চোখে দেখতে আর ভাল 
লাগে না। তাড়াতাড়ি একটা হেম্তনেম্ত হয়ে যাওয়া উচিত। 

কিন্তু হেস্তনেস্ড হতে এত দেরিই বা হচ্ছে কেন? এটাও ষে একটা রহন্তের 
ব্যাপার! গ্রীতিলতা কি এখনও মন স্থির করেনি? কিংবা গ্রীতিলতার কি 
এখনও বুঝতে বাকি আছে যে, গ্রীতিলতার কাছে পরিমল চৌধুরীর জীবন 
একট] আশ্বাস আশ করতে শুরু করে দিয়েছে? 

সন্দেহ হয়, এখনও হয়তো হ্য। বলেনি প্রীতিলতা । 

মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয়, প্রীতিলতার হ্থন্দর মুখটা যেন বিজয় গরবে 
জলজলে হয়ে রয়েছে। অডিটর পরিমল চৌধুরীর মতো মান্য মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে, 
ব্যস্‌, তারপর গ্রীতিলতার এই শাস্ত চোখমূখের আর মনের যেন কর্তব্য নেই। 

দীচবাবুও মাঝে মাঝে অদ্ভুত কথ। বলেন__ আমি একট] খবর পেয়েছি । 

--কি? 

দীন্ছবাবু-_গ্রীতিলতার মামার সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। 

-_তাতে হয়েছে কি? 

দীচ্ছবাবু--গ্লীতিলতার মামাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, রীতিতার বিয়ে হবে 
বলে কোন খবর তিনি পেয়েছেন কিনা ? 

_-কি বললেন তিনি? 

দীন্ছবাবু--তিনি বললেন, না, এ রকম কোন খবর তিনি পাননি । গ্রীতি- 
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জতার মার কাছ থেকে তিনি শুনেছেন, এখন বিয়ে করবার কোন ইচ্ছে নেই 
গ্রীতিলতার। 
-_কিন্তু এর্দিকে যে এসব কাণ্ড চলেছে, তার কি হবে? 
দীনুবাবু হাসেন আর তিন মাসের মধো একট। কিছু ন! কিছু হয়েই যাবে। 
আর তিন মাসের মধ্যেই হেস্ত-নেন্ত হয়ে যাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
অডিটারের কাজ শেষ করে পরিমল চৌধুরী আবার দিল্লী ফিরে যাবে। স্টাফের 
প্রায় সকলেরই মনের ধারণ। ও বিশ্বাস এই ছুটি পরিণামের একটি অবধারিত 
বলে স্বীকার করে নিয়েছে । 
কিন্তু কবিতা সরকার যেন এক পরম নিশ্চিন্ততায় মুগ্ধ ছয়ে রয়েছে। যেন 
অনন্তকাল পর্যস্ত এই অফিসের এ কেবিনের ভিতরে ঢুকে পরিমল চৌধুরী নামে 
এক হাজার টাক! মাইনের একট! মানুষের কাছে কারণে-অকারণে শুধু ঝংকার 
দিয়ে হাসবে আর কথ] বলবে কবিতা] সরকারের জীবন । 
কবিত! সর্কাবের বাচালতায় একটুও বিরক্ত হয় না পরিমল চৌধুরী ! 
চা-এর সময় ষখন এসে পড়ে কিংৰ। পার হয়ে যায়, তখন কবিতা সরকার নিজেই 
একবার হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে পরিমলের কেবিনে ঢোকে,_কিছু মনে করবেন 
না, আপনার চা-এর সময় হয়ে গিয়েছে, শুধু এটুকু বলবার জন্তেই এসেছি। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পরিমল চৌধুরী বলে-_-ও, ধন্যবাদ | 
মন্ত বড় একটা ছিসাবের টাইপ-করা স্টেটমেন্ট ছাতে নিয়ে মাঝে মাঝে 
পরিমল চৌধুরীর টেবিলের গ! ঘেষে দাড়িয়ে আর ছটফট করে কথ! বলতে 
থাকে কবিতা সরকার | দেখুন তে, কোন তৃল আছে কিনা! 
পরিমল- না, কোন তুল নেই বলেই তে৷ মনে হচ্ছে । 
কবিতা-_-এ সব কাজে গ্রীতিলতার একটুও ভূল হয় না। 
পরিমলের চোখের চাহনি দীপ্ত হয়ে ওঠে ।- হ্যা, আশ্চর্য, কোন দিন 
সামান্ ভূল হতেও দেখলাম ন1। 
খিলখিল করে হেসে ওঠে কবিতা সরকার ।-_কিন্ক এ সব আমারই কাজ । 
পরিষল__তার মানে? আমি তো এ সব কাজের ফাইল প্রীতিলতা রায়ের 
কাছে পাঠিয়ে থাকি। 
কবিভা-স্থ্যা, ঠিকই । কিন্তু গ্রীতিলতা আবার আমার কাছেই সেগুলি 
পাঠিয়ে দেয়। এসব ঝঞ্চাট আমিই ভূগি। 
হো হে! করে হেসে ওঠে পরিমল-_-মজার ব্যাপার ।."'গ্রীতিলতা৷ রায় কি 
এখন: ''। 


কবিতা--কি? 

পরিষল-_-অফিসে এখনও আছেন বোধহয়, চলে যাননি বোধহয়। 

বলতে বলতে উঠে গড়ায় পরিষল, এবং কেবিন ছেড়ে বাইরে এসে দূরের 
কাউণ্টারে গ্রীতিলতার সেই স্বন্দর মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকে! তারপরে 
এগিয়ে যেয়ে প্রীতিলতার টেবিলের কাছে দীড়ায়। 

আঃ, যেন হঠাৎ অলস ও ক্লান্ত হয়ে, এবং একটা জালাময় দীর্ঘস্বাসের নাতাস 
বুকের ভিতরে টানতে টানতে নিজের টেবিলের দিকে চলে ঘায় কবিতা । 

কিন্ত ক্ষণিকের বিষাদ মাত্র। কবিতা সরকারের আশার আবেগ হঠাৎ 
একটা! হোঁচট খেয়েছে, একটু ব্যথ। লেগেছে, এই ম্বান্র। কিন্ত ব্যথা ভূলে যাবার 
হতে! ভয়ানক একট! জোর যেন কবিতা সরকারের বুকের ভিতরে আছে। 
পরের দিন আবার ঠিক এই রকমের কোন একটা অজুহাত নিয়ে পরিমল 
চৌধুরীর ঘরের ভিতরে ঢুকে খিলখিল করে হেসে ওঠে কবিতা সরকার । 

-_কি ব্যাপার ? হাসি মুখ তুলে আর কলম থামিয়ে প্রশ্ন করে পরিমল । 

কবিতা বলে-_-আপনার বয় বললে, আপনি আজ চা-খাবার কিছুই খাননি | 

পরিমল-_-আপনি জিজাসা করেছিলেন নাকি ? 

কবিতা- রোজই জিজ্ঞাসা করি। 

পরিমল- মজার ব্যাপার ! 

কবিতা হাসে--মজার ব্যাপার ঠিকই, কিন্ত টার রিও খেলেন না কেন? 

: পরিমল--এ একঘেয়ে রুটি পুডিং আর চা রোচে ন1। 

কবিতা--বলেন তো৷ আমি একট। কাজ করতে পারি। 

-কি? 

- মামি একটা লিস্ট তৈরী করে দিচ্ছি, কোন্‌ দিন কোন্‌ খাবার আসবে। 
ধরুন, সোমবাঁরে শুধু ফল আর চ1। মঙ্জলবারে আলুর ঘু্ধনি, ভিম আর টমেটোর 
স্তালাভ। বুধবারে""' 

চেচিয়ে হেসে ওঠে পরিমল-_তবে দিন একট] লিস্ট করে।"" যা একবার 
প্রীতিলতা রায়কে জিজ্ঞেস করলে হয়। 

--কি জিঞ্জাসা করবেন? 

-উনি কি রোজই একঘেয়ে চ৷ আর বিস্কুট খাওয়! পছন্দ রস 1 

সত্যিই ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ায় পরিমল, এবং হাসতে হাসতে এগিয়ে যেয়ে 
পীতিলতার টেবিলের কাছে দীড়ায়। ' 

চুপ করে দীড়িয়ে থাকে কবিতা। এবং দেখতে থাকে, কী চমৎকার 
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ঢলঢলে একট! গর্বের চাহনি তুলে বিজয়িনীর মতে! ভর্জী করে পরিমল চৌধুরীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে মাধ! নাড়ছে প্রীতিলতা | কি বলতে চায় শ্রীতিলত1 ? 

প্রীতিলতারই টেবিলের নিকট দিয়ে ঘেতে যেতে যে-কথা শুনতে পায় 
কবিতা সরকার, তা থেকে এটুকু বুঝতে পারা যাঁয় যে, পরিমল চৌধুরীকে 
এখনও কি-যেন স্পষ্ট করে বলে দিতে পারছে না প্রীতিলতা । এখনও যেন 
সময় চাইছে প্রীতিলতা । 

_কেন? আমার প্রস্তাবটা! কি খারাপ? পরিমল চৌধুরীর মুখের হাসি 
আর ভাষা যেন একটু কাতর হয়ে প্রীতিলতার হ্বন্দর মুখের অবিকার প্রশাস্তি 
একটু বিচলিত করে দিতে চেষ্টা করছে। 

কিসের প্রস্তাব? হঠাৎ থমকে ফীড়িয়ে দূরের একটা আলমারির দিকে 
তাকিয়ে শাঁড়ির আচল ধরে মিছামিছি টানাটানি করে কবিতা । পরিমল 
চৌধুরীর এই কাতর নিবেদনের শব সহা করতে গিয়ে কবিতা সরকারের কান 
ছুটে! ধন রপ্ত রক্রচ্ছটার জাল লেগে লাল হয়ে ওঠে । কবিত। সরকারের 
আদৃষ্ট ঘেন একট! নিষ্ঠুর বিভ্রপের হাতে কানমল থেয়ে হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। 

প্রীতিলতা বলে-_-আপনায় প্রস্তাব ভাল, কিন্তু: 

আর কিছু বলে না প্রীতিলতা, কিন্ত কি আশ্র্য প্রীতিলভার এই কিন্তময় 
অনাগ্রহের ঘোষণ! শুনেও পরিমল চৌধুরীর চোথ ছুটে! জলে ওঠে না। মুগ্ধ 
হয়ে তাকিয়ে শুধু দেখতে থাকে পরিমল চৌধুরী, লেজার বইয়ের ওপর মাথা 
ঝুকিয়ে দিয়ে কি চমৎকার একটা ঢলঢলে গৌরবের শোভার মতো সুন্দর 
মুখটাকে একটুখানি হেলিয়ে দিয়ে বসে আছে প্রীতিলতা । 

পরিমল বলে-_আমি তাহলে বয়কে বলে দিই, ঘখন আমার খাবার আসবে 
তখন সেই সঙ্গে আপনারও খাবার '' | 

প্রীতিলতা মুখ না তুলেই উত্তর দেয়_ন]। 

পরিমল--কেন মিস রায়? 

প্রীতিলত।- এখন না, এখন কিছু বলতে পারছি না। মাপ করবেন। 

মাপ চাইছে প্রীতিলতা, কিন্ত মাঁপ চাইবার কী দৃণ্ধ ভঙ্গী। যেন ভক্তের 
স্তাবকভাকে করুণ! করছে প্রীতিলতা । 

কিন্ত হেসে ওঠে কবিতা সরকারের মুখটা । পরিমল চৌধুরীর নিষেদন 
এখনও একেবারে পাগল হয়ে যায়নি । এখনও প্রীতিলতার ইচ্ছার দুয়ারে এসে 
শুধু ধর্শ। দিচ্ছে পরিমল। এবং এখনও প্রীতিলতাকে সে-কথা বলে ফেলতে 
পায়েনি পরিমল, যে-কখ! বলে ফেলবার পর প্রীতিলতার সুন্দর মুখট। চরম 
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জয়ের থে আরও রডীন হয়ে এই অফিদ-ঘর ছেড়ে বাড়ি চলে যাবে, তারপর 
স্ুটি নেবে, শ্রীতিলত1। এবং তার কয়েকদিন পরেই একগাদা রডীন খামের 
চিঠি এই অফিনঘরের টেবিলে টেবিলে ছড়িয়ে পড়ে সার! অফিণের যাহুষ গুলিকে 
এই সত্য জানিয়ে দেবে ষে, প্রীতিলতার জয় হয়েছে । অডিটর পরিমল চৌধুরীর 
সঙ্গে প্রীতিলত! রায়ের বিয়ে এবং তার কিছুদিন পরেই পরিমলের সঙে দিল্লী 
চলে যাবে জ্রীতিলতা। 

কিন্তু সে প্রস্তাব নয়। যাক ঠাপ ছাড়ে কবিতা সরকারের আতঙ্কিত 
বুকটা । কিন্ত নিজের টেবিলের কাছে এসে আবার কাজে মন দিতে গিয়ে যেন 
মনটাকে ই খুঁজে পায় না কবিতা! সরকার । বুকের ভিতরে হাপাচ্ছে আর হাস- 
ফাস করছে এক গা্। ক্লান্ত নিঃশ্বাসের ভার। 

কিন্ত বেশিক্ষণ নয়, কবিতা সরকারের অস্তরাত্ব। যেন আহত হলেই আরও 
বেশি উদ্দাম হয়ে ওঠে। কবিতা সরকারের সম্বলবিহীন ত্বপ্র, বার বার হতাশ 
হওয়া আর আঘাত-পাওয়া আশ! যেন প্রচণ্ড এক অহংকারের জেদে আবার 
মরিক়্] হয়ে ওঠে | হার মানতে চায় না কবিতা সরকারের প্রাণ। যখন খন 
এবং কারণে অকারণে, পরিমল চৌধুরীর কেবিনে ঢুকে বাচালতা করে আপবার 
প্রতিদিনের অভ্যাস তবুও ছাড়তে পারে না। এ কেবিনটার বিরুদ্ধে একট! 
অভিমান করবারও যেন. শক্তি নেই কবিতা সরকারের | উটের কাছে কাট। 
গাছের স্বাদ যেমন, কৰিতা সরকারের কাছে পরিমল চৌধুরীর কেবিনেয় 
নিভূতটা! বোধহয় তেমনই একটা ম্বাদের ন্বর্গ। না যেয়ে থাকতে পারে না 
কবিতা! সরকার । 

যেদিন, ব্যাক্কের লোকগুলি একটানা পাচ ঘণ্টা হিসাবের লড়াই সেরে 
পরিমল চৌধুরীর কেবিন থেকে বের হয়ে চলে গেল, সেদিন হঠাৎ একটা! 
ব্যাপার" 

একি ব্যাপার? পরিমল চৌধুরীর বেক্লারা কেবিনের ভিতর থেকে 
আতঙ্কিতের মতে। হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছে কেন? এত ৰড় অফিসঘর, এত 
লোক কাজ করে, কিন্ত কারও দিকে ন! তাকিয়ে শুধু কবিতা সরকারের মূখ 
লক্ষ্য করে কবিতা সরকারের টেবিলের দিকে ছুটে আসছে বেয়ার] | 'কি হলে।? 
কবিত৷ সরকারও হঠাৎ লেখা বন্ধ করে আর উদ্ছিপ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকলে । সারা 
অফিসঘরে একট! উদ্বেগম় ব্যস্ততার সাড়া পড়ে যায়। | 

বেয়ার! এসে কবিতা সরকারের কাছে বিড়বিড় করে কি একটা কথ। 
বলতেই পরিমল চৌধুরীর কেবিনের দিকে ছুটে চলে গেল কবিতা সরকার, 
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এবং ভার পরে সকলেই। বেয়ার! বলে, সাহেব ছু'হাতে মাথ! টিপে ধরে 
টেবিলের উপর ঝুকে পড়েছেন আর ছটফট করছেন। 
কেবিনের ভিতরে ভিড়ের প্রবেশ দেখেই আশ্চর্য হয়ে চমকে ওঠে পরিমল 
চৌধুরী--কি ব্যাপার? আপনার সবাই এত ব্যস্ত হয়ে ' | 
কিন্ত কবিত। সরকার ভর্তক্ষণে, এবং এতগুলি যান্রের চোখের লাষমনেই 
একেবারে সীমাহীন তোষামোদ আর বেহায়াপনার আবেগে যেন মাতাল হয়ে 
উঠে একটা কাণ্ড করে ফেলে। রুমাল জলে ভিজিয়ে পরিমল চৌধুরীর 
কপালটাকে বার বার মুছে দিতে থাকে কবিত। সরকার । 
পরিমল বলে-_থাক থাক, এমন কিছু কষ্টের ব্যাপার নয় ষে.*. 
কবিতা সরকার ভ্রকুটি করে এবং শাসানির স্থরে গ্রায় টেচিয়ে ওঠে__চুপ 
করুন আপনি। 
পরিমল হাসে--হুঠাৎ মাথাটা! কেমন ধেন কটমট করে জলে উঠলো ; কাল 
ভাল ঘুম হয়নি,-তাই বোধহয়**.। থাক*'এইবার ছেড়ে দিন। 
কবিত। সরকারের চোখ ছুটে? যেন কেঁপে ওঠে-__ছেড়ে দিতে পারি ঠিকই 
কিন্তু আপনার কি কোন ক্ষতি হচ্ছে? 
পরিমল--না, ক্ষতি হুবে কেন? বরং-'নত্যি কথ। বলতে হয়, মাথার 
জ্বালাটা এরই মধ্যে অনেকখানি ঠাণ্ডা হয়ে এলেছে। 
সত্যিই কবিতা সরকারের ভেজ] রুমালের ছোয়। পেয়ে পরিমল চৌধুরীর 
চোখ ছটে। ধেন ঘুমের স্বাদ পেয়ে আন্তে আস্তে বুজে আসছে । কেবিনের 
ভিতরের 'ভিড়ট। আতন্তে আন্তে ফক। হতে থাকে । এবং ষখন ফাঁক হয়ে গেল, 
তখন কৰিতা সরকারের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ব্যস্তভাবে প্রশ্জ করে ওঠে 
পরিমল-_ গ্রীতিলত! রায়ও এসেছিল বলে মনে হচ্ছে? 
কবিত] বলে-_না, আসেনি। 
ঠিক কথা। একমাজ গ্রীতিলত৷ ছাড়া আর নকলেই বেয়ারার উদ্বেগ বার্তা 
ন উদ্বিগ্ন হয়েছে আর ছুটে এসেছে। ছুটে আসেনি শুধু একজন। নে এ 
প্রীতিলতা রায়। এখনও নিজের টেবিলের কাছে সে একমনে টাইপ করছে, 
সেই শাস্ত ও সুন্দর মুখট। ঢলঢল করছে। 
কবিত। সরকারের হাতের ভেজা] রুমাল কবিতা সরকারের হাতেই ছিল। 
কবিতার হাতের সেই রুমালের দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে বলে ওঠে পরিমল-_ 
-খন্কবাদ-- 
তারপরেই কেবিন ছেড়ে বের হয়ে, আর আন্তে আন্তে হেঁটে, গ্রীতিলতার 
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টেবিলের কাছে গিয়ে ঈীড়ায় পরিমল ।--হঠাৎ সামান্ত একটা মাথার বস্ত্র করে, 
অফিসের এতগুলি মানুষকে উ্রাব্‌ল্‌ দিয়ে-".আপনি শুনেছেন তো! মিস ঘায়? 

প্রীতিলত। হাসে--হ্যা, শুনেছি । 

কবিতা সরকারও শুনতে পায়, কত স্পষ্ট করে এবং কি অদ্ভুত ভঙ্গী করে 
কথা বলছে গ্রীতিলতা। | শুনেছে, তবু ছুটে যায়নি গ্রীতিলতা। এবং প্রীতিলতা 
জীবনের এই ভয়ংকর অহংকারের গুঞরন আর হাসির শব কত মুগ্ধ হয়ে শুনছে, 
পরিমল চৌধুরী ! 

কবিতা সরকারের আশার সব জেদ যেন একটা পাঁজর-ভাঙ্গ৷ বেদনার চাপে 
মড়মড় করে ভেঙ্গে গুড়ে হয়ে যায়। না, এমন মিথ্যা সংগ্রাম সহা করবার কোন, 
অর্থ হয় না। মাথ! ছেট করে, এবং চরম পরাজয়ের শ্রাস্তিটাকে ধেন ঢোক 
গিলে লুকিয়ে ফেলতে ফেলতে নিজের টেবিলের কাছে এসে চেয়ারের উপর ধপ 
করে বসে পড়ে কবিতা সরকার । 

এবং আর তিনট। দিন পার হতে ন! হতেই স্টাফের প্রায় সকলেই একেবারে 
নিঃসন্দেহ হয়ে বুঝতে পেরে হেসে ফেলে । এইবার হার স্বীকার করেছে কবিতা। 
সরকার। পরিমল চৌধুরীকে দেখলেই আর কলকল করে হেসে ওঠেন৷ 
কবিত] সরকার । যখন-তখন এবং কারণে-অকারণে পরিমল চৌধুরীর কেবিনের 
ভিতরে ঢুকে বাচালতাও করে না। কি অদ্ভুত ব্যাপার! তিন দিনের মধ্যে 
একবারও পরিমল চৌধুরীর কেবিনে বার়নি কবিতা সরকার 

পরিমল চৌধুরীর আশার জীবনে কোন পরিবর্তন এই তিন দিনের মধ্যে 
হয়েছে বলে মনে হয় না। দিনের মধ্যে অস্তুত পাঁচবার নিজেই এসে গ্রীতি- 
লতার টেবিলের সাষনে দাঁড়িয়ে আর হেসে-হেসে কি কথা বলে চলে যায় 
পরিমল চৌধুরী । এই পরিমল চৌধুরীর এই আকুলতার নিবেদন শুনে গুনে 
গ্রীতিলতার মুখট! ঠিক তেষনই শাস্ত ও সুন্দর হয়ে ঢলঢল করতে থাকে । 

কিন্তু তার পরের দিন প্রীতিলতার টেবিলের কাছ থেকে ধেতে যেতে হঠাৎ 
একবার থমকে দাড়ায় পরিমল চৌধুরী । অফিমঘরের চারদিকে তাকিয়ে, 
পরিমলের চোখ ছুটো৷ কি-ষেন খু'জতে থাকে । ০০০ বয্তভাবে হেঁটে 
নিজের কেবিনের দিকে চলে ধায় পরিমল । 

তার পরের দিন প্রীতিলতার টোবলের কাছে দীড়িয়ে কথা বলতে বলতে 
হঠাৎ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে ফেলে পরিমল--এ সেই কাউন্টারের 
দিকে, যেখানে নিজের কাজের টেবিলে বমে একমনে লেখালেখি করছে কবিত 
সরকার । 
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পরিমল চৌধুরীর অডিটের কাজ শেষ হতে আরমাত্র একটি মাস বাকি 
আছে। যেদিন থেকে ঠিক একটি মাস পরে পরিমল চৌধুরীকে দিজী চলে যেতে 
হবে, সেইদিন হঠাৎ কেবিনের ভিতর থেকে বের হয়ে এসে দরজার কাছেই 
থমকে দাড়িয়ে থাকে পরিমল চৌধুরী । যেন হঠাৎ চমকে উঠেছে পরিমলের 
কেবিনের বাচালতাহীন নীরব ও গম্ভীর বাতাস। 

কেবিনের দরজার কাছে দাড়িয়ে একেবারে বেহায়ার মতে] অপলক চোখ, 
তুজে কবিতা সরকারের কাউন্টারের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে পরিমল চৌধুরী । 

আর সাতটা দিন পর অফিসের স্টাফের প্রায় সকলেই চমকে ওঠে-_ একি 
ব্যাপার ? 

দীন্ছবাবু ₹লেন-_-কি হলো।? 

--কই, প্রীতিলভার টেবিলের কাছে গিয়ে আর ফাড়িয়ে থাকে না কেন 
পরিমঙ্গ চৌধুরী? প্রীতিলতার নুন্দর মুখের দিকে ভক্তের মতো! একবার না 
তাকাতে পান্পলে যে পরিমল চৌধুরীর প্রাণ**.। 

হ্যা, ষে পরিমল চৌধুরীর প্রাণট। প্রীতিলতার সুন্দর মুখের শোভা একবার 
কাছে এসে দেখে না যেতে পারলে হেসে উঠতে পারতে। না, সেই পরিমল 
চৌধুরী যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে, একটু করুণ হয়ে, এবং বোধহয় বেশ একটু ভয়ে-ভয়ে 
কবিতা সরকারের গল্ভীর মুখের দিকে লক্ষ্য রেখে কেবিনের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে। কবিত সরকারের বাচালতা আর হাঁসপর ঝংকার শুনতে না 
পেয়ে যেন কাতর হয়ে ছটফট করছে পরিমল চৌধুরীর বুকটা । তা না হলে, 
বার বার এ রকম ছটফট করে কোটের বুকের বোতামগুলিকে বার বার 
টানাটানি করে কেন পরিমল চৌধুরী? 

তার পয়ের দিন। অফিসের স্টাফের শ্রায় মকলেই ঘেখতে পেয়ে চমকে 
ওঠে, একটা ফাইল হাতে নিয়ে আন্তে আন্তে হেটে সোজা একেবারে কবিত। 
সরকারের টেবিলের কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে পরিমল চৌধুরী । পরিমল চৌধুরীর 
চোখের চাহনিতে ঘেন একট! আবেদন করুণ হয়ে ফুটে উঠেছে। একটু আশ্চর্য 
হয়ে এবং গম্ভীর মুখ নিয়ে পন্িমলের মুখের দিকে কবিতা সরকার চোখ তুলে 
তাকাতেই পরিমল বলে ।_-এই ফাইল দেখে শেষে তিন মাসের পারচেজের 
হিসাবট! তিন কপি টাইপ করে দেবেন এখনি ? 

চমকে ওঠে কবিতা সরকার । বোধহয় চোখের একট ছলছল সজলতার' 
বেহাক্াপন1 লুকিয়ে ফেলবার জন্য মাথা হেট করে। আর, পরিমল চৌধুরী 
কোন কথা মা'বলে শুধু ছুই চোখ অপলক করে পিপাসিতের মতে কবিতা 
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'অরকারের সেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

--বলুন না, আপনি কথ। বলছেন না কেন? আপনার আপতি আছে কি? 
পরিমলের গলার ম্বরও ছটফট করে ওঠে। 

কবিত। সরকার বলে--একটুও আপত্তি নেই। 

স্টাফের প্রায় সকলেই একসঙ্গে আশ্চর্য হয়ে মুখ ঘুরিয়ে দীনুবাবুর দিকে 
'তাকায়। সকলের চোখে যেন একটা নীরব প্রশ্ন ছটফট করছে--এ কি 
ব্যাপার দীহগবাবু? এ কিহলে।? 

দীন্থবাধু একটুও আশ্চর্য ন1 হয়ে, এবং প্রসক্পভাবে একট! হাই তুলে হেসে 
ফেলেন ।-_-ষা৷ হবার ছিল, তাই হলে! । 


নতুনশালিক 
এই জায়গাটার নাম কীকুলিয়া। গেয়ে! চব্বিশ পরগণ। আর সহুরে কলকাতা 
এখানে এসে এখনে। একদেছে লীন হতে পায়েনি, বরং তাঁর উদ্টোটাই সত্য । 
ছু'জনে যেন আক্রোশে পরম্পয়ের গল। টিপে দাড়িয়ে রয়েছে । সহরের ইচ্ছে 
গেঁয়োকে উদ্বাপ্ত করতে, গেয়ে! চাইছে সহরের অনধিকার গবেশের উৎপাতকে 
ট্রামলাইনের ওপারে ঠেলে রাখতে । তবু লক্ষণ দেখে বোঝ] যায়-_ লোহা! 
লন্কড়, কাচ কংক্রীট, গ্যাস পীচ আর বিদ্যুৎ নিয়ে সহরের এই রাবুণে আক্রমণে 
গায়ের মীতেপণ! আর বেশী দিন চলবে ন1। 
ষাঠের ওপর দিয়ে ধে সরু এবড়ো-খেবড়ো হুরকি-ছড়ানে রাস্তাটা রেল 
লাইন পর্যস্ত পৌছেছে, তারই ওপর একজায়গায় স্বাধবী-নিবাস। ছোট বাড়িটা 
একেবারে আগাগোড়া লভাপাতায় ঢাক।! নোনাধর] বিবর্ণ একটি থামের গায়ে 
-সিমেপ্টে গাথা নামট! এখনে লতার ফাকে উকি দিয়ে আছে। বাড়ির পেছনে 
একট] ভোবা, ঝুমকে। জবাব ডালগুলি প্রায় জলের ওপর হুয়ে থাকে । বাড়ির 
কর্তা রধুনাথবাবু গ'ড়েহাটা রোভের ওপরেই এক কাঠের আড়তে হিসেব লেখার 
কাজ করেন। 
কাছাকাছি আর বাড়ি ছিল না। সম্প্রতি কয়েকট। হয়েছে ।: নার 
নারকেলের ঝালরের ঝিরঝিরে ছায়ার নাঁচে সে-বাড়িগুলি বেশী বেমানান হয়নি। 
সবই দালান বাড়ি বটে, তবে তাদের গায়ে গীয়ের আদরটুকু মাখ। থাকে-_ 
দোপাটির বেড়, উঠোনের কোণে একটা গন্ধরাজ, পেছনে ছ-চারটে কুমড়োর 
-আচা। এক বাড়িতে গায়ে-হুলুদের উলু দিলে-__দুরে ও নিকটে বিশটা বাড়িতে 
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শোনা যায় । লবাই বুঝতে পারে, নিতাবাবুর ভাইবি পারুলের বিয়ে । 

রঘুনাথবাবু ছাড় মাধবী-নিবাসে আর যার! থাকে, তার! সংখ্যায় বেশী নয়। 
রধুনাখবাবুর শ্রী, মেয়ে সুধা আর ছেলে ভম্বল _যার বয়ন মাত্র সাত বছর। 
মাধবী-নিবাসের এই ক্ষুদ্র পরিবারের গৃহবলিভূক্‌ কুকুরটার নাম নেলো। একটু 
রোগাটে চেহার1, হয়তো! ভাল করে খেতে পায় না বলেই। নেলোর ক্ষান্তিহীন 
পাহারাই মেধাবী-নিবাসের, আসল প্রাচীর । নেলে! সি'ড়ির ওপর শুয়ে শুয়ে 
ধেকে, কিছুক্ষণ ঘুমোয়, পর মহূর্তেই একট। যেঠে। ইছুরকে তাড়। করে শীষানার 
ওপার করে দিয়ে আসে । 

আর আছে ছটে৷ গরু, তার মধ্যে একটার নাম নতুন শালিক। এ নাম 
ভথ্ঘলের দেওয়। নতুন শালিককে কখনে খুঁটোয় বাধতে হয় ন1। নিজের 
মনেই বাড়ির আশে পাশে চরে বেড়ায় । কাছাকাছি ধর্দি কখনো! দেখতে ন। 
পাওয়া যায়, ভঙ্বল পাঁচিলের ওপর দাড়িয়ে ডাক ছাড়ে-নতুন শালিক. | 
নতুন শালিক তখন হয়ত লিট ট্রেঞ্চের ধারে কচি ঘাস চিবিয়ে ফিরছে । ডাক 
শুনেই সাড়। দিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে আসে। 

স্থধা কলেজে পড়ে । অনেক কষ্ট করে পড়তে হয়। ঘরেকাচা কালো-পাড় 
মিলের শাড়ি দিয়েই হুধাকে সাজ-সজ্জ। সারতে হয় । এর ওপরে যাবার মতে। 
আধথিক সামথ্য ওদের নেই। স্তাগ্ডেল পায়ে ছু'মাইল পথ হেটে কলেজ যাওয়া- 
আসা স্থধার অভ্যাস হয়ে গেছে । বিকেলে যখন ক্লাস্ত হয়ে, ঘামে ভিজে, রোদে 
ঝলসানে। মুখ নিয়ে স্থধ। ঘরে ফেরে, তখনে] ওকে সুন্দর দেখায়। 

আজ ন] হয় রঘুনাথবাৰু মাথাভর] কাচাপাক চুল আর অশক্ত দেহ নিয়ে 
কাঠের আড়তে হিসেব লিখছেন ! কিন্ত তার পঞ্চান্গ বছরের জীবনের ছুঃখে- 

গ্রামে ও আদর্শে পোক্ত একটি মেরুদণ্ড আছে, ঘা কোন আন্দামানের লগুড়ের 

আঘাত ভাঙতে পারেনি। সেদিক দ্বিয়ে বিচার করলে স্থুধ! হয়েছে বাপেরই 
উপযুক্ত ছেয়ে । কাব্যি করে বললে অতুযুক্তির মতে। শোনায়, তবু কথাটা সত্যি 
ধা যেন রঘুনাথবাবুর ছেলেবেলায় দেখ! মুক্তির ম্বপ্র, আবার নতুন করে 
দুরস্ত হয়ে উঠেছে। স্থধা! পলিটিক্স নিয়ে মেতে আছে, তবু রঘুনাথবাবু কোন 
নিষেধ করতে পারেন না। সেট যেন নিজেকেই নিষেধ করা হবে। তাছাড়া 
ধা তো৷ পাশ করে যাচ্ছে ঠিক-_পয়সা'র অপবায় হচ্ছে ন|। 

রঘুনাথবাবু বলতেন-_ন্থধ!, তোদের আস্তর্জাতিকতার কথাগুলি আমি ঠিক 
বুঝতে পারি না। 

স্থধা--আমর1 সবদেশের ছুঃখীদের মুক্তি চাই, স্বজাতির পীড়িতদের সেবা- 
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'করতে চাই। আমাদের বিশ্বাস, পৃথিবীর পীড়িতের। সবাই মিলে ষেন একটি 
'জাত ! 

রঘুনাথবাবু--আমারও তাই বিশ্বাস । কিন্তু স্বজাতির গীড়িতদের একক 
'পাবি কোথায়, যে সেবা করবি? 

হুধা__-আমাদের আশেপাশেই তার! রয়েছে। আমাদের দেশের ক্ষেতে 
মাঠে অফিসে কারখানায় । 

রঘুনাথবাবু--আমিও তে তাই বলি। তবে মিছে আমাদের ঘরকুনে৷ বলে 
-নিদ্দে করিস কেন? 

সুধ। হাগতে থাকে । 

একটা পার্টি আর সমিতি আছে, সুধা তাঁরই সদশ্যা, অথব। ভলাটিয়ার, 
কমিনী বা ব্রতিনী যে-কোন আখ্য। দেয়] যায় । বর্ম! থেকে হৃতাশ্রয় শত শত 
অভাগ! প্রতিদিন শেয়ালদায় ত্রেণ থেকে নামে । রোগে অনাহারে ও পথরেশে 
'জীবগুলি যেন সার! হয়ে গেছে। মাড়োয়ারী সেবা সম্ষিতির রিলিফ ক্যাম্পে 
গিয়ে পার্টির নির্দেশ মতে সেবা-কমিটির সহকমিনীদের সঙ্গে স্থধাকে খাটতে 
হয়। প্রার়ই কলেজ কামাই হয়। বাড়ি ফেরে হয়তো রাত্রি এগারটা বারটায়। 
আশ্রপ্র-গ্রাথিনী মেয়েদের কোলের ছেলেদের দুধ জাল দেওয়া থেকে শুরু করে 
খিচুড়ি-তরকারী রান্না পর্যস্ত, সব কাজ শেষ করে হলুদ-মসলার দাগে শাড়ীটার 
'দ্ফা সেরে স্থ্ধ! বাড়ি ফেরে । 


মাধবী-নিবাসের সামনে একট] পতিত জমি শ্রধু কচুবনে ছেয়ে ছিল। আজ 
কমাস ধরে সেখানে একট বাড়ি উঠছে। বড় বড় মার্বেলের স্যাব আসছে, 
নানারকম ইস্পাতের ফ্রেম, সেগুনের চৌকাঠ, ঘসাকাচের সারা । রোজ সকাল 
বিকেল ইঞ্জিনিয়ারেরা এসে তদবির করে যান। বাঁড়িট। একমহুল ছৃষহল করে 
চড়ে উঠছে। একট! অতিকায় কংক্রীটের অরীস্থপ যেন ফণ। তুলে উঠতে উঠতে 
চারতলা এসে শাস্ত হলো । 

বাড়িটার নামকরণ হয়ে ৫গল-_দি সান্নি ছক--71)6 5225 ০০1 কিন্তু 
গৃহপ্রবেশের দিন সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে এক কেলটে চেহারার বাঙালী- 
সাহেব পরিবার বাঁড়িতে এসে ঠাই নিল। মিঃ এন কে (নিশিঝাস্ত) রায়, 
তার স্ত্রী ও একটি তরুণী-__ অর্থাৎ বুড়োবুড়ী ও তাদের মেয়ে। এক! বছর পার 
হয়ে গেলেও পাড়ার কোন ভদ্রলোক এদের কুলশীলের কোন খবর পেল ন|। 
এর! কারও সঙ্গে মেশেন না, সমোটর বাড়িতে ঢোকেন এবং সমোটর বেরিয়ে 
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যান। চাকর ষালী খানসামা! ও ডাইগার নিয়ে একটা ভূত্যগোষ্ঠী আছে। 
কিন্তু তাকাও কেমন একটু অসাধারণ ব/ক্তিত্বসম্পন্ন মাহুধ। প্রতিবেশী কোন 
ভদ্রলোক প্রশ্ন করলে মালীট। তবু কথা বলে উত্তর দেয়, খানপামা ইঙ্গিতে 
হ1-না জানিয়ে দেয়, গোয়ানীজ ড্রাইভারট! তাকাতেই চায় না । কিন্ত সাতহাত 
উচু প্রাচীর দিয়ে ঘিরে রাখলেই কি অন্দরের পরিচয় আটকে রাখা যায়? 
তাহলে আর মহেঞ্োদাড়োর রহৃম্য আবিষ্কৃত হতে। না। 

এনম-কে রায় একজন ব্যাঙ্কার এণ্ড জেমিন্দার । সরল করে বললে বলা 
যায়--গোটা দশেক লোন অফিস হয়তো আছে, যার কারবারী কীতি আসলে 
কাবুলী নিয়মেই নিশস্ন হয়, তার ওপর কর্ণওয়ালিশী কৌলীন্তের কপা। 
পার্থক্যের মধ্যে-_হিসেবটা ইংরাজীমতে রাখা হয়, চোর] অভিটার দিয়ে খাতা 
গুছিয়ে রাখে ইন্কমট্যাব্সকে ফাকি দেবার জন্ত। একট! অসর্দোপার্জনকে 
গালভর। নাম দিয়ে রেজিষ্টারী করে যেসব ক্ষুদে ক্ষুদে জগৎশেঠ দেশকে বিকিয়ে 
দিতে বসেছে, এন-কে ভাদেরই একজন । শোন! যায় বিলিতি বুলেটের চেয়ে 
আমাদের দমদম বুলেট আরো ভয়ঙ্কর । 

লান্নি হকের ফটকের লোহার জাফরির ওপারে একট ভীষণদর্শন টেরিয়ার 
সারাদিন মেজাজের গরমে চীৎকার করে ফেটে পড়তে থাকে । ফেরীওয়ালা, 
ভিক্ষুক বা ঠুলি-লাগামের সাজ-পরা ছ্যাকর] গাড়ীর ঘোড়া__পথ দিয়ে যেতে 
দেখলেই টেরিয়ারের বৈরনিধ্যাতনের উৎসাহ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। দরজার গরাদ 
নখ দিয়ে সরোষে আচড়াতে থাকে । 

মেঘেটির নাম মীর্ণা। নামটা! আগে হয়তো মীনা ছিল, এখন ফিরিঙ্গি- 
ানার অলঙ্কারের ভারে মীর্ণ। হয়ে গেছে । যেপব লোক সন্ধ্যায় চায়ের আসরে 
এসে হাসাহানি করে, এ+নাম হয়তে। তাঁদেরই দেওয়। | অথব! মিস্‌ রায় নিজেই 
সাধ করে নিয়েছে । মীর্ণাও কলেজে পড়ে, কিন্ত এমন একটা কগেজে যেখানে 
বার আন। ছাত্রী সাদা-কালে! দো-অপাসল। জাতের মেয়ে আর বাকী চার আন 
বিশুদ্ধ সাদা । এ কলেজের মেয়ের! অনেকে মদ খায়, সিগারেট খায়, সাইকেল 
চড়ে, বাস্ধেট বল খেলে । মীর্ণা রায় সিগারেট খায়, গোপনে মদ খেতে আপত্তি 
নেই--বর্দিও বুড়ো! এন-কে এখনও এ খবর জানে না। তবে সাইকেল চড়তে 
পারে ন! মীর্ণ_বয়সের অন্থপাঁতে চেহারাট। বড় বেশী মুটিয়ে গেছে। বাস্কেট 
বল খেলতে গিয়ে কোমরে চোট লেগেছিল প্রথমদিন, তারপর ওপথ ছেড়ে 
দিতে হয়েছে। 

মীর্ণা রায়ও এঁ পার্টি আর সমিতিটার সস্তা । সন্দেহ হতে পারে সমিতিটা 
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কি বারোয়ারী গাজনতল। ধে, বার ইচ্ছ। সেই এসে একবার ঢাঁক পিটিয়ে নেচে 
বাবে? কোন পরীক্ষা নিরীক্ষা নেই? নেই নিশ্চয়, নইলে মীর্ণা রায় এখানে 
কি করে ঢুকতে পারে ? 

আরও আশ্র্ষের বিষয় মীর্ণা রার় এ সিতির খাসদরবারের একজন। 
কধার মতো! আর সব যেয়ে-কর্মীদের কাছে এটা ধাঁধার মতো! লাগে। সমিতির 
পরিচালকদের সঘ,দ্ধি স্বক্ধে সংশয় জাগে । কিন্ধু'ম্রধার মতে মেয়েদের অহ্যিকা 
এখনো। এত প্রখর হয়ে ওঠেনি, তাই বিসম্বাদ স্থপ্টি করতে ওরা চায় না। 
সাধনার ক্ষেত্রে এখনো! ওর! ছাত্রী হয়েই থাকতে চাক়--শিক্ষ1! নিতে চায়__ 
পরীক্ষা দিতে চায়। তাই ওর চুপ করে থাকে। 

কিন্ত হিষ্টার এন-কে কোন্‌ পরাণে এই স্করন্য ধার! ইব সমাজসেবার পথে 
মেয়েকে ছেড়ে দিলেন ? 

এন-কে গুনেছিলেন যে সমিতিটার আদর্শ হলে৷ আস্তর্জাতিক সেবা । 
কথাগুলি বড় গোলমেলে লেগেছিল । পরে অনেক ভেবেচিস্তে বুঝলেন, বোধ 
হয় পি-এস-পি-সি-এর মতো কোন নিরীহ প্রতিষ্ঠান হবে। কুমার শিবেক্ছর 
ভৌমিকের মতে। বিলেতফেরত জমিদার বাচ্চাও যখন এই সমিতির আদর্শকে 
বেছে নিয়েছে, তখন মীর্ণাও সেই দিকে ধাবে ; ভবিত্যতে যে-ছুজনের জীবন 
দাম্পত্যের বন্ধনে ধরা দেবে, আজ আদর্শের আসরে তারা ভিন্ন হয়ে থাকতে 
পারে না। এন-কে খুসীই ছিলেন- সম্িতিট। বেশ সুন্দর ঘটকাঁলি করছে। 

সমিতির বৈঠকে মৃধা! আর মীর্ণার মধো কম্েকবার মুঙ্ধোমুখি দেখা হয়েছে, 
কিন্ত বার্তা বিনিময় হয়নি কখনো! | কাকুলিয়ার পথেও দেখা হয়েছে কতবার 
চোখাচোখি হয়েছে । কিন্ত ছুজনের মাঝে যেন এক বৈতরণীর ব্যবধান, এমনি- 
ভাবেই তার। ছু'জনে দু'জনকে তাকিয়ে দেখে । তবু এদের ব্রত এক, জাদর্শ 
এক, বৈঠকের প্রস্তাবে ছুজনে সমান আগ্রহে হাত তুলে সম্মতি জানায়। 

মীর্ণা রায় সত্যিই যেন আত্তর্জাতিকতার একটি চলচিচত্র। অদ্্রানের 
সন্ধ্যার কাকুলিয়ার বাতাসে এমন কিছু হাড়কাপানে। হিম থম্থম্‌ করে না; 
মীর্ণ রায়ের ফারের পোবাক দেখে মনে হয়--আল্ল সের কোন উপত্যকার এক 
কুকুর-সঙ্গিনী মেয়ে বরফঢাক পাহাড় ভিজোতে চলেছে। চায়ের আসরে কত 
জাতের লোক. ষে আসে তার বর্ণনা চলে না। আসরেতে সমিতির আদর্শ 
ব্যাখা। করে অভ্যাগতদের বোঝানে। হয়। বেঁটে বেঁটে চীনে!কাণ্চেন, ঢ্যাঙা 
মাকিন মিলিটারী অফ্রিসার, ইংরেজ সাংবাদিক-_ভাছাড়া। দিশী রমের বোতলের 
মত দীনহীন চেহারা প্যান্টালুন-পর। বাঙালী প্রফেসর আসে। এইসব বিচিত্র 
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যসল। দিয়ে তৈরী এক অদ্ভূত আত্তর্জাতিকতার লালাভ চেটে সন্ধ্যার লান্নি ছক, 
তৃথ্থির উদগার তোলে। ভবিস্ততের এক গিল্টিকর! সোনালী ফেরদৌসের স্প্রে 
এদের ভাবনায় রিমঝিম স্থখের আবেশ লাগে। মীর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অনেকের তামাকের পাইপ হাত থেকে ফক্কে পড়ার উপক্রম হয়। লব শেবে 
মীর্ণ। রায় এক প্যাকেট চকোলেট উপহার দেয়- কেনািয়ান সৈন্ভদের জন্ত | 
ধন্তবাদ, লাধুবাদ, স্ভতি ও আভিনন্দের ঝড় জেগে ওঠে । 


তম্বল স্কুলে ভণ্তি হয়েছে। রঘুনাথবাৰু একটু চিন্তায় পড়লেন-_মাদিক 
খরচের অঙ্ক বাড়লে! । উপরি কয়েকট! টাকার সংস্থান না হলে আর চলে ন।। 
কাজেই মাধবী-নিবাসের সঙ্গে সান্নি কের একটা যোগশছত্ত দেখ দিল । এক- 
দিন দেখা গেল, ধরণী গয়ল। নতুন শালিককে হেঁচড়ে নিয়ে এসে সান্নি হকের 
ফটকের কাছে দাড় করাঁলো। দ্ধ দুইবার জন্য । 

খাটি দুধের জন্যই এই ব্যবস্থা কর] হয়েছে। রঘুনাথবাবু রায়-সাহেবকে 
ছধ বেচছেন আজকাল । ধরণী দুধ দোয়, ভঙ্বল কাছে দাড়িয়ে দেখে। মীর্ণ। 
আর বুড়ে! এন-কে পারচারী করে বেড়ান। সতর্ক দৃষ্টি রাখেন__ছুধে জল 
মেশানে। হচ্ছে কিনা । 

ছুধের খাটিত্ব সম্বদ্ধে তবু সংশয় ও অভিযোগের অস্ত ছিল না । মীর্ণ প্রায়ই 
ভম্বলকে বলে- তোমার বাবাকে বলে দি খোকা, গরুটার ছুধ ভয়ানক 
খারাপ । এরকম হলে দাম কাট। যাবে। 

মীর্ণা আসলে এই গরুটাকে পছন্দই করতো! না__বোধহয় এ নামটার 
জন্য | এক একদিন বিদ্বেষ চেপে রাখতে পারতে] না মীর্ণা। ভম্বলকে আবার 
কথা শুনতে হতো--খোকা, গরুর নাম শালিক রেখেছ কেন? তোমার নাষ 
হৃদি বুল ডগ রাখ! হয়, তবে সেটা কি ভাল শোনাবে? 

শেষকালে নতুন শালিককে নিয়েই একট। হেস্তনেস্ত হয়ে গেল। 


রবিবারের বিকেলবেল। সুধা জানালার ধারে বসে বই পড়ছিল-__নব্য-রুশের 
অত্যুদয়ের ইতিহাপ। জাতির মুক্তির জন্য ছাত্র-ছাত্রী চাষী-মজুরের প্রচণ্ড 
সংগ্রামের কাহিনী । তারা শত্রুকে ঘখন স্পষ্ট করে চিনে ফেললে, তারপর 
আর দ্বিধ। করেনি । আভিজাত্যের জারজ হিংসার নিংহাসনকে হিড় ছিড় করে 
টেনে নামিয়ে চুরমার করে দিয়েছিল তারা৷ । তাদের সেই আবর্শে জোড়াতালি 
ছিল না, মিথ্যায় সঙ্গে আপোব ছিল না'****"| 
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স্থধা দেখলে!-ম্বীর্ণ। কুকুর নিয়ে পথের ওপর পায়চারী করছে। নিজের 
ভাবনার মাঝখানেই হৃধ। হঠাৎ হেসে ফেললো। এ মীর্ণা নাকি তারই 
সহ্ব্রতিনী--এক আঘর্শের কৃজ্রে ছুজনে বাধা! দ্বণায় গা! শিরশির করে উঠলে! 
স্থধার। মীর্ণার আদর্শ? পথের কাটারাই ধদি নিজেদের পথ বলে জাহির 
করে! আদর্শের মিল? কোথায়? এ-যে জীবন দিয়ে গড়া ব্যবধান ! 
মিটিংয়ের কোন কোরাস সঙ্গীতের নাকিন্থর এই ব্যবুধান ভেজে মিলিয়ে দিতে 
পারবে না। সমিতিটারও যেন কেমন মতিচ্ছন্ন হয়েছে! কয়েকটা বড়লোক 
কিছু মোটা টা দেয় বলেই কি এমনভাবে মুখ বুজে অনধিকারীর নষ্টামি 
সইতে হবে? 

কুকুরের ঝগড়ার বিদঘুটে চীৎকারের শব। স্থধা তাকিয়ে দেখলো-_ 
টেরিয়ারে আর নেলোতে মারামারি লেগে গেছে । নেলোট। ঘদি এখনো ভালয় 
ভালয় পালিয়ে যায়, তবে বাঁচতে পারে। কিন্তু নেলে। যেন ক্ষেপে গেছে, 
মরিয়া হয়ে টেরিয়ারের ওপর দাত খিচিয়ে লাফিয়ে পড়ছে বার বার। টেরিয়ার 
নেলোর টু'টি কামড়ে মাটির ওপর এক ঝাপটে চিৎ করে চেপে ধরলো 

অসহায়ের মতো ছটফট করছে নেলো- চীৎকার ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
আসছে। তার ওপর ড্রাইভারট! একট! লাঠি নিয়ে দৌড়ে আসছে--একটি বাড়ি 
দিয়ে নেজেকে সাবড়ে দেবে; পরিভ্রাহি চীৎকার করছে মীর্ণ। 

চায়পায়ের ক্ষরের দাপটে কা ছিটকে কোথা থেকে গে গো করে শিং 
উচিয়ে দৌড়ে এল নতুন শালিক-_নেলোকে উদ্ধার করতে । তাৰ মনের প্রতিজ্ঞ 
শিং ছুটোর তীক্ষতা দেখেই বুঝতে পার যায়_টেরিয়ারকে না ফুড়ে দিয়ে সে 
আর ফিরছে ন1। 

নেলোকে ছেড়ে দিয়ে টেরিয়ার সভয়ে দূরে সরে গেল । ড্রাইভার লাঠি নিয়ে 
নতুন শালিকের পিঠে বসিয়ে দিল ঘাকতক। নতুন শালিক মার খেয়ে পালিয়ে 
গেল অন্ত দিকে । মীর্ণা রায় এই সংগ্রামের আবর্তের মধ্যে পড়ে আতঙ্কের শক 
লেগে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। 

নেলে! পালিয়ে এলে মাধবী-নিবাসের পিড়ির ওপর বসে ধু'কতে লাগলে! | 
সুধা দেখলো ওর গলার মাংস গভীর হয়ে ছি'ড়ে গেছে, হয়তে। বাঁচবে ন।। 


মীর্ণা রায়ের সত্যি শক লেগেছিল। সন্ধ্যে পার হয়ে গেছে তখন, সান্নি 
স্কের তেতালার একট] ঘরে পাখার নীচে বসেছিল মীর্ণা। বুকের ছুরুদুরু 
'ভাবটা তখনো সম্পূর্ণ কেটে যায়নি । _ গেঁয়ো কাকুলিয়। ধেন চক্রান্ত করে আজ 
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তাকে আক্রমণ করেছে । জোনাকীগুলি দলে দলে ঘরে এনে ঢুকছে। একটা 
মশার ঝাঁক আলোর বাল্বটাকে মারমুখে! হয়ে ছিরে ধরেছে। ডানা-ওয়াল! 
বেঁটে কচ্ছপের মতো। চেহারা, একট গুবরে পোক। কষ্ট গুঞতন তুলে, ঝুপ করে 
মীর্ণার কোলের ওপর পড়ে আক্রোশে ছটফট করতে লাগলো । অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো! মীর্ণা | 

সকালবেল! রঘুনাথবাবুকে সান্নি হকের চাকর খবর দিয়ে গেল-_ব্যারামী 
গরুর ভুধ আর চাই না। অবিলগ্ধে ষেন বকেয়। দাম মিটিয়ে নিয়ে চলে যান । 

বিকেলবেল। সমিতির জরুরী বৈঠকে সুধা দেখলো-_-সযিতির নেতা উপ- 
নেতা মোড়ল দালাল সবাই উপস্থিত, শুধু নেই মীর্ণ। রায়। অন্থস্থ বলেই 
আসতে পারেনি । 

কলকাভার জোয়ান অব আর্ক, সেই মীর্ণ! রায়ই কিন্তু প্রস্তাবটা পাঠিয়েছেন, 
পেশ করলেন কুমার শিবেন্্র | প্রস্তাবের বক্তব্য-_ 

সমিতির আস্তর্জাতিক সেবার আদর্শে অনেক বদ্জাতির ভেজাল ঢুকতে 
আরম্ভ করেছে। সভ্যতালিকা। পার্জ কর! হোক্‌। সন্দেহভাঞনদের নাম রিপোর্ট 
করতে একটি কমিটি গঠনের আজ্ঞ। হয়। 

নেতাগোছের লোকগুলিই আগে হাত তুলে সায় ধিল। মুহূর্তের মধ্যে 
হথধার চোখের সামনে থেকে যেন একট! ঝাপসা পর্দা সরে গেল । হ্ধার মনে 
হল, কতকগুলি হালফ্যাসানের অঘোরপস্থী ষেন কারও মাংস ছিড়ে খাবার জন্ 
হাত তুলে রয়েছে। 

সধাও তাড়াতাড়ি হাত তুলে প্রস্তাবে সায় দ্বিল। সে জানে এখানে এই 
তার শেষ হাত তোল! । 


পিছু ডাকে 
জেঠিমা, মেজ্মামী আর হেনা-বউদ্দি, তিনজনেই খুব ব্যস্ত হয়ে আর একসঙ্গে 
ঘরের ভেতরে ঢুকলেন। সবারই মুখে এক জিজ্ঞাস! _-কই, শুভ। তোর বাঝসটা 
কোথায় ? 
শুভা বলে-__-ওই তো। 
তিন জনেই আবার একসঙ্গে ব্যস্ত হয়ে বাঝটার কাছে এগিয়ে এলেন। 
শুভা জিজ্ঞাসা করে__কী ব্যাপার? 
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জেঠিম] বললেন-__বাক্সট1 বেশি ভারি হয়ে গিয়েছে। একটু হালক। করে 
দিতে হবে। ্‌ 

জেঠিমার কথার সরল অর্থ এই ষে বাক্সের ভিতরে এত বেশি জামা-কাপড় 
ঠানা হয়েছে যে বাক্স] খুব ভারি হয়েছে। যাতে বাক্সট! বেশ-একটু হালকা 
হয়ে যায়, সেজন্যে ষ। করা দরকার, তিনি তাই করতে চান। তার মানে, কিছু 
কাপড়-জাম। বের করে নিতে হবে । 

মেজমামী বলেন--ত ছাড়া, বাক্সের কাপড়-জামা একটু ভাল করে সাজিঙে 
ও গুছিয়ে দিতে হুবে। 

হেনা-ব্উধি বলেন- বাড়িতে এত লোক থাকতে মণ্ট,কে কে সরদারী করে 
এই বাক্স সাজাতে বলেছিল ! 

শুভ! বলে-_আমি বলিনি । মণ্ট, নিজেই বললে, দিদি, আমি তোমার সব 
কাপড় জাম! নতুন বাক্সে ভরে দিয়েছি । 

ঠিক কথা, দশ বছর বয়সের মণ্ট,র পক্ষে শুভার বাক্স ঠিকমত সাজিয়ে দেওয় 
সম্ভব নয়। তাই জেঠিমা মেজমামী আর হেনা-বৌরদি আবার নতুন করে 
শুভার বাক্স সাজিয়ে দিতে আর একটু হালকা করে দিতে চান। শুভার পুরানো 
বাক্স থেকে কাপড়-জামা৷ আর টুকিটাকি আরও সব জিনিস তুলে নিয়ে নতুন 
বাক্সের ভিতরে এলোমেলে। ঠেসে দিয়েছে মণ্ট, সবাই তাই সন্দেহ করেছেন। 

শুভার বিয়ে হয়েছে কাল । আজ এই বিকেলে শুভাকে নিয়ে বর আর 
বরধাত্ত্রীরা৷ সব একটি মোটরবাসে রওন। হয়ে যাবে ধানবান্দ থেকে গিরিভি। 
রাত আটটার মধোই.ওর1 গিরিভি পৌছে যাবে, সেখানে নববধূকে ঘরে তুলে 
নেবার জন্তে বরণভাল। আর শাখ বোধহয় এরই মধ্যে তৈরী হতে শুরু করে 
দিয়েছে। 

রওনা হবার সময় হয়ে এসেছে। বরকর্তা বলেছেন, ঠিক তিনটে একুশ 
মিনিটে যাত্রালগ্ন । তার মানে আর কুড়ি মিনিট বাকি আছে। 

শুভার সাজ আগেই সারা হয়ে গিয়েছে । হেনা-বউদ্দি প্রায় ছু'ঘপ্টা ধরে 
নিজের হাতে শুভাকে সাজিয়েছেন । তখন কিন্তু কারে! মনে হয়নি যে শুভার 
বাক্সটাকে একটু ভাল করে সাজিয়ে দেওয়। দরকার | যেন বাঝসটা একটু হালকা 
হয়। যেন বাক্সের ভিতরে কোন ভুল ন1 থেকে যায়। 

তিনজনের এই ব্যস্ততা যেন একট! সন্দেহের আর উদ্ছেগের ব্যন্তত]। 
সবারই হঠাৎ মনে হয়েছে যে শুভার বাক্সের ভিতরে একট ভুল নিশ্চয়ই থেকে 
গিয়েছে। মন্ট,র বুদ্ধি আর কতটুকু। : 
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জেঠিমা এক এক করে এক-একটা শাড়ী টেনে বের করছেন আর কী যেন 
দেখছেন। কিন্তু দেখতে না পেয়ে আবার একট! শাড়ীকে নামিয়ে ফেলেন। 

মেজমামী চোখ ছুটোকে বাক্সের কাছে নিয়ে এসে কী যেন আবিষ্ার করতে 
চেষ্টা করেন । 

শুভা যার নাম, যে-মেয়ের কাল বিয়ে হয়েছে, সে-মেয়ের বয়স আজ বাইশ 
বছর তিন মাস। আজ থেকে চার বছর আগে, সের্দিন এই মেয়ের বয়স ছিল 
মাত্র আঠার বছর তিন মাস, সেদিনও এই মেয়ে নববধূ হয়ে নতুন জীবনের পথে 
যাত্রা করেছিল। কিন্ত মাত্র আট মাল পরেই সিন্দুর মুছে দিয়ে সেই মেয়েকে 
আবার ধানবাঁদের এই বাড়িতে ফিরে আসতে হয়েছিল। 

প্রত্যেকে দুঃখিত হস্জেছিলেন, আত্মীয়ের] ব্যথিত হয়ে বলেছিলেন-_শুভার 
আবার বিয়ে দেওয়া হোক । বিধবার বিয়ে তো দোষের কিছু নয়। তা ছাড। 
এই বয়সের মেয়েকে সার জীবন বিধবা থাকতে দেওয়] চলে না। ওরকম 
নিষ্ঠরতার কান অর্থ হয় না। 

সবচেয়ে বেশি ছুঃখিত হয়েছিলেন শুভারই শাগুড়ী। ভিনি বাঁর বার শুভার 
বাবাকে চিঠি দিয়ে অন্থরোধ করেছিলেন__বিয়ে দিন অনাদিবাবু। আমর! 
সবাই চাই, শুভার আবার বিয়ে হোক। 

আবার বিয়ের কথা শুনে শুভাও কোন বিদ্রোহ দেখায়নি। শুধু কয়েকটা 
দিন খুব কেদেছিল। তার পর শান্ত হয়ে গিয়েছিল। 

কোন সন্দেহ নেই, শুভা খুশি হয়েছে । আজই সকালে বরধাত্রীদের সামনে 
বসে শুভা তিনটে গান গেয়েছে। শুভার মাথায় সি"ছর দেখে "ভার চোখ 
একবার শুধু একটু ছলছল করেছিল, তারপর সেই ছলছলে চোখই হেসে 
উঠেছিল। 

কিন্তু যাত্রা-লগ্নের কুড়ি মিনিট আগে হঠাৎ এই তিন অভিভাবিক। «ত 
উদ্বিগ্ন আর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন? মণ্ট,ন্ বুদ্ধির ওপর এত সন্দেহ বা কেন 
দেখ! দিল? 

শুভা স্পষ্ট করে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কেন সবাই বাক্সটাকে হালকা 
করে দেবার জন্তে আর ভাল করে সাজিয়ে দেবার জন্যে এতটা ব্যত্ত হয়ে 
উঠলেন। সত্যি কথা, মণ্ট,র বয়স দশ বছর হলেও মণ্ট,্র 'বাঝস-সাঁজাবার দক্ষতা 
কারও চেয়ে কম নয়। এই তে। মান্র দশ মাস আগে হেনা-বউদ্দির বোন 
লেখার বিয়ে তে। ধানবাঁদের এই বাড়িতেই হয়েছিল । হৃলেখার বাক্সে 
কাপড় জাম ভরেছিল আর সাজিয়ে রেখেছিল এই মণ্ট,। কই, মেদিন তো 
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এর! কেউ আপত্তি করেনি। কেউ উদ্ি্ন হয়ে সথলেখার বাক্স হালক। করবার 
জন্তে ছুটে আসেনি। 

বাক্সট প্রায় খালি হয়ে গেছে। প্রায় সব কাপড়-জাম। বাক্সের ভিতর 
থেকে বের করে ফেললেন জেঠিমা । ম্েজমামী হঠাৎ বলে ওঠেন--এই তে! 
পেয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে হেনা-বউদি বাঝ্সটার ভেতর হাত চালিয়ে দিয়ে একটা বস্ত 
তুলে নিলেন। হাফ ছাড়েন জেগ্রিমা-_-যাক, এবার সব কাপড়-জামা বাকের 
ভিতরে ভরে দাও হেন।। 

যেজমামী হাসেন-_-লত্যি কথা, হেন। কিন্তু মণ্ট,র মতে। অত সুন্দর করে 
বাক্সের ভিতরে কাপড়-জাম। সাজিয়ে দিতে পারবে ন|। 

হেনা-বউদ্দিও হাসেন- পারতাম, কিন্তু আর তো সময় নেই। 

শুভার ছুই চোখ এই বার অপলক হয়ে বাঝ্সটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
হেনা-বউর্দি ষে বন্তটাকে বাক্সের ভিতরের কাপড়-জামার শেষ স্তরের তল। থেকে 
তুলে নিয়ে আচলের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছেন, সে বস্তির পরিচস্স জানে শুভা। 
আজ প্রায় তিন বছর ধরে এই বস্ঘটি এই বাক্সের কাপড়-জামার শেষ স্তরের 
আড়ালেই পড়ে ছিল। 

একটি ফটে। | চার বছর আগের ফটো | শুভার কাধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে 
আছে আর হাসছে নবেন্দু ; শুভার স্বামী নবেন্দু। দে নবেন্দুঞ্সাজ আর নেই। 
নবেন্দু আজ নেহাতই একটি ফটোর নবেন্দু। এই ফটে। আঙ্গকের নবেন্দু-শুভার 
বাক্সের ভিতরে একটুও মানার না। খুব ভুল হবে, য্দি ওই ফটো শুভার বাক্সের 
ভিতর থেকে যায়। 

সুভ! চুপ করে বলে দেখতে থাকে, হেনা-বৌদি আবার সায়া, কাঁপড়-জামা 
নতুন বাক্সের ভিতরে ভরে দিলেন। 

বাইরের বাঁরান্দ। থেকে অনা্দিবাবু ডাক দেন-কই তোমর! মব কোথায়? 

জেঠিমা বলেন_-আয় শুভা। 

শুভা হাদে-_বাক্সটা এইবার বোধহয় খুব হাল্কা হয়ে গিয়েছে, জেঠিম। ? 

জেঠিমা খ্্যা? কি বললি? 

শুভা আবার হাসে, আর হাসতে গিয়ে, ছুই চোখ জলে ভরে যায় ঠিকই 
সত্যি, বাঝ্সট! এইবার খুব হাল্ক। হয়ে গেল। 
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সিদ্ধপুরুষ 

রামগড় থেকে রাজপুর কলিয়ারীতে যাবার সড়কে একুশ মাইল-স্টোনের কাছে 
এসেই হঠাৎ ব্রেক কষে ছুটস্ত জীপ গাড়ির ছুরস্ত আবেগ থামিয়ে দিল লোক- 
নাথ, কলিয়ারীর এনজিনিয়র চরণবাবুর ছেলে। 

লোকনাথ বললে--দেখবেন তো চলুন, অভিটারবাবু। এখানে একজন 
সিদ্ধপুরুষ থাকেন। 

__সিন্ধপুরুষ ? 

লোকনাথ--্ঠ্যা, একজন খাঁটি পিদ্ধপুরুষ। উনি গাছের ভাষা বোঝেন, 
গাছের সঙ্গে কথ! বলেন। গাছের], যত শাল, কেঁদ, মহুয়া আর পিয়ালের। গুকে 
খুব ভালবামে। সবচেয়ে বেশি ভালবাসে একটি আমগাছ। 

সড়ক খেক্ে সামান্য একটু দূরে, যেখানে ফাক শালবনের পাশে মুণ্ডাদের 
গায়ে মাল বাজছে আর অনেক-পুরনে। কয়েকটা ইটখোলার ধ্বংসের গায়ে 
শেয়ালকাটার জঙ্গলের উপর হলদে প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে, সেখানে একটা 
একল আমগাছের ছায়ার কাছে ছোট্ট একট! বর ; ইটের দেয়াল আর খাপ.রার 
চালা । 

লোকনাথ বললে-_-ওই, ওই ঘরটাই হলো সিদ্ধপুরুষের আন্তান|। 

_-চল, দেখে আসি। 

সড়ক থেকে নেমে, ফাঁকা শালভাঙ্গার চোরকীটা। মাড়িয়ে সেই ঘরের দিকে 
যেতে যেতে লোকনাথ বললে-_-এই সিদ্ধপুরুষের বয়স তিনশো! বছরের বেশী 
ছাঁড়। কম নয়। কলিয়ারীর কম্পাসবাবু বলেন, অন্তত পাঁচশো! বছর হবে। 
ঠিক কবে আর কোথা থেকে তিনি এখানে এসে আস্তান! করলেন, তা কেউ 
ঠিক বলতে পারে না। বোশেখ মাসে যখন পাছাড়-পোড়ানে। গরম বাতাসের 
হস্ক। লেগে মাঠের গরু মরে যায় আর ঘরের মানুষের ছটফট করে, তখন গাছের 
ঠাণ্ডা বাতাস বইয়ে দিয়ে সিদ্ধপুরুষের আস্তানাটিকে ঠাণ্ডা করে রাখে। সবচেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, যে-রাতের আকাশে পুর্ণমাসীর চান্দ ঝলমল করে 
জ্যোত্স। ছড়ায়, সে-রাঁতে নিম্ধপুরুষের ঘরের আঙিনার এই আমগাছ চমৎকার 
একটি স্বন্দরী মেয়ে হয়ে আর হেসে-হেসে সিদ্বপুরুষের কাছে এসে দাড়ায়। 
কম্পাসবাবু দেখেছেন, রাজপুর থানার সেকেও অফিসার নিমাইবাবুও দেখেছেন, 
দেই চমৎকার হুম্দরনীর সঙ্গে হেসে-হেসে কথা বলছেন সিদ্বপুরুষ। 
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ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াতেই ভিতর থেকে বের হয়ে এলেন সিজধ- 
পুরুধ। সাদ মাথা, সাদ ঘাড়ি। কিন্ত এ কী? এরকম অদ্ভুতভাবে ছুই চোখ 
অপলক করে তিনি আমাকে দেখছেন কেন? 

সিদ্ধপুরুষ বললেন-__তুমি তো বিমলের বন্ধু? 

আজে হা। 

সিদ্ধপুরুষ--আমাকে মনে পড়ে ? 

--ছ্যা মনে পড়েছে । চিনতে পেরেছি । আপনি হলেন বিমলের মামী- 
বাড়ির ভোলাদা। €সই যে, আজ বোধহয় ত্রিশ বছর হলো, আপনি বরধমানে 
চল্সে গেলেন, তারপর আর আপনাকে দেখিনি । শুনেছিলাম, আপনি বিষ্বে 
করেছেন। 

ভোলাদা- হ্যা, বিয়ে হবার পর রেলওয়ের ইট সাপ্রাইয়ের কণ্টক্ট পেয়ে 
এখানে এসে আর এই ঘ্বরটি তৈরী করিয়ে সন্ত্রীক ঠাই নিয়েছিলাম । তারপর 
আর বেশী দিন নয়, একট। বছরও পার হয়নি, তিন দিনের জর সহা করতে ন! 
পেরে সে চলে গেল। একলা! হয়ে এই ঘরে শুধু রয়ে গেছি আমি । 

কিন্ত এরা যে বলছে, আপনি একজন সিদ্ধপুরুষ। পৃণিমার রাতে 
আপনার ঘরের আঙিনার ওই আমগাছের ছায়া নাকি চমৎকার এক হ্ুন্দরী 
মেয়ে হয়ে আপনার কাছে দেখ। দেয়। রঃ 

হেসে ফেললেন ভোলার -_না, ঠিক তা নয়। চমৎকার একটি সুন্দরী মেয়ে 
আমগাছের ছায়। হয়ে আমার কাছে দেখা দেয়। 

_আজ্ঞে? কী বললেন? 

ভোলাদা-__-তোমার বউদ্দি নিজের হাতে এই আম গাছের চার] পুঁতেছিল। 
আর, জান না বোধহয়, তোমার সেই বউদি দেখতে খুব স্থন্দর ছিল। 


কোন মিল নেই, তবু মিল 
সেদিন সেখানে যে-কাজ করতে হয়েছিল, সেট] ছিল রিলিফের কাঁজ। আজ 
এখানে যে-কাজের জন্ত এসেছি, আর ক্যাম্পও করে ফেলেছি, সেটাও রিলিফের 
কাজ। কিন্তু পাঁচ বছর আগের সেই আগস্ট, মার আজকের আগস্টের আলো- 
ছায়ার মধ্যে কোন মিল' নেই। সেই আগস্টের সকালবেলার বাতাসে যদিও 
হাড়কাপানো ঠাগ্ডার কামড় ছিল না, কিন্তু কুয়াশার মধ্যে যেন মৃদু হিমের 
একটা মোলায়েম আমেজ ছিল। সেই আমেজের ছোয়াচ লেগে গরম কফির 
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স্বাদও নিবিড় হয়ে যেত। তারপরেই দেখতে পাওয়া! যেত, কুয়াশা গলিয়ে 
দিয়ে রৌজ্ের আভা কাখিড্রালের সবচেয়ে উচু চূড়াটার উপর লুটিয়ে পড়েছে । 
সোনার মিনারের মতো৷ ঝলমল করছে সেই চূড়া । 

আর আজ এখানে দেখতে পাচ্ছি, একট! গেয়ে মন্দিরের মাথার ত্রিশূল 
জলের উপর ভেসে রয়েছে। তার মানে বন্তার জল মন্দিরটাকে ডুবিয়ে দিয়ে 
ভ্রিশলের গোড়া অবধি উঠেছে। নেই আগস্টের আকাশে হুর্ধ ছিল, আজকের 
এই আগস্টের আকাশে শুধু মেঘ আর মেঘ। সন্দেহ হয়, আবার বৃষ্টি হবে। 
এই মেঘ সহজে সরে যাবার মেঘ নয়। 

দানাপুরের আমি মেভিক্যালের অফিন থেকে হুঠ।ৎ জরুরী অণ্ডার এসেছে-_ 
অতঃপর কর্নেল সলিল মজ্ষদার কোশীর পৃদিকের এলাকাতে রিলিফেন্ন কাজ 
চালাবেন, আর কর্নেল মালছোত্র নদীর পশ্চিম দিকের এলাকার রেস্ধ্য কাজের 
ভার নেবেন। 

শাস্তিপুক্র কে বড় মাসিমারও একটি চিঠি এসেছে _বাব। সলিল, অস্তত 
সাতদিনের ছুটি নিয়ে একবার চলে এস। 

ছুটি নিয়ে শাস্তিপুব যাবার জন্য বড় মাসিমার এই তাগিদের কারণও চিঠিতে 
লেখা আছে। বড় মাসিম! জানিয়েছেন, তার বাগানের তিনটি ভাছই আমের 
পাছ, মধুনাথ ভোজেশ্বর আর গোলবদন খুব ভাল ফলেছে। ফল পাকতে শুরু 
করে দিয়েছে। আর বোধহয় দশদিনের মধ্যেই সব ফল পেকে সার! হয়ে 
যাবে। কাজেই-*-**) 

বড় মামিমার কাছে আজকের আমি অর্থাৎ আমি মেডিক্যালের কর্নেল 
সলিল মজুমদার বোধহয় কুড়ি বছর আগের সেই বারে। বছর বয়সের সলিল, 
আমের লোভ দেখিয়ে চিঠি দিলেই যে-ছেলে শাস্তিপুরে ছুটে যেত। 

আজ এখানে আমার ক্যাম্পের একটি চেয়ারে বসে আর রিলিফ অপারেশনের 
চার্ট ও মাপের দিকে তাকিয়ে যে-সব গ্রামের নাম দেখছি, তাদের সঙ্গে সেইসব 
গ্রামের নামের কোন মিল নেই। এখানে এরা হলে।, বাহাছরগঞ্জ মকবুলপুর 
হারু-মারু ভিধপুরা আর চার্দিবাজার | পাঁচ বছর আগে সেখানে যাদের বুকের 
উপর দিয়ে আমি মেডিক্যালের কনভয় ছুটিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল, তাঁরা 
হলো-_-লাস্ত্রা কলম্বানো, সিগনা! আর মন্টিলুপে। | সেদিন সেখানে নদী 
আনেোর জল পার হতে হয়েছিল । আজ এখানে নদী কোশীর জল পার হয়ে 
ছুর্তাগ! গ্রামের আটক-পড়া মান্ুষগ্গিকে উদ্ধার করতে হবে । ঘরে ঘরে ক্ষুধার 
খোরাক পৌছে দিতে হবে। 


৩২৯ 


ঘেতে হবে মকবুলপুর, যেতে হবে চার্দিবাজার। কিন্তু বার বার পাচ বছর 
আগের সেই ফ্লোরেদ্দের কথা মনে পড়ছে কেন? হ্যা, একটা কারণ আছে। 
সেদিনও ফ্লোরেব্সের ভিতরে কনভয় নিয়ে ঢুকে পড়তেই হঠাৎ অর্ডার পেয়ে- 
ছিলাম, মারাঠ1 ব্যাটেলিয়নের সঙ্গে এইবার আমার মেডিক্যাল ইউনিটকেও 
থাকতে হবে, আর রেল-ব্রিজ দখল হয়ে যাবার পর রিলিফের কাজ করতে হবে। 

ফ্লোরেন্স দখল করবার সেই দিনগুলিকেও মনে পড়ছে। বারুদের গম্ধধূমে 
অন্ধ হওয়া আর গোলাগুলীর শব্দে বধির হওয়া তিনটি ভয়ানক যুদ্ধের দিন। 
মাইনের জালে জড়িয়ে পড়ে, আর মৃত্যুময় এক-একটি বিকট বিস্ফোরণের মধ্যে 
মুখ থুবড়ে পড়ে ওয়েস্ট কেন্টের আগুয়ান জীপগুলি টুকরে।-টুকরো। হয়ে ছিটকে 
পড়ছে। গ্রচণ্ড জালা আর শব্দের বিভীষিকার মধ্যে রুষ্ট ড্াগনের মতে। এক- 
একটি জার্মান ট্যাঙ্ক একটু একটু করে পিছনে হটে যাচ্ছে। এক নম্বর 
গোর্খাদের একটা কোম্পানী শুধু কুকরি আর গ্রেনেড হাতে নিয়ে আর “কালী 
মাক়ী কি জয়' হাঁক দিয়ে জার্মান ট্যান্কের উপর ঝাপিয়ে পড়ছে। মুনোনি 
ক্যানেল পার হবার সময় নিহত গোর্খার্দের লাসের মধ্যে একটি পরিচিত মুখের 
ছবি দেখতে পেয়েছিলাম । গায়ের উদ্দিতে শুকনো রক্ত তখনও লাল হয়েই 
আছে, আর কুকরিটাকে হাতে ধরে রেধেছে, মাটির জংল! ড্যাফোডভিলের উপর 
পড়ে আছে নিশ্রাণ নন্দুখাপা, ঘে একদিন আমাকে কাসিনোতে গরম হালুয়। 
খাইয়েছিল। 

একুশ ইতিয়ান ইনফ্যানট্রি ব্রিগেডের উপর নির্দেশ আছে, জার্মান টাঙ্ক 
হটিয়ে দিতে ও ধ্বংস করতে হবে, ফ্লোরেন্নের বুতুক্ষুদ্দের মধ্যে রুটি ময়দা মাখন 
আর ওষুধের বিলি-বিতরণের কাজও করতে হবে। আমার মেডিক্যাল 
ইউনিটকেও তাই বিশুদ্ধ রিলিফেরও ইউনিট হয়ে আর ফ্লোরেন্সের ভিতরে গিয়ে 
ঠাই নিতে হয়েছে। 

পিয়াস! ভাসারি, সড়কের পাশে একটি ধ্বমেপড়া সিনেমা ভবনের মধ্যে 
রুটি-ময়দার বিরাট সম্ভার নিয়ে বসে আছি। মারাঠার্দের একটি প্লেটুন আমার 
রিলিফ ক্যাম্প পাহার। দিচ্ছে। কাটাতারের বেড়ার ওদ্দিকে-কাতার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ক্ষুধার্ত নরনারী, বৃদ্ধ ও শিশু, যুবা ও তরুণী। জঙ়াদার বলবস্ত 
হ্িক উচিয়ে সেই ক্ষুধার্ত ভিড়কে শাস্ত হতে আর নুশৃঙ্খল হতে নির্দেশের সঙ্কেত 
দোলাচ্ছে। আর, মাঝে মাঝে, কে জানে কিসের উল্লাসে স্থুর করে শিস দিচ্ছে। 

রুট-মার্চ করে ওয়েস্ট-কেণ্টের ব্যাটেলিয়ন শহরের আরও ভিতরে চলে গেল। 
দেখতে পাচ্ছি, সড়কের ছুপাশের বাড়ির উপরতল। থেকে অনেক ফুল, শ্বাগত 
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অভ্যর্থনার অনেক ফুলের উপহার ঝরে পড়ছে ঘর্মাক্ত ব্যাটেলিয়নের মাথার 
উপর। খবর পাচ্ছি, একে একে সহরের সব এলাকাই দখল হয়ে চলেছে । তিন 
নম্বর পাঞ্জাবের একটি ব্যাটেলিয়ন হিপোড্রোষ আর জ্যাকোপিনে। এলাকাতে 
ভেরা! করে ফেলেছে। কিন্ধু পিয়াৎস! কাতুর, বেচারিয়া আর ভোনাটেনো 
এখনও উচ্ছৃছ্খল। সেখানে গলায় লাল রুমাল বেঁধে ফাসিস্তির ছোকরাদের দল 
পিস্তল আর হাতবোষ। নিয়ে পার্টিজান ছোকরাদের মারছে আর মরছে । কিংস 
ড্রাগুন গার্ডের একটি দল এলোপাথাড়ি গুলি চালিয়ে ছ'পক্ষেরই ছ্রস্তর্দের হত্য? 
করছে। পিয়াৎসা মার্কোর খবর বড়ই করুণ। সেখানে ফ্যাসিস্তির ছোকরা- 
দের লাসের সঙ্গে কিছু নিরীহ ঘরোয়া মানুষের ও লাস ছড়িয়ে পড়ে আছে; 
তার মধ্যে বুড়োবুড়ি আর ছোট ছেলেমেয়েও আছে। এদের হত্য। করলো৷ কে? 
জমাদ্দার বলবস্ত বলে--টমিলোগ । খুব বেশি মদ খেয়ে মাতাল হয়েছিল ওই 
ডাগুন গার্ডের দল। 

সেদিনে আর এদিনে কোন মিল নেই, সে জায়গা আর এই জায়গার রূপ 
রস গন্ধ ও স্পর্শের মধ্যেও কোন মিল নেই । সেখানে বিলি করতে হয়েছিল 
রুটি ময়্দ। মাখন । এখানে বিলি করতে হচ্ছে চিড়ে গুড় আর ছে!লা। সেখানে 
রাতের বুলেভারে ঘূরে বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেয়েছি, বেহাল। বাজিয়ে গান 
গাইছে একট। পাগল । এখানে এই কিছুক্ষণ আগে নিকটের একট গ্রামে 
রিলিফ পৌছে দিতে গিয়ে দেখে এলাম, খড়ের মাচানের উপরে বসে অনেক 
লোক শোকের কান্নার মতো ভীরু করুণ স্বরে আর একসঙ্গে চিৎকার করে গান 
গাইছে, হে সীতানাথ রাম! হে রঘুনাথ রাম! 

ওয়েস্ট কেণ্টের মাথার উপর তো অনেক ফুল ঝরে পড়েছে । কিদ্তু বুঝতে 
পার] যাচ্ছে না, কারা ঝরিয়েছে ফুল। সড়কের ছু পাশের বাড়ির উপরতলায় 
খোল। জানালাতে অনেক স্ুত্মিতা ও বিহ্বলা হুন্দরীর হাত-দোলানো। ফুতির 
খেলাও দেখতে পাওয়। গিয়েছে । কিন্তু বুঝতে পার! গেল না, ওরা কারা? 
এ তবে কি একটা ছল-অভ্যর্থনার ফাদ? 

পালাৎসো রিকাতি, যেখানে আযালায়েড মিলিটারী সরকারের হেড- 
কোর্সার্টার স্থাপন কর] হয়েছে, সেখানে অদ্ভূত একট। কাগু হয়ে গেল। ওয়েস্ট- 
কেন্টের ছোকরাদের মুখে আর সে ছানি নেই, বাড়ির উপরতলার জানালাতে 
খোঁপা বেণী আর ক্ষীতবক্ষ জাম! দেখতে পেয়েও ওর। আর হল্পা করে গান গেয়ে 
ওঠে না। কারণ, ওই পালেসা রিকাতভির গেটের সামনে ওয়েস্ট-কেপ্টের 
মেসিন-গানের সবচেয়ে জবরদস্ত যে দল পাহারা দিচ্ছে, তাদের মাথার উপর 
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অনেক ফুলের সঙ্গে অনেক বোঁমাও ঝরে পড়েছে । তাই এবার অর্ডার হয়েছে 
পাড়ায় সন্ধান করে আর ঘর ত্লাসী করে যাঁকে সন্দেহ হবে তাকেই ধর। 

রিলিফের কাজ মাজ সকালে ও বিকেলে ছু'ঘণ্টা। তারপর সন্ধান আর 
ধরপাকড়ের কাজ। শুধু আমার মেডিক্যাল ইউনিটকে নয়, সড়ক মেরামতের 
একটা ফিল্ড কোম্পানীকেও পেট্রল দিতে বের হতে হয়। ফিল্ড কোম্পানীর 
হাবিলদার চন্দন সিং বলে--মাজব তামালা। আমরা মিন্তিরীর দল ব্রেনগান 
হাতে নিয়ে পাহারাদারী আর খবরদারী করবো, আর কেণ্ট,জেপ্ট, যত 
কমবাঁটান ঘরের ভিতরে নেচে-গেয়ে হুল্লোড় করবে, বাঃ। 

বুঝতে পারছি না, আজ এখানে বানভাসি কোশীর কাছে, সেকেলে একটা 
পুরনে। গড়-কেল্লার উ চু চাতালের উপরে বস্তা-বন্তা চি'ড়ে গুড় আর ছোলার 
ভিড়ের সঙ্গে দাড়িয়ে, আর নিকটে ও দূরের এক-একট। প্রায় ডুবস্ত গায়ের 
চেহারার দিকে তাকিয়ে বার বার শুধু ফ্রোরেন্সের কথ! মনে পড়ে কেন? বেশ 
অদ্ভূত রকমের একট! মনের খেলাই বলতে হবে | এই জল দেখে লেই কুয়াশার 
কথ] মনে পড়ে । এই' পিছল কাদার সড়কটাকে দেখে সেই পিয়াস] মার্কো আর 
পিয়াৎস| ভানারির কথা মনে পডে। আর, এই ডূবুড়বু মন্দিরের বিষণ ত্রিশুলটার 
দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে, রোধের আভা লেগে সোনার মিনারের মতো। ঝলমল 
করছে ফ্লোরেন্দের কাখিড্রালের চূড়া । 

বানের জলের উপর দিয়ে রিলিফেন্র লটবহর নিয়ে আর পাঁচটি মোটর বোট 
ভাঙিয়ে ঘখন মকবুর্পপুরে পৌছলাম তখন বেলা দশটা! । কিন্ত রোদ নেই। 
আকাশের মেঘের দিকে তাকালে বুঝতে পার যায়, রোদের ছিটে-ফৌোট1 আসার 
কোন চিহ্ন সেখানে নেই। এই কাদাঘোলা বানের জলের চেহারাও কত 
কালে! হয়ে গিয়েছে। কিন্ত সেই আর্দে! নদীর জল গোলা -বারুদের কালে! 
ধোয়ার ছায়া মেখেও এত কালো হয়ে যায়নি। লে জলে এমন প্রবল ঢলও 
ছিল না। কলকল টলমল ছলছল, আর্নো নদীর নীলজল। তবু কী আশ্চর্য, 
এই কোশীর জল পার হতে গিয়ে বার বার সেই আর্নোকে মনে পড়ে যাচ্ছে। 
আর আর্নোকে মনে পড়তেই ফ্লোরেদ্ের কথ! মনে পড়ে যায়। . 

হ্য!, এট! মকবুলপুর, এদিকে ওদিকে শ্রধু যত গল1-পচা মাটির ঘর। মর] 
মহিষ ফুলে ঢোল হয়ে পড়ে আছে। পেয়ার গাছের মাথার সঙ্গে ভাগ্গ। খাটিয়। 
জড়িয়ে রয়েছে । পচা'খড়ের মাচানের উপর শকুন। এ গায়ে একটিও মানুষ 
নেই। সিভিল হাসপাতালের কম্পাউগ্ডার মোহুনরাম, যাকে বন্া এলাকাতে 
আমার গাইড হয়ে কাজ করবার জন্য এস-ডি-ও পাঠিয়েছেন, তিনি আক্ষেপ 
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করে চেঁচিয়ে উঠলেন--ওঃ, সব বহু. গিয়া। 

-তার মানে, সবাই মরে গিয়েছে ? 

__নেছি সাহেব, কিছু ভেগেছে, আবার কিছু নিশ্চয় মরেছে। 

মান্ধষ নেই তে। চিড়ে-গুড় দেব কাকে? খড়ের মাচানের উপর বসে 
শকুনট1 একগাদ। নাড়িতৃত়ি খাচ্ছে । ওর কাছে উপোষ কিংবা বৃতূক্ষা কোন 
সমন্তাই নয় । 

রিলিফের চার্ট আর ম্যাপের দিকে তাকিয়ে আর এস-ডি-ও*র রিপোর্ট! 
একবার পড়ে নিয়ে বুঝলাম, চার্দিবাজারের কিছু মান্ধষ আটক পড়ে আছে বলে 
মনে হয়। 

চার্দিবাজার পৌছতে সময় লাগলে পুরে! একটি ঘণ্টা । কিন্তু কোথায় বা 
টাদি আর কোথার ব। বাজার? শ্ধু ছোট্ট একটি একতল। দালানের ছাদ ছাড়া 
আর সবই ডুবে গিয়েছে । মোহনরাম বললেন, ওটা হলে। একট! পুরনে। থানা- 
বাড়ি। ছাদের উপর জন পঞ্চাশ মান্গষের একট। ঠাসাঠাসি দমাবেশ। শুধু 
কান্না আর চিৎ্কার-_বাচাইয়ে সাহেব, জলদি বাচাইয়ে ! হ্যা, একটু দুরে অর 
একট। ছোট্ট স্বপ্রী একতল। পাকা-বাড়ি, যার ছাদ ভোবেনি, কিন্ত মেঝে ভূবে 
গিয়েছে । কম্পাউগ্ডার মোহুনরাম বলেন-_-ওট] মেয়ে ইস্ুলের বাড়ি । ওখানে 
একজন বাঙালিনী মাস্টারণী আছেন । 

- আছেন নাকি? 

_-এখন আছেন কিন। জানি না, কিন্তু ছিলেন। ছারভাঙ্গার পুলিনবাবুর 
মেয়ে । 

--আপনার চেন। মানুষ ? 

__পুলিনবাবুকে চিনি, পুপরিহ! রেল-স্টেশনের চায়ের-স্টলের টিকে নিয়ে- 
ছেন! 

দালানের ছাদের সঙ্গে মই লাগিয়ে আটক মান্ষগুলিকে এক-এক করে 
নামিয়ে মোটরবোটে তুলতে থাকে লেপাই রাজারাম আর অবতার দিং। ওর 
ছু'জনেই খুব পোক্ত কর্মী । ক্যাসিনোতে দেখেছিলাম ওদের প্রথম । ওরা তখন 
জাঠ দলের একটা আ্যাম্বলেন্দ কোম্পানীতে ছিল। 

মেয়ে-ক্ছুলের জাধ-ডুরস্ত বাড়িটার খোল। দরজ। আর খোলা জানালার 
দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থেকেও কারও চেহারার দ্বেখা পাওয়া গেল না। 
কে জানে, বাঙালিনী মাস্টারণী এখনও আছে, না চলে গিয়েছে, না মরেই 
গিয়েছে । ভাবতে গিয়ে খুবই দুঃসহ একট] অস্বস্তি সহ করতে হচ্ছে। 
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কিন্ত বুঝতে পারছি না, এখানে এই অবস্থার মধ্যে দাড়িয়ে, সেই হৃদূর 
ফোরেন্সের পিয়াৎস। ভিসারার একট! ছোঁট বাড়ির জানালাকে মনে পড়ে 
কেন? এখানে ওই জানালাটা খোলা- সেখানে সেই জানাল! ছিল বন্ধ। কিন্ত 
কে-জানে কেন করে জমাদ্দার বলবস্ভ দেখে ফেলেছিল, সেই বন্ধ জানালার 
ওদিকে ঘরের ভিতর চুপ করে একট! চেয়ারের বে বসে আছেন এক তরুণী 
ইতালিয়ানী । 

সকালবেলাতে এক ঘণ্টার মধ্যেই প্রায় এক হাজার অভাবী আর উপোধী 
নরনারীর হাতে দশটি রুটির এক-একটি প্যাকেট তুলে দেবার পর আমার 
ইউনিটের লোকগুলি যখন ক্লান্ত হয় আর সিগারেট খায়, তখন আমিও হাপ 
ছাড়ি আর সিগারেট ধরাই। কিন্তু জমাদ্ার বলবস্ত তেষ্নই অদ্ভূত এক 
উল্লাসের শিন বাজায় আর আমাকেই বার বার অন্থরোধ করে- জের! উধর 
তো দেখিয়ে সাহেব। 

উধর মানে ওই ছোট বাড়িটা যার জানালা সব সময় বন্ধ। জমাদার 
বলবস্ত হঠাৎ একট! হাত তুলে গোপের ছু*দ্িক মুচড়ে দিয়ে ষেন একটা অদ্ভুত 
খুশির হাসিকেও মোচড় দিয়ে লুকিয়ে ফেলে আর বলে--ওদিকে একট! দরজা 
আছে, দেখুন । 

ঠিকই, ওদিকে একট। দরজা আছে। আস্তে একটা ঠেল! দিতেই সে 
দ্রজ! খুলে গেল, আর দেখতেও পাওয়া গেল, একট চেয়ারের কাধ আকড়ে 
ধরে আর একেবারে নিথর হয়ে বসে আছে এক তরুণী । “বাড়িতে দ্বিতীয় 
কোন মানুষের সাড়া" শোনা যায় না, দ্বিতীয় কোন ছায়াও দেখা যায় না। 
মনে হয়, বাড়ির পুরুষের! সবাই পালিয়েছে। 

আমার পায়ের শব শুনেও তরুণী ইতালিয়ানী কোন সাড়। দিল না। মুখ 
তুলে একবার তাকালও না। তবে কি খেতে না পেয়ে আর খুব ভয় পেয়ে 
ওর প্রাণ যন আর শরীরটাও একেবারে নিথর হয়ে গিয়েছে ? 

যিখ্যে নয় আমার ধারণ1।| কাছে এগিয়ে যেতেই দেখলাম, আস্তে 
আন্তে ধুকছে একটা! শুফ ও শীর্ণ নারীর বুক। ছুই চোখ কোটরের ভিতরে বসে 
গিয়েছে । চমৎকার সোনালী চুল, কিন্তু উসকো-খুসকো৷। টেবিলের উপর 
একটা কানের বোতল টুকরে। টুকরে। হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে। (বাধহয় জ্যাম 
কিংব! জেলি ছিল এই বোতলে । তাই বোতল ভেঙে জ্যামজেলির শেষ 
প্রলেপটুকুও চেটেপুটে খেয়ে ফেলেছে এই মেয়ে, ধার নোনালী চুলের ক্রীমের 
ফিকে গন্ধ এখনও বাতাসে লেগে রয়েছে। 
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জিজ্ঞাসা করলাম-_সিনোরিন] ? 

__সি। 

"ইওর নেম? 

আন । 

হাংরি ? 

_মি দিয়া ভিনো। 

বুঝলাম ক্যাসিনোতে থাকতে চেষ্টা করে যে-টুকু ইতালীয় ভাষা বুঝতে 
শিখেছিলাম তাতেই বোবা গেল, তরুণী মদ চাইছে। 

কী আশ্র্ব, আনার শুকনে। এই চোখ ছুটে! থেকে এত জল ঝরে পড়ছে 
কেমন করে? 

আমি বলি-ইল পানে? খাদ? 

আনা বলে--সিসি। 

ঘড়ঘড় করছে আনার অদ্ভুত গলার স্বর । কাপছে আনার মাথাটা, চোখ 
কুটোও যেন লোন্তী হয়ে চকচক করছে। 

আনার হাতের কাছে খাবার পৌছে দিতে একটুও দেরি করি না। দশটি 
রুটির একটি প্যাকেট, এক ডিবে মাখন, আর হ্যা, ব্রাপ্ডির একটি বোতলও 
আনার ঘরের টেবিলের ওপর রেখে দিলাম | 

_ গ্রাৎসিয়ে ! গ্রাৎসিয়ে ! ঠেঁচিয়ে উঠলো সেই শীর্ণ ও শুক্কাআনা | কিন্ত 
কী আশ্চর্য, আন! যে চেয়ার ছেড়ে আমারই কাছে এগিয়ে আসছে। এ কী 
কাণ্ড, আনা ষে আমার গা ঘেষে আর একেবারে বুক সে'টে দাড়িয়েছে ৷ কী 
চায় আনা? মুখটাকে আর শুকনে। ঠোঁট ছুটোকে আমার মুখের কাছে এমন 
করে তুলে ধরে কেন? 

ভাগলপুরের সেজমামার কথা মনে পড়ছে । খেতে বনে পাঁতের উপর 
একগাদ। মাছ ভাজার দ্দিকে তাঁর চোখ ছুটো লোলুপ হয়ে তাকিয়ে থাকতে] । 
তৰু তিনি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকতেন, মনে মনে বিড়বিড় করে কী- 
ধেন বলতেন। সেজমামী বলেছিলেন--ওটা ও'র অভ্যাস, দেবতাকে আগে 
নিবেদন না করে কিছু খান না। সেজমামীর কথা শুনে আমরা মুখ টিপে 
হাসতাম। 

আনার কাণ্ড দেখে এখন আমার যমনটাও যেন মুখ টিপে হাসছে। বুঝতে 
পারছি, এট হলো৷ আনার প্রাণের একট! লোভের নিবেদন । কিন্তু কী অদ্ভূত 
লোভ । 


কিন্ত চমকে উঠলাম । বাইরে থেকে বন্ধ জানালাটার গায়ের উপর হঠাৎ 
একট! শিসের শব যেন আছড়ে পড়েছে, জমা্দার বলবস্তের অদ্ভূত উল্লাসে 
শিস। এক হাত দিয়ে আন্তে একটু ঠেল! দিয়ে আনাকে সরিয়ে দিলাম। 

সরে গেল আনা, কিন্তু আরও কিছুক্ষণ অপলক চোখে আমার মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে রইল। সে চোথে ঘেন হঠাৎ আহত একট! বিস্ময় করুণ হয়ে ছমছম 
করছে। 

আনা বলে--আরিভেদ্র্চি। 

আবার এস! বিদার দেবার একট! বুলি ! একট! কথার কথা, এই স্বান্ত্। 

শুনতে পাচ্ছি, লাস্ট পোস্ট বাজিয়ে আমাদেরই একুশ ইনফ্যার্টি, ব্রিগেডের 
ব্যাণ্ড সড়ক ধরে কোথায় যেন যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে ছুটে চলে এলাম। 

ফম্পাউগ্ডার মোহনরাম বলছেন, চলুন একবার ওই ইস্থুল বাঁড়িটার ভিতরে 
গিয়ে খোজ করি সত্যি কেউ আছে কি নেই। 

হা] চলুন। 

বুঝতে পারছি না, চোখ ছুটো, সেই সঙ্গে বুকের ভিতরে নিঃশ্বাসের 
বাতাসটাও হঠাৎ এক-একবার ছটফট করে উঠছে কেন? এই নিঃশ্বাস কি 
কাউকে আবার দেখতে আর কাছে পেতে চাইছে? যদি তাই হয়, তবে তে। 
বুঝতে হবে যে, এট! হলে! পাঁচ বছরের পুরনে। একটা পিপাসার ছটফটে 
নিঃশ্বাস | 

আমার মোটর বোট ইস্ুল-বাড়িটার প্রায় দ্নেয়ালের কাছে এসে ঠেকলো। 
এক হাটু জলের ভিতরে নামলাম, বাড়ির ভিতরে ঢুকলাম। আর চমকেও 
উঠলাম। একটা তঞ্তপোষের উপর কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ে আছে এক 
তরুণী। কোন দন্দেহ নেই, এই সেই বাঙালিনী মাস্টারণী, পুলিনবাবুর মেয়ে । 

বললাম-_ভয় নেই, উঠে বস্থন। 

ডাক শুনে চোখ মেলে তাকালে। পুলিনবাবুর মেয়ে। কী ভয়ানক উদাস 
ছুটে চোখ! যেন তাকিয়েও কিছু দেখতে পাচ্ছে না। গাল চুপসে গিয়েছে, 
গলার একট! শিরা ফুলে ফুলে কাপছে, আর হাতের চূড়িগুলি কজি পার হয়ে 
ঝুলে পড়েছে। ৃ 

--আপনার নামটা! বলবেন? 

-স্র্মা ! 

--কতদদিন ন৷ খেয়ে রয়েছেন? 

--পাত দিন। 


--খাবেন কিছু? 

-্্যা। 

এই শুষ্ক ও শীর্ণ রমাও একটি অতি করুণ হূর্ভাগোর ছবি। উক্কো-খুক্ো 
সোনালী চুলের স্তবক নেই, কালে চুলের টিলে বেণী । নীলচে চোখ নয়, বেশ 
কালচে চোখ। রমাকে ছুহাত দিয়ে ধরে খাটের উপর বপিয়ে দিতে গিয়েই 
বুঝতে পারলাম, কাধের হাড় থটখট করছে। সন্দেহ হচ্ছে, ভয়ও পাচ্ছি, এই 
রমার বুকের ভিতরে নিঃশ্বাসের জোরটুকু এখুনি ফুরিয়ে যাবে না তো 1-_-জলদি 
কীজিয়ে কম্পাউগ্ডাব বাবু, আমার বোট থেকে এক গেলা ছুধ তাড়াতাড়ি 
গরম করে নিয়ে আস্থন। আর ব্র্যাপ্ডির শিশিটাও আনবেন । হ্যা, আর কিনতু 
বিদ্কুটও | 

রমার বুক আর শ্বাস পরীক্ষা করতে দশ মিনিটও সময় লাগলে! না। 
কম্পাউগ্ডারবাবু ততক্ষণে গরম ছুধ ব্র্যাণ্ডি আর বিস্কুট এনে দিয়ে আবার ঘরের 
দরজার বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

গরম দুধ, ব্র্যান্ডির শিশি আর বিস্কুটের প্যাকেটের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল রম।| দেখতে পাচ্ছি, রমার ছুই চোখে ক্ষধা আর পিপাসার জাল। যেন 
হঠাৎ শিপ্ধ হয়ে গিয়ে চিকচিক করছে। 

ডাক দিলাম--শোন। শোন! মাত্র খাট থেকে নেষে এক হাটু জলেরই 
মধ্যে শক্ত হয়ে দীড়িক্সে পড়লো রমা । ওই নিদারুণ শুকনো! আর হাঁপ-ধর। 
ধুকপুকে শরীরে এভাবে হঠাৎ উঠে দাড়াবার শক্তি কোথা থেকে আর কেমন 
করে এসে গেল। 

আমার মুখের দিকে তাকায়, আর আমারই একেবারে কাছে এসে দীড়ায় 
রমা । কী যেন বলতে চায়, তবু বলতে পারে ন।। 

এট] ফ্লোরেব্স নয়, ফ্লোরেন্দের পিয়াৎস। ভিসারাও নয় আর রঙ্গার যুখের 
ভাষাট। আনার মুখের ভাষ। ইতালীয়ও নয় ঘে, রমার কথা আমি বুঝতে পারবে 
না, কিংবা আমার কথা রমা! বুঝতে পারবে না। তবু রমা কথ। বলতে পারছে 
না, আমিও কথা বলতে পারছি না। তুল হয়ে যাচ্ছে । রম! আর আনা। 
আনা আর রমা । রমার টিলে বেণীতে নারকেল তেলের ফিকে গন্ধ, কোন 
ক্রীমের ফিকে গন্ধ নয়। কোন মিল নেই, তবু যিল। ৰলতে ইচ্ছে করছে, 
আবার এসেছি। 

জমার্দার বলবস্ত তো এখানে নেই যে, অদ্ভূত উল্লালের শিস বাজিয়ে 
সমন্তাটার একট। হঠাৎ সঙগাধান করে দেবে । বুঝতে পারছি না, রমাকে জান্তে 
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একটা ঠেল! দিয়ে সরিয়ে দিতে পারা যাবে ফি যাবে না। জাহ্বিই তে! রমাকে 
কাছে ডেকে ফেলেছি, সরিয়ে দেব কী করে? 

কিন্ত দরজার বাইরে একট। ছায়া েন হঠাৎ নড়ে উঠলে । জোরে গলা 
ঝেড়ে কেশে উঠলেন কম্পাউগ্ডার মোহনরাম | চমকে উঠলে রমা, সরে গেল 
রষা। 

সেখানে সেদিনের জমাদ্দার বলবস্তের শিসের শব, আর আজ এখানে 
কম্পাউগ্ডার মোহনরাষের কাশির শব্দ--কোন মিল নেই, তবু মিল আছে বলে 
মনে হয়। 

ডাক দিলাষ--শোন আনা । 

রমা_কী বললেন ? 

হেসে ফেললাম--পাঁচ বছর আগে ইতালীতে একদিন একটি উপোধী 
মেয়েকে ঠিক এইরকমই খাবার দিয়ে সাহায্য করতে হয়েছিল, তার নাম রম1। 

রম। অদ্ভুতভাবে তাকায়-_কী বললেন? 

আমি বলি--যাকগে, গরম ছুধট। এখুনি খেয়ে নিন, তারপর চলুন । 


মাটির দীক্ষা 
দেশ তখনে। ভাঙেনি, ভাঙ্‌বার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে, সেই সময় * 
তয়ানক এক হিসাবে ঝড়ে নোয়াখালির পল্লীর শাস্তি বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। 
গ্রামে গ্রামে কুটারের ভন্মন্তূপ, হিন্দু নরনারীর জীবন অপমানিত। যারা ঘরে 
আছে, নির্যাতিত বন্দীর ষতো। তাদের যৃতি। যার। ঘর ছেড়েছে, শোকার্ডের 
মতে! তাদের চোখের দৃষ্টি । সেই দময়। 
সেই সময় প্রথম দেখা হয়েছিল নরেশ ও অমিতার সঙ্গে। চৌমুহনী 
স্টেশনের প্রাটফর্মের ওপর তার! বন্তমছিল। অঙমিতার কোলে আচলে জড়ানো 
একটি ছ'মাসের শিশুও ছিল। 
লাকসাম বাবে ২ ট্রেণ, তারই অপেক্ষায় বসেছিলাম | অনেক রাত হয়ে- 
ছিল, ট্রেনের আসবার সময়ও পার হয়ে গিয়েছিল । তাই একট! অনিশ্চয়ের 
মঞ্চে বসে বসে প্রতীক্ষার মুহর্তগুলি নিংশবে অপের মালার মতে! খেন চিস্তার 
ভেতর দিয়ে পার হযে যাচ্ছিল । 
নশ্ধই অনিশ্চয়ের মধ্যে । দূরাঘ্তয়ে এ অন্যবারাবৃত ক্ষেত যাঠ ও 
'ত্রিখিকায় জগতে আজ মাজযের মানমর্ধাদ! ও ভীযির আবিশ্চয়ের যধ্যে। এ 


৮ 


অন্ধকারের বুকে হিংলার গরল পুপ্ধীসভূত হয়ে উঠেছে। নীলকঠ কোথায়? 
কিন্তু "সংসারের তিমি কি মান্ছষের ইতিছান থেকে বিদায় নিয়ে সরে গেছেন? 
এই রকম নংশয়েই তথন মনের ভেতর ধেন তোলপাড় করছিল এবং ভারত 
জীৰনের শঙ্কাহরণ নায়ক মহাত্মা গান্ধী তখনো নোয়াখালি এসে পৌছননি। 
তবু সংবাদ শুনেছি, কলকাত্) থেকে তিনি যাত্রা শুরু করেছেন। তিমি 
'আমছেন, সেই সময়। 

চারদিকের এই অনিশ্চয় ও অন্ধকার সত্বেও অনেক রাতে চাদ উঠলো 
চৌমুহনীর আকাশে । সকল পাখিব মৃঢ়তার বহু উধধ্ব থেকে যেন কোটা 
কোটা নিপ্ধ আলোকের কণিক] এসে ছড়িয়ে পড়ছে । তারই মধ্যে দেখলাম, 
প্র্যাটকর্মের ওপর বসে আছে এক যুবক ও তার পাশে এক তরুণী, কোলের 
ওপর একটি শিশু। চারদিকে রাত্রির নিস্তব্ধতা, ঘুমস্ত স্টেশন, তারই মধ্যে 
নি:শবে বসে আছে স্বামী গ্বী ও সম্ভান। মনে হচ্ছিল, এ পৃথিবী যেন আজও 
অসমাপ্ত রচনার মতো। এখনে অর্থহীন ও অস্পষ্ট রয়ে গেছে। তারই মধ্যে প্রথম 
দেখ। দিয়েছে পৃথিবীর প্রথম পিত। মাতা। ও সন্তান । এখনে তারা৷ যেন গৃহ- 
জীবন লাভ করেনি। 

সেই সময় পরিচয় হলে! তাদের সঙ্গে । নরেশ ও অযমিতা। দেশ ছেড়ে 
তারা চলে এসেছে, দেশের দিকে ফিরে তাকাবার ইচ্ছা তাদের আর নেই। 
শুধু প্রাণ ছাড়া আর সব গেছে। লুষ্ঠিত ও ভম্মীভৃত সেই দেশের ভিটার 
কালিমাখ। মৃতিকে শেষ বিদায় জানিয়ে তার। চলে এসেছে। 

কিছুই সঙ্গে নেই। একটা ছো্খাট পৌটলাও না। নিরাভরণ সর্বস্ব- 
বজিত বপ নিয়েই তার৷ বসেছিল। তাই মনে হচ্ছিল, ওর। ছুটি অনিশ্চয়ের 
পথিক মাত্র, শুধু প্রাণ ছাড়া আর কোন পাথেয় নেই। 

নরেশ ও অমিতার সঙ্গে আলাপ করলাম, কিন্ত আলাপ করবার মভে। 
কোন উৎসাহ তাদের ছিল না। কেমন একট! উদাসীন ভাব, এই পৃথিবীতে 
তার। ষেন বাইরের লোক, নব আগন্তক মাত্র । কাউকে বিশ্বাস নেই, কোথাও 
সমব্দন1! আশা করে না। বিরাট একট! সর্বনাশের অভিসদ্ধির আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষার জন্ত যেন তার অদৃষ্টকে এক পাশে আলগোছে সরিয়ে এনে 
রেখেছে । দেশ থেকে এখানে, এখান থেকে দূরে, দৃর্ন, থেকে দৃরাস্তরে, শুধু সরে 
যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। 

নরেশের পায়ে জুতে। ছিল ন1। বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে। ভার 
সহত্ দত্কা ধেন অতল এক অলহায়তার মধ্যে ডুব দিয়ে রয়েছে। অমিত! 
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একটু অন্ত রকমের । পরিশ্রাস্ত ও মলিন মুখ, কিন্ত দৃষ্টি গ্রথর। চারদিকে 
সাবধানে তাকিয়ে দেখার শকিটুকু স্কু্ন হয়নি । অমিভার শাড়িতে তখনে? 
কচুরীপানার শেকড়েন্ কুচি লেগে রয়েছে। সেই শাড়ির আচলে ঢাকা ঘুমন্ত 
শিশুটি মাঝে মাঝে ছটফট করে। অনিতা একটু ব্যস্ত হয়। 

জিজাস! করলাম--কোথায় ঘাবেন? 

নরেশ অনিচ্ছার সঙ্গে উত্তর দিল-_কোন ঠিক নেই। 

অমিতা বললো- কলকাতা! যাবার ইচ্ছে আছে। 

জিজাস1 করলাম--কলকাত যাবার মতে। পথের খরচ সঙ্গে আছে তে? 

নরেশ কোন উত্তর দিল না। অমিতাও উত্তর দিল মা। অযিতার 
কোলের শিশুটি একটু ছটফট করে কেঁদে উঠলো । 

একটু স্পষ্ট করেই বললাম-বদি কোন সাহায্যের দরকার থাকে বলুন, 
আমার পক্ষে যা সাধা'"' | 

নরেশ তিক্ত ত্বরে বলে--ন]। 

অমিত বলে উঠলো-_-একটা কাজ যদি করতে পারতেন": | 

নরেশ অপ্রসক্রভাবে অমিতার মুখের দিকে তাঁকায়। কিন্তু অমিত শান্ত- 
ভাবেই বলে-_একটা ফুড যদি যোগাড় করে দিতে পারেন তবে": | 

তবে কি? বুঝলাম অমিভার আচলে জড়ানো একটা শিশুর প্রাণ ক্ষুধার্ত 
হয়ে আছে। ভাই অমিতা স্থির থাকতে পারছে না। তাইস্কলকাতা যাবার 
পথের খরচ নয়, স্সাগর1 পৃথিবীর সব মণিষাণিক্যও নয়, এই মুহূর্তে শুধু এক 
শিশি খুঁড়ে! ছুধের ফুড পেলেই সে স্থখী হবে। 

এতক্ষণ দেখতে পাইনি, এখন দেখতে পেলাম, অমিতার কানে এক 
গ্রোড়! সোনার দুল আছে। একটা ছুল খুলে নিয়ে অমিত] বলে--ঞ ছাড়া 
দাম দেবার মতে। আর কিছু নেই। এট] নিয়ে আপনি:'* | 

নরেশ অমিতাকে ধমক দিয়ে উঠলো না, রেখে দাও | 

অপ্রত্তত হয়ে বললাম--এসবে আমার কোন দরকার নেই । এত রাত্রে 
এই রকষ্ব জায়গায় স্কুভ কোথায় পাব জানি না। কিন্ত দেখি'""। 

নরেশ এবার আমাকেই ধমক দিল-_না, কোন দরকার নেই ।। 

একটু চুপ করে থেকে নরেশ বললো।-_- আমিই চেষ্টা করছি। . 

নরেশ উঠলে।| -কোথায় যাবে জানি না। এই গিস্তব রাজির নির্যম 
ঘুমের ঘারে স্বারে সন্ধান করে কোথায় যে এক শিশুমাহুষের ক্ষধার বেদন! দূর 
করার মতো ফুড পাবে নরেশ, ত। সেই জানে। তবু দেখলাম, নরেশ যেন এক 
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ধ্বংসতৃপের মধ্যে তার প্রাপ্যের সন্ধানে যাত্রা করছে। 

ট্রেনের শব শোনা যাচ্ছে, নরেশ আমার দিকে তাকিয়ে বললে! 
'াপনি যান, আপনার ট্রেন আসছে। 

ন্ট চ নটি ধীঃ 

বহুদিন পরে আবার দেখা» নরেশ গ অমিতার সঙ্গে । তখন খবরের কাগজে 
কতগুলি কথ! নিত্য প্রচারিত হয়ে চলেছে_-বাণ্তহারার সমন্তা, উদ্বাস্তর দ্বাবী, 
শরণার্থীর কর্তব্য, আশ্রয়প্রার্থার প্রশ্ন ইত্যাদি ইত্যাদি। দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
দেশ খত্ডিত হয়েছে, আর কলকাতায় পূর্ববঙ্গ থেকে আগন্তক মানুষ হাজারে 
হাজারে আশ্রয় নিয়েছে প্রতি অঞ্চলে ও বস্তিতে । বেনিয়াপুকুর অঞ্চলে 
এক বাড়ির সি'ড়িকোঠায় ক্ষুদ্র-পরিসর এক অন্ধকারময় স্যাতসেতে আশ্রয়ে 
বাসা নিয়ে রয়েছে নরেশ, অযিতা! ও সেই শিশুটি । শিশুটি বেশ বড়সড় 
হয়েছে। 

চৌমুহনীর সেই গভীর রাত্রির জ্যোতশ্বালোকে নরেশ ও অমিতাঁকে যেরকম 
দেখেছিলাম, বোনয়াপুকুরের ধূলে। ধোয়। আর দ্িপ্রহরের রোদে তাদের আর 
সেরকম মনে হলে! না। সেদিন তাদের দেখেছিলাষ ছুটি পথিক প্রাণের মতে! 
ক্লাম্ত ও পীড়িত, কিন্তু তবু শাত্বন। চায় না। সেদিন পৃথিবীর প্রথম দম্পতির 
মতো! ঘেন একট] কঠোর অহংকার নিয়েই তার। সকল অনিশ্চয়ের জ্কুটি তুচ্ছ 
করে উধ্বগগনের চন্দ্রালোক গায়ে জড়িয়ে বসেছিল। 

আজ দেখলাম, নরেশের চেহার। ও আচরণ অন্ত রকম হয়ে গেছে। 
'আমি খুব অল্পই প্রশ্ন করেছিলাম, কিন্তু নরেশ গায়ে পড়ে অনেক কথা বললো, 
অনেক অভিযোগ, অনেক ছুঃখের কথা, অনেক ক্ষোভের কথা। 

একট] চাকৃরি পেয়েছে নরেশ, কিন্তু সেদিন তার! ধর্মঘট করেছে। মালিক 
মাইনে বাড়ায় না, তারই প্রতিবাদ । ধর্মঘট কমিটির সহকারী সেক্রেটারী 
হয়েছে নরেশ। 

হাতের সিগারেটে শেষ টান দিয়ে নরেশ বলে--আমাদের দুঃখের আর অস্ত 
নেই, সাধনবাবু। কেউ মুখ তুলে তাকায় না। 

দেখলাম, নরেশের সত্যিই ক্ষোভের অন্ত নেই। এ পৃথিবীতে কারও 
মনে কোন সমবেদন। নেই । সামান্ত একট! সাহাষ্য পেতে হলে দশ জায়গায় 
বরখাস্ত নিয়ে ছুটোছুটি করতে হয়। এই হলে। নরেশের অভিযোগ । 

অগনিত ভদ্রতা করলো, স্ি'ড়িকোঠার সামনে বসে চ৷ খেলাম । অমিভাও 
বললো।--কিছুই ভাল লাগছে না, এও এক রকমের নির্বান। প্রতি মূহুর্তে 
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এত অস্থবিধার সঙ্গে যুদ্ধ করতে ইারজারিনকা বীচে বলুন? কদিন 
হলো স্রী রেশন বন্ধ করে দিয়েছে। 

ঠিক এরকম কথা অবস্তই আশা করিনি । এই তো! সেই নরেশ, আর সেই 
অন্তিতা, নিদারণ এক অনিশ্চয়ের মধ্যেও ধারা আমার পাহায্যের প্রস্তাব 
ভতুঙ্চ ক্ষ্ঈতে পেরেছিল । মনে হলো, গ্রথম দিনের দেখা সেই প্রাণের সব গর্ব 
যেন পঞ্নাতৃত হয়ে গেছে। 

শি'ড়িকোঠায় আশ্রিত নরেশ ও অস্রিভার সংসারের চেহারাও লক্ষ্য 
কয়লাম। হ্যা, ছুঃখ ও অভাব আছে বৈকি । এ ঘরে মানুষের বাস করা 
উচিত নয়। অমিতার চেহারা! আগের তুলনায় অনেক লীর্ণ হয়ে গেছে। ফ্রী 
রেশনে যে খান্ত পাওয়া যায়, তার চেয়ে ভাল খাবার অধিকার নিশ্চয় ওদের 
থাক উচিত। ছেলেটার গায়ের জামাট। ছু'জায়গায় ছেঁড়া, কিন্তু নরেশের গায়ে 
একটা দামী কাপড়ের কামিজ । ঘরে কোন দেব-দেবী ব। মহা-পুরুষের ছবি 
নেই, কোন বই নেই। অথচ দেখলাম এক গাদা কাচের ও এলুষিনিয়ামের 
বাসন। মস্ত বড় একট! পাক। কাঠাল মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে, এবং মোট? 
মোঁট। মাছি উড়ছে তার চারদিকে । রডীন কাচের একটা ফুলদানির ভেতরে 
এক প্যাকেট মিগারেট আর ছুট সিনেমার টিকেট । অনভ্ভাব আর অপচয়, 
কোথাও শৃন্কতা কোথাও অতিরিক্ততা, সব মিলিয়ে কোথায় যেন ছন্দ নষ্ট করে 
দিয়েছে, যার জন্যে বড়ই শ্রীহীন মনে হচ্ছিল এই দম্পস্তির সি'ড়িকোঠার 
সংসার । হয় পৃথিবী এদের সঙ্গে ছন্দ রাখতে পারছে না, নয় এরাই পৃথিবীর 
সঙ্জে ছন্দ রেখে চলতে পারছে না। কোথায় যেন ভূল রয়ে গেছে । অথচ 
এই নরেশ ও অমিতাকে একদিন দেখেছি, একট1 পৌটলাও নঙ্গে নেই, 
নিরাভরণ ছুটি ঘৃতি নিশীধ রাত্রির স্তবতার মধ্যে স্ুস্থির হয়ে বসে আছে। কিন্বা 
হয়তো আমারই ভাবতে ভূল হচ্ছে। কিন্তু কেন জানি মনে হয়, সেদিন ভুঃখ 
ছিল ভয়ানক কিন্ত এরা ছিল স্বন্দর। আর আজ ওদের ছুঃণট। বিশ্রী, এবং 
ওরাও শ্রহীন। 

ওঠবার সময় নরেশ বললো, আপনার সঙ্গে কোন কাপড়ওয়ালার জানা- 
শোনা আছে কি? 

-কেন? " 

কয়েক গজ টুইলের দরকার ছিল। যদি ধারে গাই দেন, অব ব 
ভাল হয়। 

কান কাপড়-ওয়ালার সঙ্গে জানাশোনা ছিল না, তাই নর়েশের অছরোধ 
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রক্ষার কোন প্রতিশ্রুতি ন! দিয়েই উঠলাম । 
সং ৃ * নী সী নঃ 

অনেক দিন পরে দেখা, এই নরেশ ও অমিতার সঙ্গে। ছেলেটিও বেশ 
বড় হুয়ে উঠেছে দেখলাম । 

বেনিয়াপুকুর নয়, ধৃন্ব!। ধোয়া এবং কলকাতার দিনের আলোকে নয়। 
রাজীবপুরের এক পৌষের প্রভাতে । 

ধানচাধীদের এক সম্মেলনে উপস্থিত ছিলাম । সভ! সাঙ্গ হবার পর ভিড় 
থেকে বাইরে এসে দীড়াতেই সেই চাষী-জনতার ভেতর থেকে খাট ধুতি এবং. 
ফতৃয়! পর! মৃতিতে বেরিয়ে এসে হাসিভরা মুখ নিয়ে ষে লোকটি নমস্কার 
জানালো, তাকে চিনলাম। নরেশ। 

বিদ্বয়ের দৃপ্ত নিশ্চয়। সকল অনিশ্চয়ের অগ্নিপরীক্ষাঁর জাল! উভভীর্ণ হয়ে 
একট মানুষের প্রাণ যেন এইবার তার জীবনের ভিট1 খুঁজে পেয়েছে । নরেশকে 
দেখে তাই মনে হুচ্ছিল। 

নরেশের অন্গরোধে আজ আমিই এক কৌতৃছলী পথিকের মতো, কি জানি 
কি দেখবার জন্যে, তার নতুন ঘরে এসে পৌছলাম। 

মাটির ছ্বর, খড়ের ছাউনি, বড় আডিন।, লতার বেড়া । কুমড়োর মাচানও 
আছে। কয়েকটা নতুন পেঁপে গাছ। খুঁটোর সঙ্গে দড়ি বাধা একট কালে! 
গরুও আমাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। | 

অমিত এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালো । সেহাসির সঙ্গে আগুনের 
আাচের মতো! একট। লাল্চে আভাও মিশে ছিল। একট! একচালার নীচে 
উন্ছনের সামনে বসে এতক্ষণ ধান সেদ্ধ করছিল অমিত । 

আর একবার দাড়িয়ে চারদিকে চোখ খুরিয়ে নরেশ ও অমিতার সংসার 
দেখলাম । আঙিনায় তুলসী আছে। ঘরের দেয়ালে কুলুঙ্গিতে একটি লক্ষ্মীর 
সর ও ছবি রয়েছে। দেয়ালে মহাত্মা গান্ধী ও ম্বামী বিবেকানন্দের ছবি 
আছে। দাওয়ায় মাছুরের ওপরে কয়েকটা বইও পড়ে আছে দেখলাম-_ গীত, 
রধীঞ্মাথের নৈবেছ্ক আর চণ্তীদদাসের গান। 

নরেশ হাসতে হাসতে বলে--কলকাতার জীবন আর সহ্‌ হলে না। 

_কেন? 

_-সেখানে ছুংখের শেষ নেই, অভাবেরও শেষ নেই মশাই । তার চেয়ে 
এই ভাল। 

--কি? 
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--এই চাষার জীবন। 

--এখানে এনে কি ছুঃখ অভাৰ সব মিটে গেছে? 

--ভা মিটবে কেন? সবই আছে। 

তবে? 

নরেশ সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারলে! না!। একটু চেষ্টাকরে তার 
যুক্তিগুপিকে যেন গুছিয়ে নিয়ে বললো--তবে শাস্তি আছে। নিজের হাতে 
খেটে ছুঃংখ-অভাৰ দূর করবার একটা! চেষ্টা তে! করতে পারছি | ত] ছাড়া... | 

নরেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে-__-ত৷ ছাড়া এখানে এসে ছূ'দণ্ড ধর্মটর্য 
পূজোটুজে। করতে পারি, কলকাতায় থেকে ওসব রুচিও ঘেন চুলোয় যেতে 
বসেছিল । 

অমিত1 বললো--ত ছাড়া": | 

অধ্িত। হেসে হেসে বলে--এখানে এসে হাঁপ ছাড়তে পারছি! কত বড় 
মাটির আঙ্গিন দেখছেন ? 

মাটির আঙ্গিনার দিকে তাকিয়ে দেখলাম | বিশ্বাস করলাম, নরেশ ও 
অমিতার জীবন একটা বিষগ্ন দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস পার হয়ে, এইখানে এসে 
মাটির উদার স্পর্শ লাভ করে ধন্ত হয়েছে । তাই হাপ ছাড়ছে। এই মাটির 
করুণ! দিয়ে ওর] নিজের হাতেই ভাগ্য গড়বে ৷ ওদের চোখে মুন্তধধ আর সেই 
বেনিয়াপুকুরের সিড়িকোঠার বিশ্রী ছু:খের ছাপ নেই। ওদের জীবন মাটির 
দীক্ষা লাভ করেছে । তাই আজ বোধহয় এত সুন্দর ও স্থপ্রী দেখাচ্ছে নরেশ 
আর অমিতাকে। 

মনে হলে, এই রকমই এক মানবদম্পতি বোধহয় মানুষের প্রথম সংসার 
রচন। করেছিল, এবং এই এইরকমই একটি মাটির আঙ্গিনা ছিল সেই সংসারে । 


সমীক্ষা দক্ষিণ পলাশপুর 
দক্ষিণ পলাশপুর্র নামে একটি গ্রামের সমীক্ষার এই রিপোর্ট প্রকাশ করে দেওয়া 
হলো। কারণ, লোকগণনার সাধারণ রিপোর্ট কিংবা রক উন্লয়সের বাধিক 
রিপোর্ট প্রকাশিত হতে এখনও দেরী আছে। আর, সেই ছই রিলোর্টে দক্ষিণ 
পলাশপুরের নাম করে বিশেষ কোন কথা থাকবে কি থাকবে না, তারও কোন 
ঠিক নেই। 
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বলতে হয়, এটি একটি যথার্থ অন্থন্নত গ্রামজীবনের রিপোর্ট | সবচেয়ে নিকট 
রেলস্টেশন হুলে। যোল মাইল দূরের যতিনগর হুণ্ট । আর সবচেয়ে নিকট যে- 
পথে ছোট মোটরগাড়ি অনেক কষ্টে চলতে পারে, সেট! হলে] দেড় ক্রোশ পশ্চিমে 
ধানক্ষেতের সঙ্গে প্রায় একাকার সেই পুরনে। অহল্যাবাঈ সড়ক। 

এহেন দক্ষিণ পলাশপুরের গ্রাম্যতার মধ্যে এফেলে উন্নতির ঘোয়! কিংব! 
ছেশক্সাচ কতটুকুই বা লাগতে পারে? জেলার ম্যাপের মধ্যে দক্ষিণ পলাশ- 
পুরের নামের পাশেন্ন চিহ্ছটা হলো ছোট্ট একট] কালো বিন্দু। ছোট্ট একট! 
নীল তারার চিন্ধ নেই, লাল তারার চিহও নেই, তার মানে দক্ষিণ পলাশপুরের 
কোন কৃষিপণ্য নেই, শিল্পপণ্যও নেই। সন্দেহ হয়েছিল__দক্ষিণ পলাশপুর 
বোধহয় দশ-বিশ ঘর মানুষের বসতি নিয়ে অতি সামান্ত কোন গ্রাম্য অস্তিত্ব 
কিংবা নিছক একট নাস্তিত্ব। 

পুরনো অহল্যাঁবাঈ লড়কের পাশে তালভাঙ্গ। নামে ষে একটু জায়গ। আছে, 
সেখানে এনে পৌছতেই বুঝতে পার] গেল, সত্যিই দক্ষিণ পলাশপুর নামে 
একট] যথার্থ গ্রাম আছে। এখানে একটা বুড়ো৷ বটের ছায়াতে ছু-চারটে গো- 
গাড়ি সব সময়েই পড়ে থাকে আর ঝিমোয়, যতক্ষণ না দেড় ক্রোশ দূরের দক্ষিণ 
পলাশপুরে যাবার জন্তে কোন বমাল ব্যাপারী কিংবা অব্যাপারী মান্ছষ এসে 
হাঁকাহাকি ও ডাকাডাকি করে। 

গ্রামের ভিতর ঢুকতে সবার আগে যাকে চোখে পড়বে, সেটা চমকে ওঠার 
মতো কোন বিন্ময়ের মন্থুমেণ্ট নয় । একটা মন্দির | বটের শিকড়ে আর জটাতে 
জড়ানে। এই মন্দিরের সর্বাঙ্গে বড় বড় ফাটল ই| করে রয়েছে। বিগ্রহ নেই, 
সেবাইত নেই। মন্দিরের ভিত্তির গায়ে প্রাচীন বঙ্গাক্ষরে একটা প্লোক খোদিত 
'আছে। শাকে বারমতঙ্গবাণ হরিণাঙ্কে নাঙ্কিতে শঙ্করং সংস্থাপ্যাণ্ড '..বাস্‌, এই 
পর্যস্ত। শ্লোকের বাকি লেখা সবই মুছে গিয়েছে | বোবা যায়, এটা শিব- 
মন্দির। ১৮৫৭ শকে অর্থাৎ ১৬৬৫ শ্রীষ্টান্বে এই মন্দির নিথিত হয়েছিল। কে 
নির্মাণ করেছিলেন, কে জানে? শ্লোকের লিপির সবটুকু বদ্দি থাকতো, তবে 
নিশ্চয় তার পরিচয় পাওয়া! ষেত। মন্দিরের গায়ে টেরাকোটার কাজে সতের 
শতকের দক্ষিণ বঙ্গের শিল্পরুচিব সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। খুব ক্ষ হুন্দরতার 
কারুকল। ন। হলেও দেখতে চমৎকার । কিন্ধ মন্দিরের ভিত্তির গোড়ার দিকের 
পাথরে মৃতিকলার যে কাজ দেখ! যায়, তার সঙ্গে বরেন্দ্রতূমির মহাস্থানগড় 
বৌদ্ধবিহারের পাথুরে রেলিং-এর মৃতিকলার সাদৃশ্ত .আছে। প্রশ্ন করতে হয়, 
পাল যুগের মূর্তিকলার স্টাইল দক্ষিণ পলাশপুরের এই শিবমন্দিরের ভিত্তির 
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পাথরে কেমন করে এল? দক্ষিণ পলাশপুর় তবে কি পালযুগের আলোছায়ার 
ভি? 

যাই হোক, প্রমাণ পাওয়া গেল যে, আজকের এই দক্ষিণ পলাশপুর ঘতই 
অন্্নত হোক না কেন, অর্বাচীন নয়। কয়েক শতাবী আগে এই দক্ষিণ 
পলাশপুর অনেক শ্বপ্ন দিয়ে তৈরী আর অনেক স্বতি দিয়ে ঘেরা একটি উন্নতির 
উপনিবেশ ছিল। আজ দেখা যাচ্ছে যে, সেকালের উজ্জল আলোর একটি দীপ 
আজ শুধু পোড়া সলতের কালি হয়ে পড়ে আছে। যে ছিল খুব উন্নত, সে-ই 
আজ খুব অবনত। 

এই মন্দির, সতের শতকে ভগবান শঙ্করের কাছে নিবেদিত এই প্রত্বকীতিটি: 
আজ বিংশ শতাবীর যে মানুষটির সম্পত্তি তিনি হলেন দক্ষিণ পলাশপুরের জয়ন্ত 
ঘোঁষ। লোকে বলে, চার-আনি। অর্থাৎ ইনি দক্ষিণ পলাশপুর জম্দারির 
চার-আনি মালিক। আজ অবশ্ত আর বলা চলে না। বলতে হয় ছিলেন। 
জমিদারি চলে গেলেও চার-আনি নামট। চলে যানি । আর ষে ব! ধার! বার- 
আনি ছিলেন, তিনি ব৷ তারা কবে কোথায় যে চলে গিয়েছেন তা কেউ জানে 
না। যাই হোক, মন্দিরটা খন চার-আনির সম্পতি, তখন চার-আনি কেন 
মন্দিরটার নিদ্ধাকণ জীর্ণভার সামান্য একটু সংস্কারও করেন না? মন্দিরট] যে 
আর সাত-আট বছরের মধ্যে একেবারে ধ্বসে পড়ে জঞ্জালের একটা ভয়ানক স্তুপ 
হয়ে যাবে। 

দুই 


চাঁর-আনির বাড়িটা অদ্ভূত । রাতের মেখলা আকাশে বিদ্যুৎ চমকে উঠলে 


দেখতে পাওয়। "যায়, বিরাট ও গম্ভীর একট! প্রাসাদের চেহারা চমকে উঠেছে। 
কিন্ত ভোরের আলোতে *দেখ! যায়, বড়ই পুরনো। আর মলিন চেহারার একটা 
চকমিলান দালান । দেঁউড়ির মাথা ভেঙে পড়ে গিয়েছে, থামগুলির গায়ে 
পলেম্তারার চিহ্ন নেই। ইট খসে পড়ে চারিদিকের উচু পাচিল এমনই খর্ব 
হয়ে গিয়েছে যে, বাগানে ঘুরে-ফিরে ফুল তুলতো যে মেয়েটি তাকে খুব স্পষ্ট 
করে দেখতে পাওয়া ষেত। বাসম্তী রঙের একটি শাড়ি পরে ভোরের আলোতে 
বাগানের ফুল তোল! এই মেয়ের নিত্যদিনের একট! অভ্যাস ছিল | চার-আনির 
সেই মেয়ে গ্রীতিলতার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 
+ চার-আনির জয়স্ত ঘোষ বললেন, না মশাই, ওই দানা বাটা তা মন্দিরের 
মেরামত করবার রুচি আমার নেই, ঘর্দিও ওটা আমারই সম্পত্তি । 
আছুড় গায়ের উপর গড়ানে! একট] ময়ল! চেহারার শাল, বেশ ছোট 
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বহরের ধুতি আর পায়ে বাঘছালের চটি, যার রোয়াগুলি প্রায় সবই ঝরে পড়ে 
গিয়েছে । চাঁর-আনির জয়স্ত ঘোষের ধবধবে ফস চেহারার মধ্যে কেমন-যেন 
একট] করুণতা আছে। 

জয়ন্ত ঘোষ বললেন_ আমার পিতামহ, পিতা আর আমি, আমর1 তিন 
পুরুষ ধরে চার-আনি। বার-আমির সবাই ছু'পুরুষ আগেই জমিদারি বেচে দিয়ে 
সরে পড়েছে। | 

দেয়ালের তাক থেকে পুরনো নঘিপত্রের একটা বাগ্তিল তুলে নিয়ে এসে, 
তার ভিতর থেকে বেছে বেছে একটা 'দলিল বের করদেেন জয়ন্ত ঘোষ--এই 
দেখুন, আমাদের তিনপুরুষ আগের সেই বিবাদের আপসনাম]। বত্রিশ বছর 
ধরে মামলা চলবার পর শেষে আপস হলো £ কামাখ্যাচরণ ঘোষ বাদী, 
বিশ্বনাথ ঘোষ গয়রহ বিবান্দী। দরখাত্ত পক্ষে বাদী ও উত্তরকারী বিবাদীগণের 
নিবেদন এই--আমর! বাদী ও বিবাদী পরস্পরের আত্মীয় বটি। মাঁহলা চলিলে 
উভয়পক্ষের অমঙ্গল হইবে বিধায় আমরা পক্ষগণের দরখাস্ত ও সালিসের 
রোএদাদ ইত্যাদির উপর লক্ষ্য না রাখিয়া নিক্নলিখিত রূপে আপোসে নিষ্পত্তি 
করিলাম। অত্র সোলেনাম! ভিক্রির একাংশ গণ্য হইবে এবং আমর] উভগ়পক্ষ 
ইহাতে বাধ্য থাকিব। 

দলিলের বয়ান আর বেশি না পড়ে জয়ন্ত ঘোষ অল্প কথায় বুঝিয়ে দিলেন। 
এই ভক্্াসনের দখল পেলেন কামাখ্যাচরণ ঘোষ, আমার পিতামহ । আর, 
পেলেন জমিদারির চার-আঁনি । ওদিকে বিশ্বনাথ ঘোষ গয়রহ পেলেন জমিদারির 
বার-আনি। কিন্ত তার্দের ছেলেরা একদ্দিন সেই বাঁর-আনি জমিদারিকে আট 
লক্ষ টাকায় ৰেচে দিয়ে সরে পড়লেন ! 

কোথায় সরে পড়লেন? 

বিলেতে | বার-আনির বংশের সবাই আজ বিলেতে । ভার। কেউ ডাক্তার, 
কেউ ইঞ্ধিনিয়ার, কেউ প্রফেসর, কেউ বা মন্ত বড় হোটেলের মালিক । 

জয়ন্ত ঘোষের ছুই চোখের তার! চিকচিক করে যেন হাসতে গাকে |--কী 
সৌভাগ্য, কী চম্নৎকার জীবন, কী হ্থখের সংসার । ওরা সবাই বিবাদীর গু 
হলেও আমি বলবে, ওরাই ভাগ্যিমান। বাবার শ্রান্ধে নিমন্ত্রণের চিঠি পেয়েও 
ওদের কেউই আমাকে চিঠি দিয়ে সামান্য ছ্ু-চারটে শোক-ছুঃখের কথাও 
জানায়নি । ওরা আমাকে বোধহয় একট! মান্থষই বলে মনে করে না| তবু 
আমি বলবে ওরাই মানুষ । কিন্তু হ্যা**" 

পুরনে। নধিপত্রের বাগ্ডিলটাকে হাত দিয়ে শক্ত রকমের একট! €ল। দিয়ে 
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হেসে উঠলেন চার-আনি জয়স্ত ঘোষ ।--কিন্ত হ্যা, আমিও প্রতিশোধ তুলে 
নিয়েছি। আমার মেয়ে প্রীতিলতার বিয়েতে কাঁউকেও নিমস্্রণের চিঠি 
দিইনি। বিয়ে হয়ে যাবার এক মাস পরে সবাইকে একটি করে চিঠি দিয়ে 
জানিয়ে দিয়েছি যে, প্রীতির বিয়ে হয়ে গিয়েছে, জামাই হলে! বিলেত-ফেরত 
ডাক্তার যনোময় দত্ত । এ হলে! লগ্ুনের হাসপাতালে চস্ষ-চিকিৎসার চীফ 
সার্জন সেই মনোময় দত্ত, বার-আনি গুটির সম্ভ ঘোষ যার আযাসিস্টেন্ট ছিল। 

চার-আনি জয়স্ত ঘোষের আছুড় গায়ে জড়ানে] শালটা হঠাৎ শিথিল হয়ে 
ঝুলে পড়লো । টিপটিপ করছে বুকটা। সন্দেহ হয়, জয়ন্ত ঘোষের বুকের 
ভিতর থেকে প্রতিশোধের গর্ব ও আনন্দ যেন একসঙ্গে উৎলে পড়তে চাইছে । 
বুকের উপর হাত বুলিয়ে জয়স্ত ঘোষ বলেন--ওরা৷ কেউ আমার চিঠিরও জবাব 
দেয়নি) দেবে কি করে? লজ্জার মার তে! কম সাংঘাতিক মার নয়। আজ 
মনে মলে ওর! নিশ্চয় ত্বীকার করছে যে; চার-আনি জয়ন্ত ঘোষ যে-সে মানুষ 
নয়। 

বেশ জোরে একটা হাফ ছাড়লেন জয়ন্ত ঘোষ।-_যাকৃ গে ওসব কথা। 
অ'ষার জামাই যনোময় এখন কলকাতাতে প্র্যাকটিস করছে। বিলিতী 
স্টাইলের ফানিচারে সাজানে! ছুটি বাড়ি, আর ছুটি গাড়ি তার আছে। আমার 
জাষাই নোময় শুধু সাজ-পোশাকে নয়, মনে-প্রাপেও সাহ্ব-মাহ্ৃষ। আপনিও 
হয়তো মনোষয়কে দেখেছেন । 

_-না, দেখিনি। 

-"ষাঁই হোক, আমিও আমার স্বপ্ন সফল করে ছেড়েছি । চার-আনি হয়ে 
দক্ষিণ পলাশপুরের অজ গেঁয়েমির মধ্যে পড়ে থাকলেও আমার ভাগ্যটা শেষ 
পর্ষস্ত অজ হয়ে যায়নি । 

অজ গেয়েমি বলতে চার-আনি জরস্ত ঘোষ কী বোঝেন, তা তিনিই জানেন। 
কিন্তু দক্ষিণ পলাশপুরের জমির রূপ-গুণের যে-সব অদ্ভূত তথ্য পাওয়া গেল, 
তাতে বিশ্বাস করতেই হুয় ষে, এই জমিতে সত্যিই অদ্ভুত এক অজস্মার তৃত ভর 
করেছে। উত্তরে তাল-ভাঙ্গা আর পশ্চিমে রাজহাট, এই ছুই আমার মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে আছে ধে জমি, তার প্রায় সবটাই কোনকালে দক্ষিণ গালাশগুরের 
চার-আনি কর্তার তৃসম্পর্তি ছিল। সে জিতে ধান ফলে না, কোন কৃষিই 
সভব হয় না, কেশে ঘাসে-ভরাট হয়ে আর পতিত হুয়ে পড়ে আছে ওই জমি । 
ল্যাণ্ড রেকর্ড অফিসের নথীতে স্বত্বাহ্বত্বের খোজ নিলে জান। যাবে যে, কেশে 
ঘাসে ভরাট ওই.পতিতের মধ্যে আজকের দক্ষিণ পলাশপুরের ছু'পুরুষ আগের 
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যত লাখেরাজ ব্রন্ধোত্তর আর চাকরান মুখ লুকিয়ে পড়ে আছে। 

নদ্দীটার নাম ভাসানি। একটা মজা নদী । চেহার। দেখে বিশ্বাস হয় না 
যে, কোন কালে এই ভাপানির জলে কোন নৌক! ভেসে বেড়িয়েছে। এই 
নদীটাই হুলে। দক্ষিণ পলাশপুরের জমির অভিশাপ, ছুর্ভাগ্যের আসল কারণ। 
এই মজা নদী ভাসানি বর্ধার্‌ জলের ঢল বইতে পারে ন1। সে জল প্রতি বছর 
পাঁচ হাজার বিঘে ধেনে৷ জমির উপর গড়িয়ে পড়ে অদ্ভুত এক রকমের লালবালুর 
কাদ। ছড়িয়ে দেয়। এরকম বালুর কাদা কোথা থেকে যে বয়ে নিয়ে আসে 
ভাসানির বর্ধার জলের ঢল, তা কেউ বলতে পারে না। এরকম লালবালুর 
কাদাতে শুধু কেশে াসই ভাল ফলে, আউশ আমন ও রবির কোন শশ্ত ফলাতেই 
পারে না। 

গ্রামের গাঁ থে সে অবস্ত রবির বেশ ভাল এ টেল জমি আজও আছে। পুব 
দিকের তিন শে! বিষে হলে। কালচে দৌয়াশ । ধান মন্দ ফলে না। সেধানের 
নাম হীরেশালি। পশ্চিমে রোগা-রোগ। সরু জাতের বাশের একটা জঙ্গল আর 
পানের বরজ গোট। কুড়ি। 

দক্ষিণ পলাশপুরের ভিতরে ও বাইরের চারদিকে বড় বড় গাছের চেহার? 
দেখলে একটু আশ্চর্য হতেই হবে । অনুন্নত এই গ্রামের কয়েকটা গাছ বড় বেশী 
উন্নত। ধেবদারু অর্জুন আর পিয়াশাল, অশোক পলাশ জারুল আর সিষুল, 
কদম ডুমুর আর পাকুড়। কোন সন্দেহ নেই যে, এদের মধ্যে কয়েকট! বুড়ো- 
বুড়ে। গাছের বয়ন অস্তত ছু” তিন শো বছর ছবে। হতে পারে, এদের মধ্যে 
কেউ-কেউ হয়তো সতের শতকের স্বতি নিয়ে একালের দক্ষিণ পলাশপুরের 
মাটিতে পুরনো আদরের ছায়। ছড়ায়। 

চার-ঘানির দালান বাড়ির সামনের বাগানে যে কেতকীর একটা কু 
ধরনের ভিড় আছে, মে কেতকীকে একটা বিন্ম়্ বলে মনে কর] চলে। 
কেতকীর কুগ্টাকে নয়, বিস্ময়ের সত্যটাকে আবিফার করেছেন ধিনি, তিনি 
হলেন স্কুলের সেকেও মাস্টার কৌশিক বনু । 

একদিন ভোরবেলাতে, সেটা ছিল আজ থেকে প্রায় দেড় বছর আগের এক 
ফান্তনের প্রথম দিন, একজন অপরিচিত যুবককে বাগানের কেতকীর কুঞ্জটার 
কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখে খুবই অগ্রসন্ন হয়েছিলেন চার-আনি জয়স্ত ঘোষ। 
ৰেশ রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করেছিলেন--কে মশাই আপনি 1? ন] বলে কয়ে এখানে এই 
সময়ে. । 

কৌশিক কিন্তু বেশ শান্ত স্বরে জবাব দেয়--আমি আপনাদেয় এই দক্ষিণ 
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'পলাশপুরের সুদের সেকেওড মাস্টার। 

--আপনি আবার কবে মেকেগ মাস্টার হলেন? 

-_সেকেও মাস্টার হদয়বাবু কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন। আমি এই 
এক মাস হলে তারই জায়গাতে এসেছি। 

কিন্ত এখানে কি মনে করে? | 

_ আমি আপনাদের এই কেতকী দেখে খুবই আশ্র্য হয়েছি । 

-কেন? 

-আধষি জানতাঁষ, সকলেই জানে ঘে কেতকী ফোটে বর্ধাকালে, আর 
কেতকীর রং হলো! সাদা । কিন্তু কালিদাস লিখেছেন কেতকী বসন্তকালে 
ফোটে তার রং হলে হেমাভ, সোনার আভার মতে হলদে । ধারণ। ছিল, 
কালিদাস তুল কথ! লিখেছেন। কিন্তু এই তো। এখানে, আপনার্দের কেতকীর 
ষে ফুল এই ফাল্তনে ফুটেছে, তার রং যে সত্যিই হেমাভ। 

গুনে শাস্ত হলেন জয়স্ত ঘোষ। তারপর বেশ শাস্তম্বরে বললেন--আচ্ছ।, 
এখন তবে আহ্ন। 

ফুলের সাজি হাতে নিয়ে বাড়ির ভিতর থেকে বের হয়ে 'এসেই চমকে উঠলে! 
প্রীতিলত1 1--কী ব্যাপার! কা হয়েছে বাবা? 

অয়স্ত ঘোষ বললেন-_-কিছুই না| গাছ আর ফুলের সম্পর্কে উনি ওঁর 
বিচ্যের কথ! বলছেন। 

তিন 

দক্ষিণ পলাঁশপুরের বিদ্যা আর শিক্ষার অবস্থা ঘেকী রকমের করুণ, সেটা 
্ুননবাড়ির চেহারা দেখলেই বোঝা যায় । পুরনে। ইট দিয়ে আর লাল বালুর 
কাদা দিয়ে তৈরী এই স্কুলবাড়ির দেয়ালের গাথুমি অবস্থা নড়বড় করে না, কিন্ত 
উপরের খড়ের চাল। আর বাশের বাতা নড়বড় করে। স্কুলবাড়ির কাছের 
একট! মাঠে ধবসে-পড়া একট! দালানের অনেক ইটের সুপ দেখা যায়। বুনে 
জলজের জঙ্গলে ঢাক] পড়ে গিয়েছে একট পুরনে। পুফ্রিণীর জল ; তার ঘাটটাও 
আজ পুরনো! ইটের একটা স্তুপ। এই লব ইট দিয়ে ক্ষুলবাড়ির দেয়াল গাঁথ। 
হয়েছে। জান! গেল, সেই ভয়ানক বর্ধমান জরের আমলে ভয় পেয়ে বার-আনির 
যে শরিকের সুখী মাঁছষগুলি গ্রাম ছেড়ে চিরকালের মতে। পালিয়ে গিয়েছিল, 
এই সব পুরনো ইট তাদেরই দালানের অবশেষ। স্কুলের মর্ধাদা এখনও হাই 
পর্যায়ে উঠতে পারেনি । নবম শ্রেণী পর্যস্ত এসে ঠেকে রয়েছে। ছাত্রদের মধ্যে 
বেশির ভাগই হলে কাছাকাছি পাঁচ-সাতটি গ্রামের ছেলে। এই স্কুল. পত্তন 
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করেছিল জেলা বোর্ড । এখন সরকারী গ্র্যাপ্টের সাহায্যে এই স্কুলের সুলতা 
কোন মতে চলছে। | 

এহেন একটি নিদারুণ গ্রাম্য স্কুলে মাস্টাত্ী করতে কৌশিকের মতো স্কলার 
ছেলে কেনই ব1 এল, আর €কনই বা স্থায়ী হয়ে থেকে গেল সেটা ঠিক বুঝতে 
পারা যায় না। , 

হেডমাস্টার গৌরহর্িবাবু বললেন, আমিও ঠিক বৃঝতে পারি ন|। 

শুধু একজন স্কলার ছেলে বললে কৌশিকের পরিচয়ের সবটুকু বল! হয় ন!। 
কৌশিক বন্থ এই গ্রামের ছেলে নয়, বাইরে থেকে আগত একজন আগন্ধক। 
কৌশিকের চেহার! দেখে মনে হবে, বোধহয় দ্বিতীয় এক বল্লালসেন বাইরে 
থেকে একজন খাঁটি ক্ষত্রিয়কে আমদানি করেছেন । দীঘল বলিষ্ঠ শরীর, কিন্ত 
নাক চোখ ও মুখের শ্রী বড়ই কোমল । কৌশিক বন্থু দেখতে খুবই সুন্দর | 

হেড মাস্টার গৌরহরিবাবু বললেন--বংশের দিক দ্বায় কৌশিক হলে আদি 
দশরথ বস্থর পরে ষোল পুরুষ । আর, ওদিকে চার-আনির জয়স্ত ঘোষ হুলেন 
আর্দি মকরন্দ ঘোঁষের পরে পনের পুরুষ । তার মেয়ে প্রীতিলতাকে বলা চলে, 
যোল পুরুষ। কাজেই দু'দ্িকের কৌলীন্তের দিক থেকে ছৃ্জনের মধ্যে বেশ 
'ভাল মিল ছিল। কিন্ধ'"'ছ্যা, আপনার কি সরকারী মত্ত চাষ বিভাগের কোন 
কতার সঙ্গে চেনা-শোন। আছে? 

_কেন, বলুন তো? 

-__এ তল্লাটে মাছের উন্নতি করবার ঘথেষ্ট স্থযোগ আছে। 

শুনতে পাচ্ছি, ভয়ানক হল্পা চলছে । বুঝতে পারছি, স্কুলের ক্লাসে ক্লাসে 
পড়া চলছে । ছিপ হাতে তুলে নিয়ে গৌরহরিবাবু বললেন--কিছু মনে করবেন 
না, আমাকে এখন মাছ ধরবার জন্ক বের হতে হুবে। 

- কোথায় যাবেন? 

--ওই ঘষে, বেশী দূরে নয়, ওই রঘুরামের বিলে । অবিশ্তি সেই অঢেল 
মৎস্য সম্পদ আজ আর নেই । শুধু শোল, চিতল আর বোয়াল। তার চেয়ে 
বেশী হলে! বড়বড় জলঢেড়! আর কচ্ছপ । তবু, আঙ্জও কিছু-কিছু বাট ফলুই 
আর ট]াংরার ৰংশ বেঁচে আছে বলেই ওখানে যাই । বাবার মুখে গল্প শুনেছি, 
প্রতি বছর আবাঢ় মাসে রঘুরামের বিলে খ্যাপল! জাল ফেলে ইজারাদারের 
জেলের! হাজার-হাজার রুই-কাত্‌লা তুলতে। আর নৌকা বোঝাই করে বাইরে 
চালান দিত। লে লনয় নদী ভাসানির এরকম মজ। অবস্থা ছিল না। মাছের 
'এনৌক তর্তর্‌ করে ভেসে তিন ঘণ্টার মধ্যে নীলগঞ্জের ঘাটে পৌছে যেত। 
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আর এক ঘণ্টার মধ্যে পাইকারের! লুঠেরার মতে! ব্যাকুল হয়ে সব মাছ কিনে 
ফেলতো।। কিস্ত আজ দেখুন.*'আচ্ছ! নমস্কার । আপনার ঘা! জানবার তা ওই 
কৌশিকের কাছ থেকে জেনে নিতে পারেন। 

জানবার আর কী-ই বা ৰাকি আছে। 

কৌশিক বস্থ কিন্ত বেশ মুখচোর] শ্বভাবের ছেলে । সহজে কিছু বলতে চায় 
না। তবু কথায় কথায় একটা অন্তূত কথ। বলে ফেলেছে কৌশিক | মাত্র 
পঁচাশি টাঁকা মাইনে পায় বলে কৌশিকের মনে কোন ক্ষোভ অভিযোগ নেই। 

ঠিকই, বেশ সুখী ও শান্ত মন নিম্নে দক্ষিণ পলাশপুরের সেকেওু মাস্টারীর 
জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে কৌশিক | বি-এ পাশ করে আর রেলওয়ের সান্ডিনে 
বেশ ভাল মাইনের কাজের জন্ত প্রতিযোগিতার পরীক্ষা দিয়েও শুধু অপেক্ষায় 
আর আশান্ব চুপ করে বসে থাকতে পারেনি কৌশিক ' গ্রামের স্কুলের তিন- 
চার মাসের জন্ত টেম্পোরারী সেকে্ড ম্বাস্টারীর চাকরি, মাইনে পচাশি টাকা» 
মন্দ কি? একটা নতৃন পরিবেশের বাতাস গায়ে লাগাঁনে। যাবে। 

তিন-চার মাস পরে চলে যাবার জন্তই এখানে এসে সেকেগড মাস্টার হয়ে- 
ছিল কৌশিক । অঙ্কেতে ফার্ট রাস ফাষ্ট। কৌশিকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
গৌরহরিবাবু আশ্চর্য হয়েছিলেন ।-_- আপনাকে পার্মানে্ট করা হলেও বোধহয় 
আপনি এখানে থাকবেন না। 

আজে না। 

- রেলওয়ের চারশ্ঠে টাক! মাইনে চাকরিটা আপনি পেয়ে ধাবেনই বলে 
মনে হয়। আপনি ভয়ানক কোয়ালিফাইভ | 

_-খবর পেয়েছি গ্রতিযোগিতার পরীক্ষাতেও আমি কার্ট হয়েছি। 
কাজেই". | 

চাকরির চিঠি বোধহয় তিন-চার মাসের মধ্যেই এলে যাবে ? 

তার আগেও আসতে পারে। 

ভূল কথ। বলেনি, এমন কিছু বাড়িয়েও বলেনি কৌশিক | ছুটে! মাস শেষ 
হতে ন1 হতেই চাকরির চিঠি এসে গেল, ঠিক আর ছৃ'মাস পরে নতুন মাসের 
পয়ল1 তারিখে চাকুরির কাজে যোগ দিতে হবে। 

কিন্ত কী ব্যাপার ? রেলওয়েতে এইরকম ভাল মাইনের একটি। চাকর 
না নিয়মে আপনি এখানেই রয়ে গেলেন কেন? 

প্রশ্ন শুনে কৌশিক হাসতে থাকে- রয়ে গেলাম। 

--কিস্ত তার একট! কারণ থাকবে তো? 
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কারণ কিছুই নেই। ইচ্ছে হলো, তাই রয়ে গেলাম | দেশের বাড়িতে 
এ আছেন, মা! আছেন কাশীতে। প্রতি মাসে মা'কে ত্রিশ টাকা পাঠিয়ে 

1 

__এতেই আপনার জীবনের সব সাধ মিটে গেল ? 

__না+ ছুটির দিনে গীঁচ্চে গায়ে খুরে পুরনো পুথি সংগ্রহ করি, আর ভার 
পাঠ উদ্ধার করি। জঅময়ট। ভালই কেটে যায়। 

হাসছে কৌশিক। সত্যি বেশ আছে কৌশিক। 

চার 

জাতের হিসাব নিলে জানা যায় এই গ্রামে অনেক জাতের মানব আছে, 
তাদের ভিন্ন-ভিন্ন পাঁড়াও আছে। বারুজীবী, বণিক, যুগী, মোদক, কলু, কালারি, 
কুমায়, কামার, নাপিত, রজক আর ভুইমালী। কোন পাড়াতে মাত্র হশ ঘর 
মানুষ, কোন পাড়াতে আবার পঞ্চাশ ঘর। দশ-বিশ ঘর নিষে বামন কায়েতের 
পাড়াও আছে। একজন কবরেজ মশাইও আছেন। 

জাত আ"ছ, কিন্ত জাতের পেশ! একেবারে নেই বললেই চলে। সেই 
বর্ধমানের জরের প্রকোপে নয়, একট। অত্তুত ছুর্ভাগ্যের জরে এই গ্রামের সব 
জাতের সব পেশা যেন শুকিয়ে-পাকিয়ে মরে গিয়েছে । ম্জলবারে শিবমন্দিরের 
কাছে ডাঙ্গাতে যে হাট বসে, তার মধ্যে দক্ষিণ পলাশপুরের সব জাতেরই মানুষ 
তিন সারিতে ৰসে আর সবজী বিক্রি করে। উচ্ছে, ধু'ছুল, কুষড়ো, লাউ আর 
কাকুড়। মাস বুঝে ওল, সীম, বরবটি আর কাচা গেপেও থাকে। মুদিদের 
ভাল স্ছন আর মশলার পসরাও দেখা যায়। বিশ বছর আগেও এই হাটে দা, 
কাঁটারি, লাঙ্গলফল। আর বটির অনেক দোকান বসতো । তা ছাড়া কাদার 
বাসনের পসরাও ঝকঝক করে খন্দেরের চোখের লোভ জাগিয়ে তুলতো।। এখন 
আর সে সব পণ্যের কিছুই আসে না। গোবর্ধন অবশ্থ দশ-বিশ সের মুগকলাই 
বিক্রি করে, আর যুগী-পাড়ার প্রীধর ও চন্দ্রনাথ বিক্রি করে খেরো৷ গামছা । 
পানের বেচাকেনার হল্লাটাও ষেন অনেকগুলি রোগীর কাতরানির শব । গো- 
গাড়িতে বোঝাই হয়ে বাইরে থেকে অবশ্থ চকমকে অনেক রকষের পণ্যের 
আগমন হয়। প্রার্টিকের খেলনা আর বাসন, রঙিন শাড়ি আর কোর! ধুতি, 
গৃতির গেন্তি আর উলের সোয়েটার, রূপসী ফিল্জ্ী তারকাদের ছবি, টচ” আর 
সাইকেলের সরঞ্জাম । 

তাঁলভাঙ্কার কাছে মোটর ট্রাক থামিয়ে রেখে পাইফারেরা আলে, সব 
সজীর সম্ভার কিনে আর গো-গা়্িতে বোঝাই করে নিয়ে চলে যায়। দক্ষিণ 
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পলাশপুরের অর্থ নৈতিক প্রাণট। মঙ্গলবারের হাটে বিকেল পর্যস্ত এই ভাবে 
ও এইরকম একট] সাড়। নিয়ে একটু চঞ্চল হয়, আর সন্ধ্য। হতেই ফুরিয়ে যায়। 
মোক যহেঙ্জের মেঠাইয়ের দোকানে সারাদিনের বিক্রীতে দশ টাকার বেশী 


- খসে না। 


সবচেয়ে বেশী করে আনে আর সবচেয়ে বেসী, বিকিয়ে যায়, সেটা হলো 
বাইরে থেকে আসা একটা পণ্য, মিলের মোট! সুতোর ধুতি আর শাড়ি। 
নীলগঞ্জের তাতের কুস্থম ফুলের রসে রডীন-কর। বাসন্তী রং-এর শাড়ি হলো 
সবচেয়ে দৌখীন আর দামী পণা, খুব কমই বিক্রী হয়। এই গ্রামে ওই শাড়ির 
ক্রেতা হলো৷ শুধু ওই এক চার-আনি জয়ন্ত ঘোষ | 

সন্দেহ হয়, এই হাট বোধহয় সতের শতকের একটি সমৃদ্ধ হাটের 
ধ্বংসাবশেষ । বাইরে থেকে আজও যে এত ক্রেতা-বিক্রেতার আগমন এখানে 
হয়, তার কারণও বোধহয় স্বতিচারণার মতো। একটা ব্যাপার | পুরনো অভ্যেসের 
জের। নইলে দক্ষিণ পলাশপুরের মতে। এরকম একটা ছূর্গম্য অনুন্নত গ্রামে 
এরকম কোন হাট বসতে। না। 

জাতপেশার কী অদ্ভুত অসহায় অবস্থা! প্রায় সৰ পেশারই হাত অসাড় 
হয়ে গিয়েছে, হাতিয়ারে মরচে ধরেছে। জাতপেশা ছেড়ে দিয়ে কিংবা তুলে 
গিয়ে অনেকেই ভিন গীয়ের ক্ষেতে মনিষ হয়ে কাজ করে আর দিনমজুরীর 
আড়াই.টাক নিয়ে ঘরে ফিরে আসে । 

কাসারীপাড়ার মথ্রানাথের বিবৃতি £ কলকাতা থেকে মহাজনের1 এসে 
দাদন সাধে বটে, কিন্তু দাদন নিতে পারি না। কাসার বাসনের যে দর তারা 
বেধে দিতে চায়, সে দূর আমাদের পোষায় না। কাজেই পেশ! ছেড়ে দিতে 
হুয়েছে। এ তল্লাটে আমার কাসার বাঁদন কেনবার মতে। লোকও নেই। 
অনেক মেহনত করে পম্মকলির মতে। ধাচের একটা পেতলের পিল হুজ গড়ে- 
ছিলাম | চার-আনির বাবুকে কত করে বললাম, আপনার মেয়ের বিয়ের দান- 
মাষগ্রীর জন্ত জিনিসটা কিচ্ছন | তিনি বললেন- না, দরকার নেই। বর 
হলো ৰিলেভ-ফেরত মানুষ, তার বাড়িতে পিলস্থজ-টিলসথজ মানায় না। 

নীলু ঘোষের বিবৃতি : আমার গোয়ালে এখনও ছ'টা গাই আছে বটে। 
কিন্ত থেকেও নেই। ছুধ যাহুয় তাতে দই-ক্ষীরের কিছু কারবার চলছে বটে 
কিন্ত আর কতদ্দিন চলবে, তা বলতে পারি ন1। মশার কামড়ে গাইগুলে! 
দিন দিন রক্তহীন হয়ে যাচ্ছে। চার-আনির বাবুকে সেখেছিলাম, আপনার 
মেপের বিয়েতে অন্তত সের দশেক ক্ষীরের অর্ডার আমাকে দিন। তিনি বললেন, . 
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আ, ক্ষীর-টারের দরকার নেই। বর হলে! বিলেত-ফেরত মানুধ। বরধাআীদের 
সাহেবী কেতায় খাওয়ানে। হবে। 

কবিরাজ অনার্দি সেনের বিবৃতি £ আমার সালসা-পাচনের কোন কদর 
নেই। রোগীর নাড়ী টেপাটিপি করবার জন্যেও আমাকে কেউ আর ডাকে 
না। কাজেই আমাকে স্কুলের বাংল। পণ্ডিতের কাজ নিতে হয়েছে । চার-আনির 
বাবু মাথা ধরার কষ্টে তূগছিলেন, তাকে দেড় টাক? দামের একট। তৈল দিয়ে- 
ছিলাম । কিন্তু তিনি নিলেন না। বললেন ঃ আপনার তৈল মাথাতে দিলে 
আমার মাথার কষ্ট বাড়বে। 

অদ্ভুত ব্যাপার, পেশ! হারিয়ে ছুঃখী হয়ে যাবার এই গ্রাম্াজীবনের অবসাদ 
ও বিষাদের মধ্যে একট! নতুন পেশ! বড়ই ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করে । এরকম 
বিচিত্র পেশা এবং তার এরকম যৃতিমস্ত রূপ পৃথিবীতে আর কোথাও দেখতে 
পাওয়া ধায় বলে মনে হয় না। 

দৃস্তে তৃণ কটি, অর্থাৎ একট] খড়কুটোকে দাত দিয়ে চেপে ধরে, আর জলস্ত 
ধুনোর একটা তপ্ত ধুহ্ুচি হাতে নিয়ে গ্রাষের এপধে-সেপথে ছুটোছুটি করে 
একটা লোক । এক-একবার থামে, গঞ্চর মতো একট বোকাটে শব্ধের ডাক 
ছাড়ে। তারপর সারা গায়ে তথ্ঠ ধুছুচির ছেঁকা লাগায়। লোকটার নাম হলো 
ভক্ত হাকু। : 

ভক্ত হারুর বিবৃতি : নিজের পাপের জন্তে নয় মশাই, আমি পরের হয়ে ভার 
পাপের জন্ দৃস্তে তৃণ কাটি গ্রাশ্চিভির করি। দৃক্ষিণ! নিই মাত্র পাচটি টাকা । 
অন্য গ! থেকেও প্রাশ্চিত্ির করবার কাজ পাই । এ জগতে কে ধে কত সাধু 
পুরুষ, তা আমার জান! হয়ে গিয়েছে। কেনা প্রাশ্চিত্বির করালে! ? কে 
আর বাকি আছে? শুধু ওই ঢার-আনির বাৰু ভয়ানক ভচ্ছোন1! করে আমাকে 
থেদিয়ে দিয়েছিলেন, তার নাকি প্রাশ্চিত্তির করবার কোন দরকারই কোনদিন 
ছবে না। আষি সেদিন মনে মনে হেসেছিলাম আর বলেছিলাম, দেখাই যাক্‌ 
সরকার হয় কি না। 

[পাচ] 

ধর্ম আছে উৎবও আছে। পাচু ঠাকুরের পূজো হলে এই দক্ষিণ পলাশ- 
-পুরের নিত্যদিনের ধর্মীয় ব্যস্ততা । পাচু ঠাকুরের ফছ পুজো আর মানতেও 
নহড়োছড়ি লেগেই আছে। শ্মশানে যাবার পথে আছে চণ্তীতলা', অশ্বখের তলায় 
একটি মিছুর মাখানো শিলা! । পালপাড়ার জগছ্ধাত্রীর পুজোটাই হলো এই 
'গ্রা্বের একমাজ ও সবচেয়ে হর্ষমুখর একটি বাধিক অনুষ্ঠান। এই উৎসবে সব 


৩৫৫ 


চেয়ে বেশি আমোদ জহ্িয়ে তোলে নীলগঞ্জের সখীদের গান। ছেলের। মেকে, 
মেজে গান গায় | গানেতে গ্রামের ধার-তার নামে ঘথেচ্ছ রগড়ের কথা থাকে । 
এ বছরের স্খীদের গানে চার-আনির বাবুর মেয়ের নামেও ইঙ্গিত করে কিছু 
কখা গাওয়। হয়েছে £ 'ভাগিা নয়কো। মাগ.গি ভাই ভাছুদিদি বলেন। ফুলতুলুনী, 
যেয়ে আমার মেম-সাহেবটি হলেন ।” 

ঠিক কধা। জানাজানি হতে আর রটে'ষেতে বেশী দেরি হয়নি। চার- 
আনির বাবুর মেয়ে তার শ্বশুরবাড়িতে খুবই সুখে আর আদরে আছে। শ্বশুর 
আন শাশুড়ি ছুজনেই গ্রীতিলতাকে খুব ভালবামে। বিলেত-ফেরত স্বামীর 
বাড়িতে সাহেৰী চালচলনের সঙ্গে নিজেকে খুবই সহজে মানিয়ে নিয়েছে গ্রীতি। 
মঙ্গলবারের হাটে তোল! আদায় করেন ধিনি, চক্রবতাঁ মশাই, ধিনি চার-আনির 
বাড়ির সব কাজের একজন সরকার মশাই, তিনি এই এক বছরের মধ্যে 
তিনবার কলকাতায় গিয়ে গ্রীতিকে দেখে এসেছেন । তিনিই বলেছেন, গ্রীতি 
এখন আর সেই বাসস্তী শাড়ির আর ফুলের সাজির প্রীতি নয় । জামাই 
মনোমষয়ের সঙে হাত ধরাধরি করে যখন ময়দানে বেড়াতে যাবার জন্ত গাড়িতে 
ওঠে প্রীতি তখন তাকে সত্যিই শাড়িপর1 একটি মেমসাহেব বলে মনে হবে। 
প্রীতিলতার সাজ-পোশাক আর খোপাতে নতুন পকমের রঙ আর ভঙ্গী। 
প্রীতিকে ভাল করে লেখা-পড়া শেখাবার জন্ত দেড়শে টাকা মাইনের একজন 
মাস্টার আছেন। প্রীতির বাপের বাড়িতে যাবার কোন কথাউঠলেই শাশুড়ী 
গভীর হয় আর জামাই, মনোময়ের চোখ মুখের ভাবটা করুণ হয়ে যায়। শাশুড়ী 
বলেছেন, বিয়ের পর একটা বছর পার না হওয়। পর্ষস্ত নতুন বউয়ের পক্ষে 
বাপের বাড়ি যাওয়া আমাদের নিয়ম নয়। প্রীতিও চক্রবর্তী মশাইকে 
বলেছে--তাই ভাল। আপনি বাবাকে আর মাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন 
কাকা। এদের দুঃখিত করে এখন দক্ষিণ পলাশপুরে যেতে আমার একটুও 
ভাল লাগবে না। 

মদ খেয়ে সব সময় টং হয়ে থাকেন যিনি, যাঁর নাম রাক্সবাবু, গো-গাড়ি 
ভাড়া খাটিয়ে বিনি বেশ ভালই আয় করেন, তিনি বলেন-কিন্তু একবার এই 
দক্ষিণ পলাশপুর ছেড়ে চলে গেলে আর ফিরে না আসাও তো! একটা নিয়ম। 

তার মানে? 

তার মানে ছাড়ার মতো৷ করে একবার ছেড়ে চলে গেলে গার কখনও 
ফিরে না আসাই ভাল। ফিরে এলে নির্ঘাৎ কোন আঘাত অপখাত পেতে হয়। 
কবরেজ-মশাইয়ের বড়ছেলে ব্ধাঁকর, যে স্থধাকর আজ প্রায় পাঁচ বছর হলে? 


৩৫৬ 


ফলকাতাঁতে আছে, কলকাতাতে চাঁকরী করে, কলকাতাতেই বিয়ে করেছে, 
আর মাগ-ছেলে নিয়ে কলকাতাতে ভাড়ার বাসাবাড়িতে থাকে, সে বড়দিনের 
ছুটিতে একবার এসেছিল। দিনছুপুরে পথের উপব একটা কেউটে স্থধাকরকে 
তাড়। করেছিল । সেদিনই বিকেলে কলকাতাতে ফিরে চলে গিয়েছিল বধাকর। 

জানা গেল, দক্ষিণ পলাশপুন্ভরর জীবনে এরকম আরও অনেক নিয় আছে। 
শনিবারের সন্ধ্যেতে পথ হেঁটে তালডাঙ্গাতে ন। যাওয়াই ভাল, কারণ পথ ভূল 
করিয়ে দেবার জন্ত পথেরই উপর আলেয়। ঘুরে বেড়ায় । চণ্ডীতলার কাছে থে 
ডুমুর গাছটা আছে, তার ফল রান্না করে খেতে নেই। খেলে অমজল হয়| 
গাছপাকা ডুমুর খাওয়াই ভাল, এবং খাওয়ার পর মুখ ধুতে নেই । রাত্রি বেলাতে 
কুকুরের কান্নার শব্দ কানে এলে ঘরের দরজার কপাটে তিনবার টোকা দিতে 
হয়। পুবমুখো হয়ে হাই তুলতে নেই। যদি মাঝ রাতে পায়ের শব শুনতে 
পাও, কিন্তু কোন ছায়! দেখতে না পাও, তবে দরজার হুড়কোতে পুরনে! ঝাটা 
একবার ছু'ইয়ে দেবে । ভোরবেলাতে চার-আনির দেউড়ির মাটি মাড়াতে নেই 3 
মাড়িয়ে ফেললে একটু গোবর মাড়িয়ে নিতে হবে। 

দক্ষিণ পলাশপুরের এই সব করতে নেই আর করতে হয় বেন গ্রামৰাসী 
মান্ুষগুলির মনের পাতালের ঘত দেবতা; কেউ ভয় দেখায় কেউ বা লোভ 
দেখায়। এবং এদের বিক্রমও কিছু কম নয় | গ্রামের কোন মাহ এদের শাসন 
মেনে চলতে কখনও ভুল করে না, ভূলেও যায় ন| 

মোড়লের শাসন এখন আর নেই বললেই চলে । জাতের শাসন অবশ্থ কিছুটা! 
আছে। গত এক বছরের মধ্যে একঘরে করে শান্তি দেবার তিনটে ঘটনা হয়েছে। 

এক বছরের চুরির সংখ্য। হলে! একুশ, খুনের সংখ্য! ছুই, আর মেয়েমাহ্ুষ 
নিয়ে গগুগোল ও মারামারির সংখ্যা হলো সাত। 

রোগের মধ্যে মা শীতলার কপার ঘটন! সবচেয়ে বেশী। গত বছর মা 
শ্ীতলার মাথাতে তুলসীপাত রাখতে পারা যায়নি। যতবার রাখা হয়েছে 
ততবারই নাকি গড়িয়ে পড়ে গিয়েছে । গত বছরে বসস্তরোগে আক্রান্ত হয়েছিল 
প্রায় একশত জন, মরেছিল আশিজন। ওলাউঠায় মৃত্যুর সংখ্য। ছয়, সর্পাঘাতে 
স্বত্যুর সংখ্যা তিন। 

মনে হতে পারে, দক্ষিণ পলাশপুরের এই সব রোগ মরপ আর দরিজ্রভার 
হাহাকারের দাপটে আনন্দের সব বাদ্-টাপ্ঘ নীরব হয়ে গিয়েছে । গান-টানও 
 স্প্রায় বোব। হয়ে গিয়েছে । চড়কের সময় ঢাক অবশ্ত বাজে। কিন্ত লেই বাজনার 
তেন কোন জোর নেই। কচিৎ কোন সন্ধাবেলাতে চাষী গেরস্থের মেটে ঘরের 


৩৫৭ 


দাওয়াতে কেরোদিলের কুপি জলে, খোলের শবও বাজে | ঘণ্টা ছু'তিন নাম” 
কীর্তন চলে-_হু। রে কিঞ্ণ, হা! রে কিফ, হা রে কিঞ্ণ হারে হারে ! কে জানে, 
নাষকীর্তনের ভাষার এই বিকার নিতাস্ত উচ্চারণের বিকার কিনা । ব্যস্‌, ওই 
পর্যস্ত। এই গ্রামের মাঠে কোন রাখালিয়৷ বীশি-টাশি বাজে না| দক্ষিণ 
পলাশপুরের অবস্থা! দেখলে মনে হবে, ওটা নিশ্রাস্তই মিথ্যে কবি-কম্পন|। 

কিন্ত কী আশ্চর্য রায়বাবুর গরু চরায় যে ছেলেটি, তার হাতে সব-সময় 
একট! ই্রীনজিস্টার ছুলে-ছুলে আর ঘুরে ঘুরে ফিল্সী গান শোনায় । 

না,ধারণা করলে ভূল হবে যে, দক্ষিণ পলাশপুরে এই গ্রাম্যতাঁর সবটাই হলো 
সেকেলে জীবনের যত জীর্ণশীর্ণ অবশেষ । একেলে জীবনের বিচিত্র রকমের 
অনেক বপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ এই অন্থন্নত গ্রামটির জীবনে প্রবেশ করেছে। পাল- 
পাড়ার বাচ্চা ছেলেমেয়ের! প্রাহিকের রডীন ডিসেতে মুড়ি খায়। গো-গাড়ী 
হাকিয়ে রোজ তালভাঙ্গাতে যায় যে বৈদ্যনাথ আর লম্্মীচরণ, তাঁদের চোখে 
কালে! কাচের চশম।, কড়া রোদের চেহার। গুদের চোখে আর সহ হয় না। দুলে 
যাবার সনু রাস্তাতে অনেক ধূলে অনেক কাদা আর অনেক গর্ভ। তবু রায়বাবুর 
ছুই ছেলে দাইকেলে চেপে স্কুলে ঘায়। রা্বাবু বলেন__বিলিতী ওষুধের একটা 
শিশিও এ গায়ে দেখতে পাবেন না, কিস্তু চেষ্টা করে খোজ নিলে ছু'চারটে 
বিজিতী মদের বোতল নিশ্চয়ই দেখতে পাবেন। 

দুঃখ হয়, দক্ষিণ পলাশপুরের এই অবস্থা ষেন একট। আধপোড়। ফিনিক্স 
পাখীর হন্ত্রণাময় চেহার্]টার দৃশ্ত। ভাল হতো, ষর্দি ভাল করে পুড়ে গিয়ে 
একেবারে ভম্ম হয়ে যেত এই দক্ষিণ পলাশপুর । তাহলে নতুন করে প্রাণ পেয়ে 
বেঁচে উঠতো হয় সতের শতকের অখণ্ড-অটুট একটি গ্রাম্যতার চেহার! নিয়ে, 
নয়তো। সিদ্ধি চিত্তরঞ্জন ও ছুর্গাপুরের মতে! বিশ শতকের জানপদী মৃতি নিয়ে। 

তাই ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য বোধ করতে হয়, কৌশিক বস্থর মতো! আধুনিক 
স্কলার ছেলে রেলওয়ে সাভিসের চারশো! টাকা মাইনের একটা অফিসারী পদের 
মায়া তুচ্ছ করে কেন আর কিসের জন্ত এই আধপোড়া দশার দক্ষিণ পলাশপুরে 
পড়ে আছে। 

ছয় 

এক বছর আগের ফাল্তনেরই একট মঙ্গলবারের হাটে তোল] আর্দায় করতে 
যখন ব্যন্ত ছিলেন চক্রবর্তী মশাই তখন সেই ব্যন্ততারই ষধ্যে হেডমাস্টার 
গৌরহরিবাবুর মুখে একটু খবরের কথা তিনি শ্তনেছিলেন। আর চম ক 
উঠেছিলেন। খবরের যতো! খবর আর চমকে ওঠবারই মতো! কথা। সেকেঞু 
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মাস্টার কৌশিক বন্ধুর মস্ত মাইনের একটা! চাকরির চিঠি এসেছে। চাকরীর 
শুরুতেই চারশে। টাক মাইনে । চলে যাবার জন্য তৈরী হয়েছে কৌশিক । তাই 
এখন ভাবতে হচ্ছে কী করে আর কোথা থেকে আবার একজন সেকেপ্ড মাস্টার 
পাওয়া যায় । কাগজে বিজ্ঞাপন দেবার দরকার হবে বোধহয় । 

সেই মৃহূর্তে আরও ব্যন্ড হয়ে, আর, বলতে গেলে একরকম দৌড় দিয়ে চার- 
আনির জয়ন্ত ঘোষের বাড়িতে এসে খবরটাকে শুনিয়ে দিয়েছিলেন চক্রব্ত 
মশাই। তারপর স্ুলবাঁড়িতে গিয়ে আর কৌশিক বন্থকে সঙ্গে নিয়ে জয়ন্ত 
ঘোষের বাড়িতে এলেন আর হাফ ছাড়লেন । 

জয়স্ত ঘোষ খুশি হয়ে হাসলেন আর বললেন-_-এস বাবা, বসে! বসো। শুনছি 
তুমি নাকি স্কুলের মাস্টারীর কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে ঘাৰে ? 

কৌশিক--আজ্ঞে হ্যা। 

_শুনছি, তুমি নাকি রেলওয়েতে চারশো টাঁকা মাইনেতে একট। চাকরি 
পেয়েছ ? 

আজে হ্যা।, 

'আর কতদিন এখানে আছ ?” 

“বড় জোর আর একটা মাস।” 

€তোমর]1 তো কুলীন।” 

আজ্ঞে হ্যা।” 

“তোমাদের দেশ ? 

“ত্রিবেণী, হগলী |” 

“দেশে বাড়ি আছে? 

আজ্ছ হ্যা ।? 

“বাড়িতে আর কে আছেন ?” 

কাকারা আছেন ।, 

“তোমার বাবা? 

গতিনি নেই |” 

“তোমার মা ? 


কাশীতে আছেন । 
“ভোমার বড় কাকার নামটা আর ঠিকানাটা বলবে ?' 


হ্যা, জানময় বন্থ, নতুনবাজার, ত্রিবেণী, হুগলী |, 
একটু চা খাণ্ড।, 
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“দিন ॥+ 

টেচিয়ে ডাক ধিলেন জয়স্ত ঘোষ-_গ্রীতি, চা দিয়ে যা। 

প্রীতি আসে, চ। দিয়েই চলে যাঁয়। জঙ়স্ত ঘোষ বললেন-_-আমার এই 
মেয়েই আমার একমাত্র সম্ভান। 

জয়ন্ত ঘোষের সঙ্গে এই আলাপ-সংলাপের ঘ্টুনার পর মাত্র সাতট। দিন 
পার হয়ে আর একট] মঙ্গলবারের সকালবেলার রোদ ধখন ঝলমল করে জেগে 
উঠেছে, ঠিক তখন একটা হঠাৎ বিল্ময়ের আবির্ভাবের মতো চার-আনির বাড়ির 
দেউড়ির কাছে গো-গাড়ি থেকে নামলেন এক ভদ্রলোক, কলকাতার ভাক্তার 
শীহৃবিনয় দত্ত । 

প্রজাপতির কি চমৎকার নির্বদ্ধ | মাম] সবিনয় দত তার ভাণ্নী গ্রীতিলতার 
জন্ত একটি পান্জরের খবর নিয়ে এসেছেন। পাত্র হলো স্থবিনক্র মামারই জাতি 
সোমেন দত্ের ছেলে মনোময় | বিলেত ফেরত ভাক্তার মনোময় | পাত্রের ইচ্ছা 
আর পাত্রের বাপ-মার ইচ্ছার একমাত্র দাবী হলো, খুব সুন্দর মেয়ে চাই। আৰ 
কোন দাবী নেই। এবং কোন সন্দেহ নেই ষে, প্রীতির মতে। সুন্দর মেসে 
হাজারে কেন, লাখেও একটা পাওয়। যায় না। ক্তরাং""" 

স্থৃতরাং শুভন্ত শীঘ্রম। আর দশট] দিন পরেই প্রীতিলতার বিয়ে হয়ে গেল। 
ৰর মনোময়কে দেখবার জন্য পুক্লনে। যন্দিরের কাছে রাস্তার উপর দক্ষিণ পলাশ- 
পুরের ছেলে-মেয়ে-বুড়োর বিরাট একট? ভিড় যেন হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। বিয়ের 
অনুষ্ঠানে কলকাত। থেকেই .পুরুত এসে মন্ত্র পড়েছিল, হোম করেছিল। আর, 
সবিনয় মাম তার নিজের চেষ্টায় সব বন্দোবন্ত করে আর বেশ খরচ করে চার- 
আনির এই পুরনে দালানের বারান্দাতে বরধাত্রীদ্দের সাছেবী কেভায় ভিনার 
খাইয়েছিলেন। কেটারিং-এর লোক এনেছিল দশজন, বরধাত্রী পাচজন। 

গ্রামের কেউই নিমন্ত্রিত হয়নি । মাম! সবিনয় দত্ত বলেছিলেন, গ্রামের 
কাউকে লুচিমণ্ড খাওয়ানো চলবে না। হাটের তোল। আদায় করে যার 
জীবনধাত্রা কোন মতে কায়ক্লেশে চলছে, তার মেয়ের বিয়েতে গেয়োদের নিয়ে 
দীক্ষতাং তূজ্যতাং করবার কোন মানে হয় না। 

তারপর? তারপর আর কি-ই বা হতে পাঁরে। দক্ষিণ পলাশপুরের কোন 
আলোছায়ার চেহার! বদলে যায়নি। শুধু একটি দৃষ্ঠ মূছে গিয়েছিল, চার-আঁনির 
বাগানে সকালবেলাতে ঘুরে ফিরে ফুল তৃলতে সেই স্থম্দরী মেয়েটিকে আর দেখা 
ধায়নি। 

সকালবেলার রোদে অনেককালের পরিত্যক্ত বৈরাগী পাড়ার ঘত বাস্তভিটার 
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প্বাসের উপর কেউটে ঘুরে বেড়িয়েছে। শুধু কি এক কেউটে? দ্াড়াশ কালচিতি 
শীঁকিনী, বেত-আছড়া ও আরও কত জাতের কতজন যে আছেন, তার হিসেব 
কর]! সভব নয়। ঠাট্টা! করে বলতে ইচ্ছে করে জনমেধর়ের সর্পযজ্জ খুব-একটা 
গ্রযাণ্ড সাকসেস হয়নি । সাপের! হাজারে হাজারে পালিয়ে এসে এই দক্ষিণ 
পলাশপুরে ঠাই নিয়েছিল। দক্ষিণ পলাশপুরের সর্প সম্পদ বড়ই বিপুল । 

এর মধ্যে যে সাপের নাম সঙ্গ্যেসী গোখ রে, সে সাপ এই বিশ্বে অন্ত কোথাও 
নেই বলে মনে হয়। গেকুয়া রং-এর গোঁখরো। এর] চার-আনির বাড়ির 
দেউড়ির আর পাঁচিলের ফাটলের মধ্যে বাস করে । ভানপিটে ছেলের! কোন 
সন্গাসী গোখরোর মাথা লক্ষ্য করে টিল ছোড়াছুড়ি করলেই রেগে যান আর 
চেচিয়ে ধমক দেন মাতাল রায়বাবু ।_-থাম্‌ ছোড়ারা। ওর] কার কি ক্ষেতি 
করেছে রে? ওদেয় মারিসনে, কখখনে। মারবিনে । ওরা গুপ্তধন পাছার! দেয়। 

কিন্তু ভানপিটে ছেলেরা, কিংবা আগন্তক বেদের! ও ব্যধের। ঘখন গুলতি 
চালিয়ে আর আঠ। মাখানো জাল পেতে গ্রামের গাছের পাখিগুলোকে মারে 
আর ধরে, তখন হেসে হেসে চেঁচিয়ে ওঠেন রাক়বাবু--ধর ধর ধর। সব ধরে 
ফেল। ঘুঘুর মাংস তো মাংস নয়, আমু বাড়াবার ওষুধ। 

তবু দক্ষিণ পলাশপুরের পক্ষিসম্পদ একেবারে ফুরিয়ে যায়নি। জলপাইগুড়িতে 
পাখীর সরকারী স্তাংচুয়ারিতে যাদের খুব কম দেখা যায় কিংবা দেখতেই পাওয়! 
যায় না, সেরকম বিরল জাতের অনেক পাখী এখানে আছে । সাদা-পেচা, মদন 
টিয়া, ধনেশ, দোয়েল, আর নীলকঠ অনেক দেখা যায়। 

একট! বৎসর চুপ করে থাকবার পর দক্ষিণ পলাশপুরের দোয়েল যেদিন ডুমুর 
গাছের পাতার আড়ালে লুকিয়ে শিস বাজাতে শুরু করেছিল, লেট ছিল 
ফাল্ঠুনেরই একট! দিন। গ্রামের ছেলে-মেয়ে-বুড়ো। সবাই আবার দলে দলে এসে 
আর ভিড় করে গ্রামের মাঝপথের ছ'পাশে দাড়িয়ে পড়লে। |. কঙ্গকাতার শ্বশ্তর- 
বাঁড়ি থেকে ফিরে এসেছে চার-আনির মেয়ে । গো-গাড়ির ভিতরে বসে আছেন 
সেই মেয়ে ; কী চমৎকার তার সাজের শাড়িটি। চুড়োর মতো খোপা! । মেয়ের 
"ঠোটের হ্িষ্টি হাসির রকমটাও বদলে গিয়েছে। চার-আনির সেই মেয়েকে 
আন চেনাই যায় না। 

হেডমাস্টার্র গৌরহরিবাবু বেহায়ার মতে। সের্দিল সন্ধ্যেবেল। কেন যে নিজেই 
যেচে কিংবা কে-জানে কিসের গরজে চার-আনি জয়স্ত ঘোষের বাড়িতে গিয়ে 
“উপস্থিত হয়েছিলেন, তা তিনিই জানেন । বাইরের ঘরে বসে তখন গল্প কর- 
ছিলেন চার-আনির.বাপ মা ও মেয়ে। 
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গৌরহরিবাবুকে এভাবে হঠাৎ উপস্থিত হতে দ্বেখে খুবই রাগ করেছিলেন 
জয়ন্ত ঘোষ ।--কী ব্যাপার? আপনি আবার আমার এখানে কেন, কিসের 
জন্ত? একটা সেকেও্ড মাস্টার পেতে হলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিন। 

“আজে না, বিজাপন দেবার দরকার নেই ।, 

“কেন? 

“সেই সেকেওড মাস্টার কৌশিক তে। আর চলে যায়নি ।” 

“কেন? 

“কে জানে কেন! অঅভ্ভুত এক খেয়ালী ছেলে । যত লব অদ্ভুত খেয়ালে 
কাণ্ড! চাকরির চিঠিটাকে একদিন ফরফর করে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলো 
আমি আর বাব ন৷ শ্তার, এখানেই থাকবে] 1" 

“কণ্ডটা কবে হলো ? 

গসেই ধেদিন আমাদের মা-মণির বিয়ে হয়ে গেল।, 

চার-আনি জয়ন্ত ঘোষের রাগের চোখ ছুটো একবার কেপে উঠেই বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। 'আর গৌরহরিবাৰুর সেই মাঁ-ষণি গ্রীতিলতার চোখছুটে। হঠাৎ 
নিশ্পলক হয়ে গৌরহরিবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

তারপর, রাত্রি ফুরিয়ে ভোর হতেই ঘখন ভূমুরগাছের দোয়েল শিস বাজাতে 
শুরু করেছে, তখন দেখ! গেল কী অদ্ভূত ব্যাপার, চার-আনির মেয়ে প্রীতিলতা, 
আর মাত্র তিন দিন পরে কলকাতায় শ্বস্তরবাঁড়িতে চলে ধাবে ধৈ মেয়ে সেই 
মেম-সাহেৰ মেয়ে নীলগঞ্জের তাতের বাসস্তী শাড়ি পরে আর ফুলের সাঁজি হাতে 
নিয়ে বাগানের ফুল তুলছে। বোধহয় চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠছে, তাই বার 
বার মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে আর বার বার থকে দীড়াচ্ছে প্রীতিলতা । 

সে্গিন ছুপুরবেলার ঘটনার দৃশ্যাট! আরও অদ্ভূত, একেবারে ভয়ানক রকমের 
অদ্ভুত। চার-আনির বাড়ির বারান্দার কাছ থেকে একট। দৌড় দিয়ে দেউড়ির 
কাছে এসে দাড়িয়েছে আর দস্তে তণ কাটি গরুর ডাক ছাড়ছে ভক্ত হারু নামে 
সেই চিমড়ে চেহারার লোকটা । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে সার। শরীর ঝাঁকিয়ে ছটফট করলো ভঞ্ত হারু। 
প্রাশ্চিততিরের বন্ত্রণ! দেখাচ্ছে হারু | তার পর জলস্ত তথ ধুহুচি হাতে নিয়ে দৌড় 
দিল। হঠাৎ এক-একবার থামে হারু রাস্তার ধুলোর উপর শুয়ে পড়ে, আর তপ্ত 
ধুচ্চি দিয়ে বার বার বুকের উপর ছে ক। দিতে থাকে। 

এই অঙ্ছন্নত অদ্ভুত দক্ষিণ পলাশপুরের উন্নতির জন্য সমীক্ষার রিপোর্টে 
আপাতত এই স্থপারিশ করতে হয় যে, ভাষানি ন্দীটার একট! বাঁধ দরকার । 
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জলের ঢল সামলাবার জন্তে সেই বাঁধে বেশ বড়-কয়েকট স্.ইল গেটও দরকার । 

স্কুলটার জন্ত সাহায্যের গ্রাণ্ট বাড়াবারও দরকার আছে ধাতে দশম শ্রেণী সহজে 

চালু করা সম্ভব হয়। অস্তত তালভাঙ্গ! থেকে দক্ষিণ পলাশপুর পর্যস্ত কাচা 
রাম্তাটাকে পাক। করে দেওয়া! উচিত। আর, জান! দরকার কিসের জন্য গ্রামের 
মাঙ্বগুলির পুরনে। পেশা ,ও কুটিরশিল্প একেবারে মরেই গেল। জান! দরকার, 
স্রকারী পুরাকীতি সংরক্ষণের কর্তার আজও সতের শতকের জীর্ণ মন্দিরটাকে 

সংস্কার করে টি কিতয় রাখবার চেষ্টা করছেন না কেন। তা ছাড়া! আরও একটু 

জান! দরকার, এত ভয়েল শিফন অর জর্জেট থাকতে সেদিন নীলগঞ্জের তাতের 

বাসস্তী শাড়ি কেন পরেছিল চার-আনির মেয়ে গ্রীতিলতা ? আর বাগানের ফুল 

তুলতে গিয়ে তার চোখ দুটোই বা ছলছল করছিল কেন? 


ধুলিন্সান' 

এর দুজন ষেন সাংখোর পুরুষ আর প্রকৃতি । প্রকৃতি চালাচ্ছেন আর পুরুষ 
চলছেন। 

অনবাশবাবু, যিনি এককালে কোন-এক কলেজে দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন, 
তিনি এখনও মাঝে-মাঝে হেসে হেসে আর শাস্তস্বরে যাদের সম্পর্কে কথাটকে 
বলে থকেন, তার! হলে। অবিনাশবাবুর বাড়ির ঠিক সামনের বাড়ির স্বামী আর 
্ত্রী। 

ফটিকদা, ধিনি শখের থিয়েটারে অনেক অভিনয় করে নিজের মুখের 
ভাষাটাকেও বেশ একটু নাটুকে করে তুলেছিলেন, তিনি বলতেন, এ যেন মেঘের 
ঘরে বিছ্যতের বাসা । যাদের দু'জনের সম্পর্কে ফটিকদার ধারণাটা খুব আশ্চর্য" 
হয়ে কথা বলতো, তার! হলো ওই স্বামী আর স্ত্রী, অবিনাশবাবুর বাড়ির ঠিক 
সামনের বাড়ির নরেশ আর নীরজা | নরেশ দেখতে খারাপ নম্র, আর নীরজাও 
রূপসী নয় । তবু ফটিকর্দার কথাটাকে খুব তুল তুলনার বাচালত। বলে কেউ. 
মনে করেনি। নরেশ ঘখন কারও মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায়, তখন মনে 
হবে, নিতান্ত এক নিরীহতার ছুষ্টি চোখ যেন তাকিয়ে আছে। কিন্তু নীরজার 
চোখের তার। ঝিকমিক করে ; মনট1 যেন ওই চোখের চাহনিতে অদ্ভুত একটা 
আলে! হয়ে ঠিকরে পড়তে চাঁয়। 

কে যেন নিন্দে করেই কথাটা বলে ফেলেছিল--একটুও মানায় না। তার 
মানে, নয়েশের মতে! নিরীহতার কাছে নীরজার মতে। একটা ঝকমকে ব্যস্ততাকে. 
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একটুও মানায় না। সত্যি, নরেশ যেন একট অল শাস্তির ছবি। বাইরের 
ঘরে একটা চেয়ারের উপরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1! একেবারে হৃষ্থির হয়ে বসে থাকে। 
'আর, নীরজ! যেন সব-সময় কাজে ব্যত্ত একট! চঞ্চলতার হাওয়া | ডাক-পিয়ন. 
. এসে দরজার কাছে ধ্াড়ালে নীরজাই ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে। সব 
চিঠি নীরজাই পড়ে। তারপর নীরা নিজেই সেই,সব চিঠিকে আবার হাতে 
তুলে নিয়ে বাইরের ঘরে নরেশের হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে 
একটা-ছুটো চিঠি নীরজার হাতেই থেকে যায়; কিন্তু সেজন্য নরেশের চোখে 
কোন প্রশ্নের ছায়াগ্ড দেখ। দেয় না। নীরজার ইচ্ছ1, নীরজা! নিজেই জানে ও 
বোঝে, কোন্‌ চিঠি নরেশের পড়বার দরকার আছে, আর, কোন্‌ চিঠি নরেশের 
পড়বার কোন দরকার নেই । 
বাগানের মালী ধখন লাল গোলাপের গায়ে পোকার ওষুধ ছিটিয়ে দেবার 
জন্য পির্টকারী হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি করে, তখন নীরজাও ব্যস্তভাবে এগিরে 
আঅসে। মালীর কাছে দাড়িয়ে কাজ দেখে, ধেন কাজে কোন ফাকি না থাকে, 
যেন কোন তুল না৷ হয়। 
পাচ বছর আগে একদিন ওই লান গোলাপ নেবার জন্ত স্কুলের ছেলেরা 
এস্ছিল। স্কুলের প্রাইজের অনুষ্ঠানে টেবিল সাজাতে হবে, তাই লাল 
গোলাপের ছুটো৷ তোড়। দরকার | ছেলেরা সে দরকারের কথা নরেশের কাছে 
বলেও ছিল। কিন্ত কোন লাভ হয়নি। নরেশ শুধু শানস্তভাবে ছেসে একটি 
.কথ। বলেছিল -আমি তো! কিছু বলতে পারছি না, তোমরধ ওঁকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে দেখ। 
হ্যা, ছেলের! শেষে নীরজারই কাছে গিয়ে অস্থরোধের কথাটা বলেছিল। 
আর, নীরজাও খুশী হয়ে মালীকে দিয়ে প্রায় এক ঝুড়ি লাল গোলাপ তুলিয়ে 
নিয়ে ছেলেদের দিয়েছিল। 
কিন্ত আগের দিনের নরেশ ঠিক এরকমের একজন শুদ্ধ নরেশ ছিল না। 
আজ থেকে দশ বছর আগে এই বাঁড়িতে যে নরেশ তানপুর। হাতে নিয়ে পকাল- 
সন্ধ্যা যখন-তখন শান গেয়েছে, সে নরেশ আর গান গায় না। সেজন্য 'অবিশ্তি 
এই সংসারের গানের প্রাণের কোন ক্ষতি হয়নি, হবেও না। কারণ, স্বরেশের 
গলার সেই গানে শোনবার মতো অথবা! শুনে খুনী হবার মতে! কোন ব্যাপারই 
ছিল না। অনেকেই জানেন,.বিশেষ করে সামনের বাড়ির অবিনাশবাবু!'জানেন 
যে, নরেশের গানের বাতিক একদিন নীরজারই ইচ্ছার একটি স্পষ্ট কথার কাছে 
'বিনত হয়ে শেষে একেবারে সহ্য হয়েই গিয়েছে। 
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শুধু গান গেয়েই জীবন কাটিয়ে দিতে পারে, দে গান পৃথিবীর কোন 
দরকারে লাগুক বা! ন। লাগুক, এরকম একট! নিশ্চিন্ত জীবনের গ্রতিশ্রুতি ছিল' 
বলেই বোধহয় নরেশ আর আইনের পরীক্ষাটা দেয়নি। উকীল না হলেও 
চলবে। নরেশের বাব! তার একমাত্র ছেলের জন্য এই শহরের মধ্যেই ছোট- 
বড় হে দশটি বাড়ি রেখে গিয়েছেন, তার ভাড়াই যথেষ্ট । নীরজার বাবাও বোধ 
হয় নরেশের শুধু এই সম্পত্তির দিকে তাকিয়ে অনেক কথা৷ ভেবেছিলেন, তাই 
নরেশের মতো। ছেলের কাছে তার একমাত্র মেয়ে নীরজাকে দ'পে দিয়ে খুব খুন 
হয়েছিলেন। 

এই দশ বছর ধরে নীরজাও ধেন প্রতি মুহূর্তের চিন্তা আর আগ্রহ দিয়ে এই 
বাড়িকে নিজেরই মনের মতো! একটি খুশির হ্বর্গ করে গড়ে নিয়েছে। নরেশের 
কোন আপতি গ্রাহু করেনি নীরজা। আইন পান করতেই হবে, নীরজার 
ইচ্ছার সেই নির্দেশ যেন একট! ছুরস্ত আকাশবাণী। অবাধ্য হতে পারেনি 
নরেশ। পাটনাতে গিয়ে পরীক্ষা দিয়েছে, আইন পাসও করেছে। তারপর 
নীরজ। যা চেয়েছে, তাও হয়েছে। মুন্দেফ আদালতে রোজই একবার ঘুরে 
আসে নরেশ। ঠিক সকাল দশটার সময় বের হতে হুয়। নীরজ! বলেছে, কেস 
থাক বা না থাক, রোজ একবার আদালতে ঘেতেই হবে। 

এই শহরের এই পাড়ার প্রায় সকলেই জানে, আজকের এই নরেশ জার সে 
নরেশ নয়। বদলে গিয়েছে নরেশ। যে নরেশ ঘরের ভিতরে চুপ করে বসে 
থাকতেই পারতে] না, বেলবাগানের কাছে ওই এবড়ো-খেবড়ো। মাঠেরই এদ্দিক- 
সেদ্দিক ছুটোছুটি কন্তর বেড়াতে, বাচ্চা ছেলেগুলোর সঙ্গে ডাগ্ডা-গুলি খেলতে 
গিয়ে সার বিকালটাই পার করে দিত, সেই নরেশ আজকাল যেন শান্ত এক 
তপন্বীর মতে। ওই বাড়ির বাইরের ঘরে স্তব্ধ হয়ে ৰসে থাকে । নীরজা৷ বলেছে, 
ওরকম ছেলেমাহ্ুধী ছটফটানি তোমাকে একটুও মানায় না। একটুও ভাল 
দেখায় না। কাজ ষখন থাঁকবে না, তখন চুপ করে ঘরের ভেতরে বসে থাকবে। 

অবিনাশবাবুর আজও মনে পড়ে এই নরেশ, যার মাথাতে আজ খুব ছোট 
করে ছাট! চুলের একট] স্তবক শক্ত হয়ে বসে রয়েছে, তার মাথা ঢেউ- 
খেলানে। চুলের ঝালর প্রায় কান পর্যস্ত গড়িয়ে পড়তে। আর দুলতে] ফুটবল 
বেশ ভালই খেলতো। নরেশ। পাড়ার অর্ধেকে আজও স্মরণ করতে পারে, 
খেলার মাঠে যখন ছুটে ছুটে বল ধরতো। নরেশ, তখন নরেশের মাথার ঢেউ- 
খেলানে। চুল যেন পাগল সঙ্গ্যাপীর জটার মতে। এলোমেলো! হয়ে উড়তে। | সেই 
নরেশকে আজ দেখলে ননে হবে, এই মাহষ জীবনে কোনদিন কোন ফুটবলের. 
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“চেহারাও বোধহয় দেখেনি। 
নীরজার ছুই চোখের ওই ছ্যতির সঙ্গে যেন একটা তৃপ্তিও আলো হয়ে হেসে 
ওঠে। সত্যিইযা চেয়েছিল নীরজা, তাই হয়েছে । অবিনাশবাবুর মেয়ে 
চিত্রালীর কাছে বলতে গিয়ে নীরজার চোখের ওই আলো সত্যিই ঝিলিক দিয়ে 
হেসে ওঠে--ছামি ঘ্দি ধেতে বঙ্গি, তবেই উনি ধাঁবেন। নইলে যাবেন না, 
যেতে পারবেনই না, অসভৰ | 
অর্থাৎ শিশিরবাবুর মেয়ের বিয়েতে নেমস্তন্ন রক্ষা করতে আজ সন্ধ্যাবেল। 
-নরেশদা যাবেন কিনা_চিত্রালী শুধু এই কথাটা জিজ্ঞাস করতে এসেছিল, 
কারণ শিশিরবাবু বার বার চিত্রালীর বাবা অবিনাশবাবুকে অনুরোধ করেছেন, 
যেষন করে পারেন নরেশকে নিয়ে আসবেন। 
ওই শিশিরবাবুর সঙ্গে নরেশের একটা আত্মীয়তার সম্পর্কও "ছে । তা 
ছাড়! নরেশের বাব৷ ছিলেন শিশিরবাবুর অন্তরঙ্গ উপকারী বন্ধু। শিশিরবাবুও 
জানেন, বিয়ের পর কত বদলে গিয়েছে নরেশ। এই নরেশ ষে নিজেই যখন- 
তখন শিশিরবাবুর বাড়িতে এসে চেঁচিয়ে ডাক দিত, এক গেলাস ঠাণ্ডা জল দিন 
কাকিমা। সে-নরেশ এই দশ বছরের মধ্যে মাত্র একদিন শিশিরবাবুর বাড়িতে 
এসেছিল, ঘেদিন ওই কাঁকিমাই এক গেলাস জল খেতে গিয়ে হেচকি তুলে 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন, তারপর মরেই গেলেন! তিন বছর ধরে ভয়ানক রকমের 
একট! বুক-ব্যথার রোগে নারির শিশিরবাবুর স্ত্রী, নরেশের আত্মীয় 
কাকিমা! । 
নীরজার প্রাণট! েন একজন শিল্পী, আর নরেশ ঘেন একটা শিল্প । নীরজ। 
যেষন করে গড়েছে, তেমন ভাবেই গড়ে উঠেছে নরেশ । কোনদিনও আপতি 
করেনি। কোন প্রশ্নও করেনি। নীরজার ইচ্ছার কথাগুজিকে হেন শোনামা্র 
'মাথ। পেতে মান্ত করে নিয়েছে নরেশ । নীরজা ঘি মনে করে, এই বোশেখ 
'মাসের গরমে খাটি দুধ নরেশের পক্ষে ভাল নয়, দই ভাল, তবে নরেশও, নে 
করে, দই ভাল, খাটি দুধ এই শরীরে আর এই গরমে কখনই সহ হবে ন|। 
অবিনাশবাবুর স্ত্রী মনোরমার আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে, ওই নীরজা এই 
বাড়িতে প্রথম যেদিন এল, সেদিন নীরজার কাছে কম করে বোধহয়দুশটা 
হাপির গল্প বলেছিলেন মনোরম! | নীরজ! কিন্তু একটুও হাসেনি। শুধু ছই 
কালে। চোখের ছুটে! ঝিকৰ্ধিকে তারা থেকে অত্ভুত রকমের একটা আঁলো।, 
বেন একট! তীব্র দীপ্ত জিজ্ঞাসার বত্ত্রণাকে ঠিকরে দিয়ে মনোরমার মুখের দ্দিকে 
তাকিয়েছিল। সেই নীরজা আঞ্জকাল সব সময় সার! মুখ হাপিয়ে নিয়ে ওই 
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বাড়ির মব কাজের ব্যস্ততার মধ্যে ছুটোছুটি করে। যেন এক কৃতার্থ। জয়িনীর 
মৃতি। এই বাড়ির ঘত ঘরের দূরজ! ও জানালার পর্দাগুলি নীরজারই ইচ্ছার 
বাছাই-করা রং আর ডিজাইন নিয়ে ছুলতে থাকে, খন পাহাড়তলীর সবুজ 
শালবনের ঠাণ্ডা হাওয়। ছুটে এসে শহরের পাড়ায় পাড়ায় যত গাছপালার মাখার 
পাতা ছুলিয়ে দেয়। ূ 

নীরজা কোন দিনও এই বাড়ির বাইরে গিয়ে কোন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথ! 
বলেনি। যদ্দি কোন মহিলা হঠাৎ কোনদিন এবাঁড়িতে এসে পড়েন, তবে 
নীরজ। অবশ্য একট! নিন্নীহ অস্তিত্বের মতে! মুখ লুকিয়ে কিংৰা নীরব হয়ে বসে 
থাকে না। না, নীরজার ব্যবহারে লৌজন্তের অভাব কেউ কখনো! দেখতে 
পায়নি। নীরজ। যে কারও বাড়িতে ধায় না, সেটাও বোধহয় একট! কঠিন 
অহ্ষিক। নয় । খুব সম্ভব, একট অভিরুচি। যেন নিজের ঘরে একেশ্বরী হয়ে 
থাকবার আনন্দের কাছে আর-কোন আনন্দ ভালই লাগে না। চিত্রালী কতবার 
বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে আর চেঁচিয়ে ডাক দিয়েছে, একবার আস্থন না বউদ্দি। 
ক্যারম খেলবেন, আস্থন। কিন্তু শুধু হেসে সাড়া দিয়েছে নীরজা, ন! ভাই, 
এখন সম্ভব নয় । ৯ 

_--কেন? এখন তে। বেলা তিনটে মাত্র | নরেশদ1 তো আদালত থেকে 
ফিরবেন সেই প্রায় পাচটায় । 

নীরজ৷ হাসে না, ঠিক সাড়ে চারটেয় | 

কেন? 

--আমার বলা আছে, বাড়ি আসতে যেন সাড়ে চারটার পর আর এক 
মিনিটও দেরি ন। হয়। 

যদি দেরি হয়? 

নীরজা--হুবেই না, অসম্ভব । 

চিত্রালী জানে, ঠিকই বলেছেন নীরজা৷ বউদ্ি। নরেশদা যেন কাটায়ি কাটায় 
বাধ্য একট। যন্ত্রের মতে! নীরজা বউদ্দির কথা মান্ত করে চলেন। ঝড়-বাদল 
থাকলেই বা কি? ঠিক সাড়ে চারটে বাড়ি ফিরে আসেন নরেশ! । নীরজা 
বউদি বলেন, না, আজ আর চা খেতে হবে না, আজ সরবত খাও। এক- 
একদিন সত্যিই অদ্ভুত রকমের এক-একট। কা! বঙ্গে ফেলেন নীরজ। বউদ্দি__ 
আজ চ1 নয়, সরবতও নয়। আজ এখন শুধু কাশির ওষুধট1 খেয়ে চুপ করে 
ঘদে থাক । 

কতবার দেখতে পেয়েছে চিত্রালী, কাশির ওষুধ খেয়ে নিয়ে বাইয়ের ঘরের 


৩৬৭% 


্ধ 


চেয়ারে কত শান্ত হয়ে বসে আছেন নরেশদ।। | 

চিজালীর মা মাঝে মাঝে খুব আশ্চর্য হয়ে একটা কথা বজেন-_-ভাগ্যি ভাল 
যে, ছেলেপুলে নেই। 

চিত্রালীর মা মনোরষ! বোধহয় মনে করেন, ছেলেপুলে নেই বলেই নীরজার 
স্বামিষত্বের চেষ্টা আর কাগুটা এরকম চব্বিশ ঘণ্টার চিন্তার একট। বাতিক হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত ছেলেপুলে আর হবে কবে ? দ্শট! বছর তো। পার হতেই চলো । 

এরকম একটা রিক্ততার ভাব নীরজার জীবনে একটুও দুঃসহ বলে বোধ 
হয়েছে কিনা কে জানে! শশিবাবুর মা কিন্ত বেশ একটু রাগ করেই রগড় 
করেন ।-_-এ-মেয়ের আর ছেলেপুলেতে দরকারই ব। কি? স্বামীটাকেই তে। 
একেবারে একট! শিশু করে ফেলেছে। 

এক-সএক সময় সত্যিই মনে হয়, নরেশ একটা ব্যক্তিই নয়, একটা শিশু । 
চকবাজারে গিয়ে আর দোকানে দোকানে ঘুরে খন দরকারের জিনিস কেনা- 
কাট! করে নীরজা, তখন নরেশ ওই চকবাজারের রাস্তার একপাশে একট! 
রিক্সার উপরে চুপ করে বনে থাকে । কারণ নীরজ। বলে গিয়েছে, আমি 
এখনই আসছি, তুমি ততক্ষণ এই রিকৃসাতেই চুপ করে বসে থাক। 

যাই হোক, পাড়ার মানুষ যতই আশ্চর্য হোক, আর, শশিবাবুর ম। যতই 
নিন্দে করুক, পুরো দশটা বছর তে। এই ছু'জনের জীবনে একটা শাস্তির একটান। 
প্রবাহের মতো! পার হয়ে গিয়েছে । ঠাট্টা করলেও বাড়িয়ে বলেননি দার্শনিক 
অরিনাশবাবু ? সাংখ্যের পুরুষ ও গ্ররৃতির মতো, একজন শুধু চলেছেন, আর 
একজন শুধু চাঁলিয়েছেন। মাঁস-পয়লার দিনে নীরজাই ল্বরণ করিয়ে দেয়, 
যাও, আজ বাড়ি-ভাড়া আদায় করে নিয়ে এস, আজ আর আদালতে মেতে 
হবে না। তথখুনি ব্যস্ত হয় বের হয়ে যায় নরেশ। যথা নিষুক্তোহস্দি তথ 
করোমি। বন্দি কোনবার মাস-পয়ল। পার হয়ে যায়, আর, বাড়িভাড়া আদায়ের 
কথ। নরেশকে প্মরণ করিয়ে দিতে ভূলে যায় নীরজা, তবে নরেশও ভূলে বায়। 
কোন দিন নিজের স্বতিশক্তির দোহাই দিয়ে একথ! বলেনি নরেশ, মাস-পয়লা 
তে! পার হয়ে গেল, এবার বাড়িভাড়া আদায়ের চেষ্টা করাই উচিত। 

দশ বছরের.অধ্যে মাত্র এই শেষ তিনটে মাস, নরেশের ওই বাড়ির বাইরের 
ঘরে মাঝে মাঝে এমন এক দ্বিতীয় ব্যক্তিকে বসে থাকতে ধের্ধা গিয়েছে, যার 
পরিচয় এই পাড়ার কারও জানা নেই। অবিনাশবাধু শুধু মান ।করেন, 
ভদ্রলোক খুব সন্ভব নরেশের শ্রী নীরজারই কোন আত্মীয়জন। হ্যা, যে 
গাড়িতে চড়ে এই আত্মীয় ভত্রলোক আলেন সেই গাড়িটা এই পাড়ার 
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অনেকেরই কাছে পরিচিত। ওটা হলে! দয়াগঞ্জ ফ্যারির ম্যানেজার বিলাস 
দত্তের গাড়ি। হতে পারে, এই ভত্রলোক হয়তো! বিলাস দত্তেরও কোন 
আত্মীয়জন। 

বেশ স্থন্বর ঝকঝকে চেহারা, তেমনই সুন্দর সাজ-পোশাক ; ভত্রলোক যেন 
চমৎকার এক অভিরুচির দীপ্ত ছবি। ভদ্রলোক খন হেসে হেসে কথ! ৰলেন, 
তখন মনে হয় নরেশের বাড়ির ওই বাইরের ঘরট| যেন চমকে চমকে অদ্ভুত 
একট উৎসবের গান শুনছে। ভদ্রলোক নিজেই ব্যস্ত হয়ে অনুরোধ কয়েন, 
কই, এবার তাড়াতাড়ি এক কাপ চ৷ দিয়ে ফেলুন, খেয়ে নিয়েই চলে যাই। 

এবাড়ির এই দশ বছরের জীবনে কোন দিনও কারও অচ্ছরোধের ভাষ শুনে 
কাজ করেনি নীরঙজা। কারও আদেশও শুনতে হয়নি । কিন্তু গত তিন মাসের 
মধ্যে অন্তত পনরট দিন এই আত্মীয় ভদ্রলোৌকেরই একট! অনুরোধের কথা 
ফেন উচ্চকিত একটা হর্ষের আদেশের মতো! বেজে উঠেছে। শুনে খুনী হয়েছে 
নীরজা । খুব ব্যত্ত হয়ে, আর, একটুও সময় নষ্ট না করে চা তৈরী করেছে। 
সত্যিই, ভাবতে গিয়ে বেশ একটা আশ্চর্য ও বোঁধ কয়ে নীরজা। এই তে! ষেই 
শড়ুবাবু, বার নামে কত গল্প শক্তিগড়ের বউদ্দির মুখে নীরজ] শুনেছিল। শঙ্ভুবাবু 
খুব ভাল ছবি আকেন ; বছরের ছ'ট1 মাস গোপালপুরে থাকেন, নমুক্রের ধারে 
সুরে বেড়ান। কে জানতো! যে, গল্পে শোনা সেই শড়ুশাবুকে একদিন এখানেই 
এমন করে চোখে দেখতে পাওয়। যাবে? নয়াগঞ্রের ফ্যা্টরীর ম্যানেজার বিলাঙ্গ 
দত্তের মামাতো ভাই এই শল্গুবাবুর চোখ গোপালপুরের সমূত্র দেখে দেখে ক্লান্ত 
হয়ে যায়নি। লে রকম কোন কারণ নয়, শডৃবাবু মাত তিন-চার মাসের অন্ত 
ছোটপাহাড়, ঝরণ। আর শালবনের সঙ্গে মেলামেশা! করবার জন্ত এসেছেন ।. 
ছবি আকার সব সরঞ্জামও সঙ্গে এনেছেন । 

ওই, সপ্তাহের ছুটি-তিনটি দিন কোন ছোট পাহাড়ের কাছে, কিংবা বরনার 
কাছে, অথবা কোন শালবনের কাছে গিয়ে বসে থাকেন শল্ুবাবু ; তার পরেই 
এই শহুরে নরেশের এই বাড়িতে এনে একটা-ছুটে। ঘণ্ট। কাটিয়ে যান। শিল্পী 
যাক্গষের চোখের হাসি দেখে মনে হয়, সেই চোখ বোধহয় নীরজাকেও একট। 
বারন হনে করে আর খুশী হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

কিন্ত নরেশের বাড়ির বাইরের ঘরের এই হর্ষমৃখর ব্যস্ততার নূতন পালা কি 
এই তিনট। মাস পার হয়েই ফুরিয়ে গেল? অরিনাশবাবু লক্ষ্য করেছেন, 
নরেশের বাড়ির বাইরের ঘয় আবার তেমনই নীরব। ঘরের ভিতরে একট 
চেয়ারের উপরে নরেশের সেই চুপটি করে বলে থাকা অস্তিত্ব একাই পড়ে থাকে । 
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চিন্রালী এসে জিজঞাস। করে--কেমন আছেন বউদি? 

নীরজ। হাসে । সেই তৃত্থির, সেই খুশি গর্বের হাসি ।_-ভাল আছি। 

_নয়েশদা কেমন আছেন? 

শীরজা- আমি যেমন রেখেছি, ঠিক তেষনই আছেন । 

এইবার চিত্রালীও হেসে ফেলে-_-তা তো জানি! কিন্তৃ-"। 

নীরজা- ন! ভাই, কোন কিস্তুটিস্ত নেই। আঁজ এই দশ বছরের মধো ভদ্দর- 
লোকের ওপর একটি মূহুর্তের জন্তেও রাগ করতে পারিনি । একী আমার 
কম সৌভাগ্যের কথা? 

চিত্রালী বলে_ নয়েশদ। আপনাকে সত্যিই... । 

নীরজা-কি? বলেই ফেল না কেন? 

চিত্রালী--আপনাকে খুব বেশী ভালবাসেন 

নীরজা-_অন্বীকার করতে পারি ন। দি তাই না হতো, তবে কি আমার 
ইচ্ছা আর আমার কথার কাছে ভত্রলোক তার জীবনটাকে এমন করে ছেড়ে 
দ্বিতে পারতেন? 

কী আশ্চর্য, যেদিন চিত্রালীর কাছে নরেশের নামে এরকম একট! উদাত্ত 
প্রশস্তির কখ] বলে দিয়ে আর একটুও লঙ্জাকু্ঠিত ন! হয়ে হাসতে পেরেছিল 
নীরজা, ঠিক সেদিনই বিকালের রোদ ঘখন একটু লাল হয়ে এসেছে, স্তখন 
বাড়ির বাইরের বারান্দার উপরে দাড়িয়ে রাস্তার ওপারে অবিনারশবাবুর বাড়ির 
দিকে অভ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকে নীরজা। দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে চিআলী | 
আশ্চর্ধ হন অবিনাশবাবু আর মনোরমা। এরকমভাবে পরের বাড়ির দিকে 
তাকিয়ে থাকতে পারে নীরা, এটা যে চোখে ন। দেখলে সত্যিই বিশ্বাস হতে। 
না। কী হলো, কিসের জন্তে, কোন্‌ দরকারে, অবিনাশবাবুর বাড়ির দিকে 
এরকম একট! অসহায়তায় করুণ ছবির মতো তাকিয়ে আছে নীরজা? 

নীরজ! যেন সাজ আর প্রসাধনের সব চমক একেবারে উজাড় করে ঢেলে 
দিয়ে নিজেকে সাজিয়েছে । সবুজ শাড়ি, সত্যিই যে বৃষ্টিতে ধোওয়1 শাল- 
বনের সরম সবুজের মায়া আঙ নীরজার সুঠাম শরীরটাকে ঘিরে ধরেছে। 
আর একটু রাত হলে, আর, আগের কাল হলে মনে হতো, ওই সাজ একেবারে 
খাটি অভিসারিকার সাজ। তাই, ভাবতে অদ্ভুত লাগবেই তো। সে নারী 
আজ এত সাজে কেন? নীরজা! কি সত্যিই কোথাও যাবার জন্তে তৈরী 
হয়েছে? 

বাইরের ঘয়ে তেমনি একটা! চেয়ারের উপর চুপ করে বনে আছে নরেশ । 
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নীরজার দিকে তাকিয়েও আছে নরেশ, কিন্তু নয়েশের চোখে কোন বিস্ময় নেই, 
চমক নেই, শিহর নেই, চঞ্চলতাও নেই। কোন প্রশ্নও নেই নিশ্চয়। নইলে 
এত শান্ত হয়ে তাকিয়ে থাকতে পারবে কেন নরেশের ওই ছুই চোখ? 

কিন্ত নীরজার এই স্থন্দর করে সাজ। চেহারাট1 যেন ভীরু বহুরূপীর মতে? 
ক্ষণে ক্ষণে রঙ পাণ্টিয়ে কাপতে শুরু করেছে। কালো চোখ ছুটে হঠাৎ 
একেবারে সাদা আর লাল ঠোঁট একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে ঘায়। 

চমকে উঠলেন অবিনাশবাঁবু, চমকে উঠলেন যনোরমা। .নীরজ! যেন একটা 
উতল! আতঙ্কের মতে] ছুটে এসে অবিনাশবাবুর বাঁড়ির ফটকের দরজাটাকে 
ঠেল। দিয়ে খুলে দিল। ভিতরে ঢুকেই চেঁচিয়ে ওঠে নীরজা--কাকাবাবূ। 

দার্শনিক অবিনাশবাবুর বুকের ভিতরটাই যেন চমকে ওঠে । আর কেঁদে 
ফেলে। নীরজার মতো! মেয়ে যে প্রতিবেশী বৃদ্ধকে কাকাবাবু বলে ডাকতে 
পারে” একথা আগে বিশ্বাস কর] সম্ভব ছিল না। এই ভাক ঘেন নীরজার বুকের 
ভিতরে ফু পিয়ে ওঠা একট! ভয়ের ডাক। কিন্ত কিসের ভয্ম? 

অবিনাশবাবুর গলার ব্বর করুণ হয়ে ছটফট করে _কোন ভয় নেই। আমরা! 
আছি কোন চিস্তা নেই। কী হয়েছে বল? 

নীরজা আমি আর কত সহা করবে! বলুন? এরকম একজন একরোখ! 
অবাধ্য মানুষ, আষার সামান্য একট] অন্থরোধের কথাকেও যে মানুষ একটুও 
গ্রাহ করে না, তার সঙ্গে আমি কি করে ঘর করি, বলুন। 

মনোরম] চেঁচিয়ে ওঠেন- কে ? কে? কার কথা বলছে ? নরেশ? 

নীরজা--তা৷ ছাড়। আর কার কথ! বলছি, কাকিমা? আমি কোনদিনও 
স্বপ্রেও সন্দেহ করিনি কাকিমা, ভদ্রলোক এরকম একটা পাথরের ঘতে। বধির 
হয়ে বসে থাকবেন, আমার কোন কথা৷ শুনতেই পাবেন না । 

মনোরমা_-কথ! শুনতে পাবে না, এর মানে কি? 

নীরঞ্জা_-ঘেন আমাকে চোখেও দেখতে পাচ্ছেন না, এমন করে ত।কিয়ে 
'আছেন। 

ষনোরম!- এর মানেই বাকি? 

নীন্জা__এর মানে আমাকে তুচ্ছ করা । আমার জীবনের কোন ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা আর সাধ-অসাধকে একটুও গ্রাহ না কর! । আমি ঘ। চাই, ঠিক তার 
ইউণ্টোটি হয়ে আর চুপ করে বসে থাকা। 

মনোরমা-_তুমি এখন বোধহয় কোথায়ও বেড়াতে যাবার জন্ত' "| 

_ছি ছি, কখখনে। না, অসম্ভব, কোথাও বেড়াতে যেতে চাই না। দূর 
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সম্পর্কের আত্মীয় যাত্র ভার একট! মুখের কথ। গুনেই আমি! বেড়াতে বের হয়ে 
ঘাব কেন? 

মনোরমা--এই থে কিছুদিন আগে নতুন ভদ্রলোক যিনি তোমাদের | 

নীরজ!-_-হযা তিনি, ! নি. বলেছিজেন, একবার দয়াগঞ্জে গিয়ে যেন তার 
সঙ্গে দেখ] করে-আি। 

মনোরম -লরেষ্ট রা; কলে? 

--নে বর্দি একট। কথাও বলতো, কাঁকিম।-_একবার রাগ করেও একটা 
আপত্তি করতো, তবে আমাকে এত ভয় পেতে হতো৷ না। কিন্ত সেষে অদ্ভুত 
অবাধ্য একরোখ। মানুষ, একটা কথাও বলে না। 

কেদে ফেলে নীরজা : কালে চোখের ছুই তারার সেই ঝিকবঝিকে আলো? 
যেন ভয় পেয়ে চলে গিয়েছে। 


মনোরম বলেন--বলবে বলবে, নিশ্চয় বলবে। চল আমি তোমার সঙ্গেই 
যাচ্ছি। দেখি নরেশ কেমন করে তোমার সঙ্গে কথা না বলে থাকতে পারে । 


নিকষিত হম 

বাবা যম! আর বউদ্দির সঙ্গে রাজগীরে বেড়াতে গিয়েছিল প্রঞ্জকিতা। রাজগীরে 
গিয়ে একদিন থাকা, ভারপর আবার গয়ার বাড়িতে ফিরে আনলা। এই 
তো দামান্ত একটা ঘটনা । কিন্তু এই সামান্ত ঘটনাটা গ্রশ্নিতার মনটাকে যে 
ভাবনায় ভরে দিয়েছে, ভার ভার সামান্ত নয়। গ্রমিতার প্রাণট! যেন ছুটে। দাগ 
নিয়ে ফিরে এসেছে। 

সাদা শাড়ির আঁচলের উপর হঠাৎ একটু আবীরের গুঁড়ো ছিটকে এসে 
লাগলে যেমন দাগ হয়, একটা দ্রাগ যেন সেই রকমের একটা রঙীন চিহ্ন। 
তুচ্ছ করে আর আচল-ঝাড়া দিয়ে সে চিহ্ন ঝারিয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে 
না। 

আর-একট| দাগ যেন নিতান্ত কর্কশ আর গা-জালানো একটা৷ অশাচড়ের 
চিহ্ন। একটা অস্ত্র মতলবের লোভ সত্যিই প্রথিতার গা-ঘেষে দীড়িয়েছিল। 
গায়ে ধেন একউ1 কাটা বি“ধেছে ) ছটফট করে সরে গিক্পেছিল প্রপ্রিত1। সে- 
কথ! মনে পড়লে এখনও গ! সিরসির করে। ৃ 

ছুই পরিবারে দেখা হয়েছিল বক্তিঘ্বারপুরে। প্রমিভা, গ্রমিতার বাবা; 


৩৭২ 


খগেনবাবু, মা তরুলতা আর বউদি মাধুরী ; এই দলটি চলে গেল রাজগীরে। 
আর, একটি পরিবার রা্গীর থেকে বেড়িয়ে ফিরে পাটন। চলে গেল। এক 
প্রো ভদ্রলোক, এক প্রৌট মহিলা, গ্রমিতারই বয়সের এক তরুণী ; সেই পে 
একটি যুবক, দেখতে খুবই সুম্দর | 

প্র্যাটফর্মের উপর কাছাকাছি ছটি জায়গায় দীড়িয়েছিল ছুই পরিবার 
তরুলতা ফিস ফিন করে পুন্রবধূ মাধুরীর কানের কাছে কথ। বলেন--বুঝতে 
পারছি, ওঁর! ছুঙ্জন হলেন মেয়েটির বাব। আর মা। কিন্তু ছেলেটি কে, ভা তো 
ঠিক বুঝতে পারছি ন1। 

মাধুরী বলেন _ আমি কিন্ত বুঝতে পেরেছি । 

তরুলতা--কী ? 

যাধুরী--কেউ নয় । 

তরুলতা--তার মানে? 

মাধুরী হাঁমে_-তার মানে, এখনও কেউ নয়। কিন্ত শিগগিরই গুদের 
জামাই হবেন বোধহয় ! 

তরুলতা- কেমন করে বুঝলে ? 

মাধুরী-_মেয়েটির কথাবার্তার রকম-সকম আর কাণ্ড দেখেই বুঝতে 
পারছি। 

যুবক ভদ্রলোকের প্রায় গা ঘেষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আজে-বাজে কত কথাই 
না অনর্গল বকে যাচ্ছে যেষেটা। মেয়েটা! দেখতে একটুও ভাল নয়। কিন্ত 
সাজের চেহারা দেখলে বোঝ! যায়, স্থন্দর দেখাবার জন্ত কী চেষ্টাই না করেছে। 
গায়ের রঙট1 বেশ কালো, কিন্ত সাদ! মালাবার সিক্ষের শাড়িটাকে এমনই 
কায়দা করে গায়ে জড়িয়েছে যে, ওই কালে চেহারাতেও যেন সাদ। জ্যোৎ্সার 
আভ! চিক মিক করে হাসছে । ছোট ছোট চোখ, কিন্তু কাক্তলের বড়-বড় 
টান! দিয়ে চোখের চাহনিটাকে কত বড় করে তুলেছে! খোপাতেও ফুল। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক বললেন- মৃণাল, চা খাবে নাকি ? 

যুবক ভদ্রলোক বলে--ন1। উৎপল] বোধহয় খাবে। 

মেয়েটি জ্রকুটি করে যুবক ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে কথা 
বলে- না, তুমি না খেলে আমিও খাব না। 

প্রমিতার মা! তরুলতা আবার পুত্রবধূ মাধুরীর কানের কাছে ফিস ফিস 
করেন।--কিস্ত বুঝতে পারছি না, কেমন করে এই ছেগে ওই মেয়ের বর হবে। 
মেয়েটাকে যে ছেলেটার সঙ্গে একটুও মানাচ্ছে না। হ্যা, আমাদের পমির 
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সঙ্গেই এরকম ছেলেকে চমৎকার মানায়। 

কথাটা শুনতে পেয়েছে প্রমিত, অঙ্গে সঙ্গে অভ্তুতভাবে চমকেও উঠেছে । 
কারণ, এতক্ষণ ধরে আনমনার মতে কি-ষেন ভাবছিল প্রমিত, আর উৎপলার 
পাশে দাড়িয়ে থাক৷ ওই মৃণালের মুখের দিকেও ভাকিয়েছিল। 

প্রো ভদ্রলোক বলছেন-_তুষি আবার কবে ছুটি পাবে মৃণাল ? 

সণাল বলে_-যর্দি চীফ.-এঞ্িনিআর এখন জার্মানী ন। যান তবে আমাকে 
এখন ধানবাদেই থাকতে হৰে। 

_তুমিই বোধহয় চীফ-এঞিনিমারের জায়গায় অফিসিয়েট করবে? 

আজে হ্যা। 

উৎপল আবার মৃণালের মুখের দিকে তাকিয়ে চাঁপা-গলায় কথ! বলে-_ 
তুমিও আবার বিদেশে পাড়ি দেবে না তো? 

মৃূপাল হাসে -না। 

উৎপলা-__কিন্ত আবার ছুটি পাবে কবে? পাটনাতে আবার আসবে কনে? 

মুণাল-ঠিক বলতে পারছি না। তবে গয়াতে একবার আসতে হুবে। 
দেখি. । 

উৎপলা-দেখি আবার কি? গয়! থেকে একবার পাটন। ঘুরে যেতে 
কতক্ষণ লাগবে ? 

উত্পলার মাথাটা! যেন ছুর্বার এক আবদারের ঝোৌঁকে মৃণাসৈর কাধের উপর 
ছেলে পড়তে চাইছে। . কিস্তু সামলে নিয়েছে উৎপল । মাথাটাকে কাত করে, 
আর, এক হাতে খোপার ফুল চেপে রেখে, মৃপালের মুখের দিকে যেন একটা 
লোভী পিপাসার বেহায়৷ দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে উৎপলার চোখ ছুটো অপলক হে 
তাকিয়ে থাকে, কাজলের টান দিয়ে ড় করে আক। ছুটে। ছোট-ছোট চোখ । 

শুনতে পায় প্রমিত, বেশ উৎফুল্ল স্বরে আর হেসে-হেসে উৎপলার সঙ্গে 
কথ! বলছে মৃণাল--স্যা, চেষ্টা করলে কদিনের ছুটি নিয়ে একবার পাটন! ঘুরে 
যেতেও পারি, কিন্ত তৃমি আবার রাজগীর-রাজগীর করবে না তো? 

উৎপলা--করলে ক্ষতি কি? রাজগীরে আসতে তোমার কি. ভাল লাগে 
না? ৃ 
ম্ণাল--লাগে বইকি। কিন্তু প্রতি বছর একবার করে এক্‌ই রাজগীরে 
বেড়াতে আসতে কেমন .যেন লাগে, একটু একঘেয়ে লাগে । তোমাদের সঙ্গে 
রাজগীরে বেড়াতে আসা এবার নিয়ে মোট, তিনবার হলে | 

উৎপল1--তা তো! হলো ই, কিন্ত আমার একটুও একঘেয়ে মনে হয় না) 
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ভাল লাগলে আবার একছেকে মনে হবে কেন? 

প্রমিতার চোখের দৃষ্টিতে যেন একট! অস্বস্তি ছটফট করে ওঠে। মৃখ 
ঘুগ্িয়ে দূরের এ সিগন্তালের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রমিতা। মৃণাল নামে ওই 
ভন্রলোকের জন্য বোধহয় একট করুণার ভাব প্রমিতার মনের ভিতরে হঠাৎ 
আক্ষেপ করে উঠেছে। কী অদ্ভূত একটা বিপদ্দেই না পড়েছেন ভদ্রলোক, 
একট! শাস্তিও বলা যায় ।* একঘেয়ে লাগছে, তবু বলতে হচ্ছে, ভাল লাগছে। 
বুঝতেই তো! পার! গেল, অস্তত তিন বছর ধরে মৃণাল নামে ওই ভক্রলোকটি 
উৎ্পল1 নামে ওই শক্ত ফন্দীর মায়াজালে পড়ে বোক হয়ে গিয়েছেন। কিন্ধ 
সত্যিই কি মায়ার জাল? একগাদ] ফুল খোপার গুঁজে আর গা-থে'ষে দাড়িয়ে 
নাকে-মুখে কথ! বলতে পারে--একট] বেহায়াপনার জাল ! 

সন্দেহ হয়, ভদ্রলোক নিজেই বোঁকা, তাই এত সহজে উৎপলার মতো। মেয়ের 
ষায়াজালে ধর পড়েছেন। ভদ্রলোক একবার মুখ ফিরিয়ে এদ্দিকে-গদিকে 
তাকাবার চেষ্টাও করতে পারছেন না, উৎপল যেন অনবরত কথা বলে বলে 
ভন্ত্রলৌকের চোখ ছুটোকে শুধু ওর নিজেরই মুখের দিকে টেনে ধরে রেখেছে। 
ঘদ্দি একবার এদিকে তাকাতে পারতেন ভদ্রলোক, তবে দেখেই চমকে উঠতেন 
যে, পৃথিবীতে এমন মুখ্ড আছে, যার কাছে উৎপলার মুখট। একট অন্ধকার 
মাত্র। 

পাটনার ট্রেন এসে প্র্যাটফর্মের গায়ে লেগেছে, ট্রেনের একট] কামরার 
দিকে ওর! চলে গেল। ইস, কী বিশ্রী রকমের নির্লজ্জ হয়ে মবণালের গা ঘেষে 
ঘেঁষে কামরার দিকে হেটে গেল উৎপল! । প্রমিতার চোখে যেন নতুন একট? 
সন্দেহ হেসে ফেলতে চাইছে। সত্যিই রুমাল তুলে একটা অস্বস্তির হাসিকে 
এইবার চাঁপা দিতে চেষ্টা করে প্রমিতা। ম্বণালের সঙ্গে এই বেহায়া ধরনের 
গা-ঘে'ষ। ভাবটা কি নত্যিই নিশ্চিন্ত মনের একটা খুশির উৎসাহ? না, হারাই 
হারাই সদা ভয় হয়; একট। উদ্ধিপ্র সতর্কতা? হেসেই ফেলে প্রমি1। 

মাধুরী বউদ্দি বলেন-_-তোমার আবার কি হলে ? 

প্রমিতা_আমার আবার কি হবে? কিছুই না। 

সেই মুহূর্তে প্রমিতার মুখের এই হাসি হঠাৎ সাবধান হয়ে যায়। গম্ভীর 
হয়েছে, কিন্ত লাল হয়ে গিয়েছে প্রমিতার সার! মুখটাই । চোখের ছুটি কালো 
তারার দৃষ্টিও যেন কেমনতর হয়ে গিয়েছে। 

ট্রেনের কামরার জানাল] থেকে মুখ বাড়িয়ে নৃপাল নামে সেই ভত্রলোক 
সোজ। প্রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। পালের পাশে বসে কত 
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কথাই না বলছে উৎপল! কিন্তু মবণাল তবু মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে আর উৎপলার 
দিকে তাকিয়ে কোন কথা শুনতে কিংবা! বলতে পারছে না। ট্রেন ছাড়বার 
আগে শাল যেন এই বক্তিয়ারপুর স্টেপনের প্র্যাটফর্মের উপর দাড়িয়ে থাকা 
এক মায়াময় ক্ষণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । 

ট্রেন ছেড়েছে । উৎপল! ব্যস্ত হয়ে বলছে_আমার ঘড়িতে ্বশটা তের 
হয়েছে। তোমার ঘড়িতে কি বলছে? 

মুণাল কিন্তু তার হাতের ঘড়ির দিকে তাকাতে পারল ন।। প্রষিতারই 
মুখের দিকে তাকিয়ে মৃণালের চোখ ছুটে। ঘেন একটা মুগ্ধ বিশ্রয়ে স্থন্মর মৃখটিকে 
শেষ-দেখ! দেখে নিচ্ছে । 

জোরে স্পীড নিল ট্রেনটা। কা আশ্চর্য, মৃণাল নামে অচেনা-অজান। এই 
ভদ্বলোকও অভিবাদনের ভঙ্গীতে হঠাৎ হাত তুলছেন। হুতে পারে, খগেনবাবু 
আর তরুলতাকে লক্ষ্য করে অভিবাদনের একট সঙ্কেত জানালেন ম্ণাল নাষে 
ওই ভত্রলোক। কিন্তু প্রষিভার রুমাল-ধর!1 হাতটা হঠাঁৎ কেপে ওঠে । কী 
বিপদ, আর-একটু হলে গ্রমিতার রুমাল-ধর! হাতটা বোধহয় পাণ্টা সাড়া দিয়ে 
বিদ্বায়-অভিবাদনের ছোট্ট একটি ভঙগী ভুলিয়ে দিভ। 

রাজগীর যাবার ট্রেনট। ছাড়তেও আর বেশি দেরী করেনি। রাজগীরে 
পৌছতেও খুব বেশি সময় লাগেনি । বিদ্বিসারের ভাঙা-প্রাসাদদের বত পুরনে। 
পাথরের চারদিকে অনেক ঘুরে বেড়ানে! হলে! | রেষ্ট হাউসে চায়েন্র টেবিলের 
কাছে এগিয়ে গিয়েই বুঝতে পারে প্রমিতা, না, মা আর বউদ্দির কাছে চেমারে 
বসে চা খাওয়া! সম্ভব নয়। সেই কথা, সেই পুরনো অভিযোগের কথাই শুরু 
করেছেন মা । আর, মাধু-বউর্দিও শতবার শোন সেই কথাগুলিকেই চুপ করে 
শুনছেন । 

তরুলতা বলেন--আমি তে! কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি না, মাধু। আমরা 
চেষ্টা করে যে পাত্রের খোজ পাই, তাকে ওর পছন্দ হবে না, আবার নিজেও যে 
ইচ্ছে করে কাউকে "-:। 

চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে সরে যায় প্রমিতা। 

একটা সমন্তারই কথ। বলেছেন প্রমিতার মা তরুলতা। বয়স হয়েছে, 
এম-এ. পড়ছে কিন্ত কী অডভূত রকমের ভীতু স্বভাবের মেয়ে প্রমিত ! বিয়ের 
সম্বন্ধ আমে, পাত্রের পরিচয়ও জানচ্ছে পারে প্রযিতা, কিন্তু প্রমিতার আপত্তির 
কারণ এই যে, ভয় করে।--নানা বউদি, কখ.খনেো। না। একট! অচেমা- 
অজান। মানুষের সঙ্গে বিয়ে, আমার ভাবতেই ভয় করে। 
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বউর্দি কতবার বলেছেন--তবে চেনা-জানা করে নিয়েই বল। 

--ছিঃ, হেক্লা করে| ওসব হবে না। 

বউদ্বি-_এধিকে হবে না, গরধিকেও ছবে না, তাহলে কি করে হবে ? 

কোন ভক্রলোকের ছেলে যদি ইচ্ছে করে প্রমিতার কাছে চেনাজানা হতে 
চেষ্টা করে, তাহলেও কিছু চুবে না । বউদ্দি জানেন, ভাগলপুরের স্থহাস 
প্রষিতার সঙ্গে একটু গল্প করবার হ্ষন্ঠ কতবার এসেছে আর চেষ্টা করেছে। 
কিন্ত সুহাসের সঙ্গে চাল করে কথাও বলেনি গ্রমিতা। 

না, আনার এসব এখন ভালই লাগে না বউদি । 

ব্উদিও বিরক্ত হয়ে বলেছেন--তবে দেখ, কখন ভাল লাগে আর কাঁকে 
ভাল লাগে। 

রাজগীরের মাঠের হাওয়া হু হু করে ছুটে এসে রেষ্ট-হাউসের প্রমিতার 
শাড়ির আচল উড়িয়ে দেয় | আচলটা যেন এক বিজয়িনীক পতাকা] হয়ে উড়ছে। 
প্রমিতার চোখ ্বুটোও হামছে। মৃণাল নামে মেই ভদ্রলোক এখন যদি হঠাৎ 
এখানে এসে পড়েন, আর উৎপল ধর্দি সঙ্গে না থাকে, তবে কী বলতেন ভদ্র 
লোক? এই তো,কী আশ্চর্ধ, ভাবতেই পারিনি ঘষে আপনার লঙ্গে আবার 
কখনো দেখ! হবে। 

রাতের ট্রেন আবার বক্তিয়ারপুর হয়ে পাটন। ফিরে যাচ্ছে । বক্তিয়ারপুরের 
প্ল্যাটফর্মে এত লোকের ভিড়, কিন্তু তারই মধ্যে যেন একট! শৃন্ততা আছে মনে 
হয়। সে ভন্রলোক এরই মধ্যে এখানে আবার ফিরে আসবেন কেমন করে? 
অসভব। 

কিন্তু ইনি আবার কে? ছোট একট। ব্যাগ হাতে নিয়ে এই কামরাতেই 
ঢোকবার জন্তে এদিকে এগিয়ে আসছেন। ওদিকের কত কামরা খালি পড়ে 
আছে, তবু এই কামরার দিকে কেন? 

কামরার ভিতরে ঢুকে প্রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে কি-যেন ভাবছেন 
ভদ্রলোক । তাকাবার কী ভঙ্গী! যেন একটা হাব ছেলের চোখ জাছুঘরের 
একটা আশ্চর্ষের গিনিমের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে! 

কামরার এদিকেওদিকে 'একবার তাকিয়ে নিয়ে আনমনার মতো। অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন ভদ্রলোক | টিকেট চেকার কামরাঁতে উঠে ভদ্রলোকের গায়ে 
আন্তে একট! ঠেল৷ দিয়ে বললেন-জেরা আগে বাট়িয়ে সাহেব! তবু ভর্র- 

লোকের হ'স নেই? 
একী? খুব ছ'ন আছে দেখছি । খুব বুদ্ধিও রাখে মনে হচ্ছে। প্রমিতারই 
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পাশে নীটের উপর হাতের ব্যাগটাকে ঝুপ করে ফেলে দিয়ে ভদ্রলোকও ঝুপ 
করে বনে পড়লেন। ব্যাগটাও যে একট] অভঙ্র ভার হয়ে প্রমিতার শাড়ির 
আচলটাকে চেপে রেখেছে, এটুকুও ভদ্রলোকের চোখে পড়ছে না। ভত্রলোকের' 
ব্যাগট। আর শরীরটা, ছুটোই যেন ছূর্তার ক্লাস্তি হয়ে প্রমিতার গ1 ঘেষে সীটের 
উপর এলিয়ে পড়েছে। 

এক হাত দিয়ে আস্তে টেনে শাড়ির আচঙ্গটাকে সেই অভন্ত্র ভারের চাপ 
থেকে ছাড়িয়ে নেয় গ্রমিত1। ব্যাগটার ছোয়া থেকে অনেকখানি তফাৎ রেখে 
সরে বসে। এভাবে তফাৎ হয়ে বসে থাকতেও অস্বস্তি হয় ; ভয় হয়, যে-কোন 
মুছে আর যে-কোন ছুভো করে লোকটার এই এলিয়ে-পড়া চেহারাটা 
প্রমিতার ঘাড়ের উপর ঝুকে পড়বে । 

ট্রেন ছাড়লে, কামরাটা ছলে উঠলে।। ঠিক তখনই উঠে দাঁড়ালেন অদ্ভুত 
মতলবের এই ভদ্রলোক । কী উপদ্রব! লোকট। অন্ধ না হয়েও অদ্ধের মতো 
এ কী কাণ্ড করছে! প্রমিতাঁর ঘাড়ের কাছে মাথাট। নিয়ে এসে জানলার 
বাইরে ঝু'কি দিলেন ভদ্রলোক। প্রমিত ভ্রকুটি করে নিজেরই মাথাটাকে 
কাত করে একপাশে সরিয়ে রাখে। 

ভন্রলোক প্রযাটকর্মের দিকে তাকিয়ে ভাকলেন--জল, এই জল ! এই পানি ! 

আহা! কী চতুর বোকামি । ট্রেন ছাড়লো, ঠিক সেই সময়ে বাইরের 
পানিপাড়ের কাছে জল চাওয়া | পানিপাড়েট! ঘর্দি এখন ছুটেও আসে, তবু 
চলন্ত ট্রেনের এই ক্ঞামরার কাছে পৌছতে পারবে না । 

ভদ্রলোকের কামিজের বুক-পকেটে বোধহয় কোন ভারী জিনিস আছে, 
বোধহয় রুমালে বাঁধা টাক] আধুলি সিকি আর পয়সা । বুক-পকেটটা ঝুলে 
পড়ে প্রমিতার কাত মাথার খোঁপাটাকে ছয়ে রয়েছে । প্রমিত মাথা নাড়লেও 
বুক-পকেট সরে যায় না। নাঃ, উঠে গিয়ে আরও দূরে গিয়ে সরে না বসলে এই 
উপদ্রব থেকে রেহাই পাঁওয়া যাবে না। কিন্ত আর কত দূরেই বা লর1 ঘায়? 
এ পাশে বউদি, ওপাশে কোন জার্নগাই নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে, আবার নিজেরই জায়গায় বসলেন ভত্রঙলোক। কিন্ত কে 
জানে কেন, হঠাৎ আবার উঠে দাড়ালেন। চট্‌ করে প সরিয়ে নেয় প্রমিত । 
লোকট৷ প্রমিতার পায়ে প৷ ঠেকিয়ে দাড়াবার চেষ্টা করছে। 

এইবার খগেনবাবু বলেন--ও মশাই, আপনি এরকম করছেন কেন? একটু 
স্থির হয়ে বসন । 

খগেনবাবুর কথায় ফল হলো। ভদ্রলোক নিজেরই জায়গায় চুপ করে বসে 
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রইলেন। চশমাটা মোছবার জন্তে বুক-পকেট থেকে রুমাল বের করলেন ।. 
সজে সঙ্গে কয়েকটা টাক, সিকি আর আধুলি পকেট থেকে এদিকে-সেদিকে 
গড়িয়ে গেল। 

চশমাট। তিন মিনিট ধরে মুছলেন। তারপর ঘাড় ঝু"কিয়ে আর আন্তে 
আন্ডে হাত বাড়িয়ে টাক! সিকি আর আধুলিগুলোকে তুললেন। একটা টাক! 
প্রমিতার পায়ের জুতোর গা খে'ষে পড়ে আছে। সে টাকাটাকে তুলে নেবার 
জন্ত কোন চাড় দেখা যাচ্ছে না। বুঝতে পার! যায়, ইচ্ছে করেই এই 
টাকাটাকে দেখতে তুলে যাচ্ছেন ভদ্রলোক । তার মানে, এই আশা করছেন 
ষে, প্রমিত নিজেই টাকাটাকে হাতে তুলে নিয়ে ভত্রলোকেন হাতের কাছে 
এগিয়ে দ্বেবে-_এই যে, আপনার টাকা। 

প্রমিতা খগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে হাত তুলে ইসার1 করে আর পায়ের 
কাছের টাকাটাকে দেখিয়ে দেয়। 

থগেনবাবু ভাকেন-__-ও মশাই, ওই যে ওখানে, আপনার একট! টাকা । 

ভুল, খুব ভূল করেছে গ্রমিতা। এমন উপদ্রব সহা করতে হুবে কল্পনা! করতে 
পারলে, নিজেরই হাতে টাকাট। তুলে নিয়ে ভদ্রলোকের গায়ের উপর ছু'ড়ে 
ফেলে দিত। তা-ও ভাল ছিল। কিন্ত, এ যে অসহা। 

টাঁকাটাকে তোলবার জগ্তে ভদ্রলোক হাত বাড়াতে গিয়ে এমন ভঙ্গীতে 
ঝুঁকে পড়লেন যে, চশমাট? চোখ থেকে ঝুপ করে প্রমিতার কোলের উপর 
পড়ে গ্লেল। প্রমিতার হাটুতেও মাথাটাকে একবার ঠুকে নিলেন ভদ্রলোক 
তারপর নিজেই হাত বাড়িয়ে প্রমিতার কোলের উপর থেকে চশমাটাকে তুলে 
নিলেন। 

মাধু-বউদ্দি এইবার আস্তে আন্তে ফিসফিস করেন_-ভক্রলোক কেমন যেন, 
চালচলনের কোন ইয়ে মেই। 

খগেনবাবুর কানের কাছে তরুলতাও খুব আন্তে আস্তে চাপা-ম্বরে কথা 
বলেন- ছেলেটি তো দেখতে ভালই, বয়সও বেশ অল্প বলেই মনে হুচ্ছে। কে 
জানে, এখনও হয়তে। বিয়ে হয়নি । 

খগেনবাবু হাষেন--খাম থাম, সব সময় এক কথা নিয়ে এত চিত্তে করতে 
নেই। 

তরুলতা--বেশ তো, মেয়েকে তবে আইন-টাইন পড়িয়ে একটা উকীল 
করে দাও আমারও চিত্তের লেঠা চুকে যাক। 

অনেকক্ষণ পরে, ভদ্রলোকের চালচলমের আরও একট! কাণ্ড দেখে একটু 
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নিশ্চিন্ত হয় প্রমিতা। যাকৃ, ওভাবে লোকটা ছুচোখ বন্ধ করে নিঝুম হয়ে পড়ে 
থাকলেই বাচা যায়। 

ঘুমোচ্ছেন ভদ্রলোক । কিন্ত কোন রোগ আছে বলে ষনে হচ্ছে। বোধহয় 
চোখের রোগ । হঠাৎ যখন শএ্রক-একবার চোখ মেলে কাষরার আলোটার 
খিকে তাকাচ্ছেন, তখন বেশ স্পষ্টই দেখা যায়, চোখ ছুটে! লালচে হয়ে ছলছল 
করছে। 

রোগী মনে হলেও ভদ্রলোককে এখন বেশ ভালমান্ুষটির মতই দেখাচ্ছে । 
কিন্ত." 

প্রমিতার মনের এই কিন্তময় সন্দেহটাই সত্য হলো । ট্রেন থেকে নামবার 
সময় দরজার মূখে দীড়িয়ে হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়েছিল গ্রমিতা। লেই 
মুছূর্তে পিছন থেকে সেই ভত্্রলোক যেন একেবারে হুমড়ি থেয়ে এগিয়ে যাবার 
চে! করলেন। প্রধিতার কাধটাকে আস্তে একট] ঠেল। দিয়ে সরিয়ে আর পাশ 
কাটিয়ে নেমে পড়লেন। তার পরেই স্টেশনের লোকের ভীড়ের আর সোর- 
গোলের মধ্যে উধাও হয়ে গেলেন ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোক তে। নয়, একট! যাচ্ছেতাই অভঙ্জলোক। প্রমিত লোকটাকে 
একট। ধিক্কার দেবারও স্থযোগ পেল না, এমনই হস্তদত্ত হয়ে মুহূর্তের মধ্যে 
পলাতক হয়ে গেল লোকটা |. 


[ দুই ] 

গয়ার বাড়িতে একটানা সাতটা-আটটা মাস থাকলেই যেন ঠাপ ধরে ঘায়। 
তাই, শুধু প্রমিতা নয়, খগেনবাবুও মনে করেন, একবার বাইরে বেড়িয়ে আসা 
ভাল। গত বছরে সারনাথে বেড়াতে যাওয়! হয়েছিল, এবছর রাজগীর। মাঝে 
মাঝে গিরিভির বাড়িতেও একটা-ছুটো মাস কাটিয়ে দিতে ভাল লাগে। 
তারপর আবার গয়। | 

সেই পুরনো গল্পা। গ্রমিতার অভিযোগ সবচেয়ে বেশি মুখর হয়ে দেখা 
দিয়েছিল বলেই কোর্ট কামাই করে এইবার বাড়ির সবাইকে রাজগী ঘুরিয়ে 
নিয়ে এলেন খগেনবাঁবু। ছেলে অসিত আগ্নিতে আছে, অসিত মাধুরী চিঠি 
দিয়ে ঠাট্টা করেছে, এখন আরও কিছুপ্দন ইচ্ছেমত বাঁজগীর করে নাও) আর 
বেশি স্থযোগ পাঁবে না, আধি-হয়তো! এই বছরেই কোদ্জাটণার পেয়ে যাব।। 

মাধু বউদ্দিও ঠাট্টা করেন-_-তার আগে তোমার একট! কোয়ার্টার হয়েছে 
দেখতে গেলেই ভাল হতে! 
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প্রমিতা--আর হয়েছে কোআটার | এই গয়াতেই গল্লাপ্রাপ্তি হবে। 

যাধু-বউদ্দি-এত হতাশ হয়ে পড়লে কেন? কোন কারণ তো৷ নেই? 

প্রমিত1- না, গয়। আর ভাল লাগে না বউর্দি। দেখবার কি আছে এখানে ? 
শুকনো ফন্তর বালি আর কতগুলো! মন্দির, এই তো! আর কত দেখবো? 
একশোবার দেখ। হয়ে গিয়েছে । 

গয়া ধার কাছে একট! একঘেয়ে জীবনের পুরনে। ভার বলে মনে হয়েছিল, 
সেই প্রমিতার মনে যেন গয়ার জন্ত একট] নতুন মায় দেখ! দিয়েছে । বাড়ির 
বাইরে বেড়ান্তত যাওয়। একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিল যে মেয়ে, সে মেয়েকেই 
এখন দেখ! যায়, কখনও চকে, কখনও স্টেশনে, আর কখনও বা ফন্তর ধারে 
ধারে অনেক দূরে বেড়িয়ে আসে-। ড্রাইভার নালিশ করে__দিদিমণি পেলের 
খরচ ভবল করে দিয়েছেন । 

ছোটকাক1 বলেন-__কি হলে। তোর, প্রমিতা? গয়াভে আবার এত 
দেখবার কি পেলি? 

ছোটকাকার কথার জবাব ন। দিলেও নিজের মনের কাছে জবাবটাকে 
লুকোতে পারে না প্রমিতা | জবাবট! যে প্রমিতার মনের একট আশার কথ।। 
সে আশ ধত্যিই লাল জাবীরের গুঁড়োর ছোট্ট একটি দাগের মতো হাসছে। 
সেই ভদ্রলোক, যার নাষ মৃণাল, উত্পলাকে ধার গ! ছে'ষে দ্গাড়িয়ে থাকতে 
দেখে খুবই খারাপ লেগেছিল প্রমিতার, নে ভদ্রলোকের একবার গয়াতে 
আসবার কথা আছে। 

কে জানে এসেছেন কি না? সত্যিই এসেছেন আর এরই মধ্যে চলে 
যাননি তো? এলেও সত্যিই কি হঠাৎ একবার দেখ! হয়ে ষেতে পাবে ন|? 
পৃথিবীতে কত কিছুই তো হঠাৎ হয়ে যাক! মৃণালের সঙ্গে একদিন গয়ার পথে 
হঠাৎ দেখা হয়ে যাওয়াই বা অসস্ভব হবে কেন? 

দেখতে সতি)ই বেশ ভয় করেছিল গ্রমিতার, ম্বপালের গ! ঘেষে দাড়িয়ে 
আর হাত নেড়ে কী বিশ্রীভাবে কথা বলছিল উৎপল। ! যেন মাকড়সার মতো 
জাল বুনে বুনে বেচার! পালকে বীধতে চাইছে ছোট-ছোট চোখের বেহায়। 
ধুশি। কিন্তু মৃণাল বাধ। পড়েছে মনে হয় না। ত। না হলে ট্রেন ছাড়বার সময় 
গ্রমিতার দিকে হাত তুলে ওরকম সুন্দর একট! বিদায়ভঙ্গী জানাতে পারতো না। 

মাধু-বউদি একদিন প্রমিতার কাছে এসে চমূকে চম্‌কে হাসতে থাকেন ।-_. 
কী আশ্চর্য, প্রমিত, সত্যিই আশ্চর্য । 

-সকী হলো? 
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-_সেরেম্তা ঘরের দরজার কাছে দীড়িয়ে একবার ভেতরে উকি দিয়ে চলে 
-খস। 

কেন? 

সেই ভদ্রলোক । দেই, কী ধেন নামটা, মৃণালবাবু। 

প্রমিতার চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে ।-তুমি একটা মিথ্যে সন্দেহ করে 
'আষাকে একটা বাজে ঠাট্টা! করছে। বউদি, কোন মানে হয় না। 

বউদি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকেন-কিসের সন্দেহ? ঠাট্রাই বা করবো 
“কেন? কি বলছে! তুমি? 

--ম্বণালবাবু এখানে আমবেন কেন? 

_ নিশ্চই আদালতে কোন কাজ আছে, তাই বাবার কাছে এনেছেন। 

_কিস্তু-"'| 

__বল, চুপ করে রইলে কেন? 

- আমি কিছুই বলতে পারবো ন|। 

_-তুমি একবার দেখ! করবে ? 

__ছিঃ ! 

_তবে? 

--ছোটকাকাকে একবার বল, বউর্দি। 

মাধু-বউদি হাপ ছেড়ে হাসেন--তাই বল। এরকম স্পষ্ট করে বললেই তো 
বুঝতে পারি। 

সণানলকে বৈঠকখানার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করলেন ছোটকাকা। 
মাধু-বউদি মৃণালের জন্য চা পাঠিয়ে দিলেন । 

সুণালের সঙ্গে অনেক গল্প করলেন ছোটকাকা। ছোটকাকার হাসির সঙ্গে 
বৃণালের গলার হাসির শবটাও কত স্বচ্ছন্দে বাজছে, এই ঘরের ভিতরে হসে 
শুনতে পাচ্ছেন মাধু-বউদ্দি, ও ঘরের ভিতরে বসে প্রমিত]। 

প্রমিতার মা তরুলতাও ব্যস্ত হয়েছেন; সেরেন্তা থেকে খগেনবাবুকে 
ভাকিয়ে নিয়ে এসে বললেন-_-ঠাকুরপোকে একবার ভিতরে ডেকে নিয়ে এসে 
“বলে দাও... ] 
--কি বলবো? 
--ছেলেটির রাশি আর গণ ধেন জেনে নেয়। 
--ছেলেটির রাশি গণ জানবার সময় যখন হবে, তখন জানাই যাবে । 
বণাল চলে যাবার পর ছোটকাক। খন বৈঠকখান! থেকে বের হয়ে এলেন, 


€ 
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'তখন সবার আগে মাঁধু-বউদ্ি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞ/সা করলেন-_-কি হলো ছোট- 
কাক? 

--অনেক কথ! হলো । চমৎকার ছেলে । 

আবার আসতে বলেছেন তো ? 

_ বলেছি বইকি। 

--কি বললেন মৃণালবাবু ? 

--নে তো বেশ খুশি হয়েই বললো, নিশ্চয় আসবে । 

_-কিন্ত পাটনাতেও তো! যাবেন ?-_মাধু-বউদ্দি কেমন যেন অগ্রস্কতভাবে 
কথাটা বলে ফেললেন। 

ছোটকাকা বলেন--না, এখন পাটনা যাবার কোন কথা নেই। 

_কেমন করে বুঝলেন? 

_-নিজেই বললে, আদালতের কার্জ শেষ হলে পোজা ধানবাদে ফিরে ঘাবে। 
'আমি জিজ্ঞে করি নি, নিজেই হঠাৎ বললে, পাঁটনাতে কোনদিন যাওয়া হবে 
কিন! সন্দেছ। পাটনাকে একটুও ভাল লাগে না। পাটনাতে গেলে মিছিমিছি 
নান! ঝঞ্চাটে পড়তে হয়। পাটনাতে ষেতে ভয় করে। 

মাধু-বউদ্দির চোখ বিস্ময় সহ করতে গিয়ে আরও বড় হয়ে যায়।--এত কথা 
নিজেই বলেছেন ভদ্রলোক ? 

_স্্যা, আমি কিন্তু এসব কথার বিশেষ কোন মানে বুঝতে পারিনি | 

_-আপনি ন৷ বুঝুন, প্রমিতা বুঝতে পারবে। 

_-সেকি। যাক্‌, ভালই তো, এতদিনে প্রমিতার কিছু বুদ্ষি-সথদ্ধি হয়েছে 
তাহলে? 

-সমনে হুচ্ছে। 

_ভাহলে একট। কাজ করতে হয়। মৃণাল এলে গ্রমিতা নিজেই ঘেন চা 
নিয়ে যায়। 

গয়ার বাড়ির আশাটাঁকে আর খুব বেশিদিন উদ্িপ্ন করে রাখেনি মপাল। 
আদালতের কাঞ্জ শেষ হয়েছে, এইবার ধানবার্দে ফিরে যেতে হবে। এক 
সন্ধ্যায় মশাল এসে এই বাড়ির বারান্দার উপর দ্লাড়ালো। 

বৈঠকখানার ভেতরে বসে ছোটিকাকার সঙ্গে গল্প করে মুণাল। এইবার 
এবাড়ির দিক থেকে শুধু একটি অভ্যর্থনা এগিয়ে গিয়ে মৃপালকে চা দিয়ে 
আসবে। মৃণাল যদি প্রমিতার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, আরও কিছুক্ষণ 
সেখানে দাড়িয়ে থাকবে প্রমিতা। মাধু-বউদ্দি বলে দিয়েছেন_বোঁবার মত শুধু 
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চুপ করে দাড়িয়ে থেকে৷ না। অন্তত ছু'একট। কথ বলবে। 

সবই ভেবে রাখ! আর ব্যবস্থা করে রাখ! হয়েছিল । নিজেরই হাতে চা তৈরি 
করলো প্রমিতা। কিন্ত তার পরেই হঠাৎ যেন চমকে ওঠে প্রমিভ1-_-পারবো 
না বউদি। 

--কি পারবে না? 

--আমি ওঘরে চ1 নিয়ে যেতে পারবে। না। 

কেন? 

_-ক্মন ভয়-ভয় করছে। 

-_ তোমার মাথা! আর মুড! 

»-না বউদি, আজ থাক ; ন। হয় অন্ত কোনরিন হরে, সুজ পান্থবে! না। 

কি আর করা যাবে! অগত্যা, চাকর রামধাীই আদেশ করেন মাধু- 
বউদ্দি-_-ওঘরে চা পৌছে দিয়ে এস রামধারী | 


[তিন] 

বণাল যেদিন ধানবাদ চলে গেল, সেদিন ছোটকাকা স্টেশনে গিয়ে যুণালের 
সন্ধে দেখা করেছিলেন । মৃণাল বলেছে, আমি ঠিক তিন মান পরে আবার 
গয়াতে আসবে | 

--অফিসের কাজে? 

না, ছুটি নিয়েই আসবে1। একমাসের ছুটি না পাই, অস্ত পনেরো 
দিনের পাওয়! যাবে। 

--গুনে খুবই খুশি হলাম । 

গুনে আশ্বস্ত হয়েছে গয়ার বাড়ি । আবার আসবে মৃণাল । এবার অফিসের 
কোন কাছের জন্তে নয়; একমাস কিংবা পনেরে। দিনের ছুটিকে আনন 
হাসিয়ে রাখবার জন্ত এই গয়াতেই আসবে। বুঝতে আর অস্থবিধে কোথায়, 
ববণালের আশ! যে এই গয়ারই কাছ থেকে একটি পরম উপহার চাইছে। 

কিন্ত প্রমিতা ঘধি আবার এরকম মাথামৃণ্হীন লজ্জার জন্ত অভ্র হয়ে যায়, 
স্বপালের কাছে গিয়ে একট। কথা৷ বলতেও ন! চায়, তবে কি হবে? 

তরুলতা রাগ করে বলেছেন--তাহলে আইন পড়বেন মেয়ে। আর কি 
করবেন? | 

সবাধুরী হাসে-_এত রাগ করবেন না। প্রমিত! বলেছে, এবার আয় কোন 
গোলবাল হবে না। 
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তঞলতা--দেখ তাহলে? আমি অবিশ্থি এ মেয়ের মতিগতিকে একটুও 
ধ্বশ্বাস করি না? 

কিন্তু বিশ্বাস না করবারই বা কি কারণ থাকতে পারে? মাধুবউদ্দি গ্রমিতার় 
একট আপত্তির কথ! শুনেই বুঝতে পারলেন ধে প্রষিতাঁকে অবিশ্বাস করবার 
কোন মানে হয় না! 

খগেনবাবু বলেছেন-_-চল, অন্তত দশট! দিন গিরিভিন্ বাড়িতে কাটিয়ে 
আসি। 

বাড়িন্ন সরাই রাজি হয়েছে। রাজি হতে চাক না শুধু প্রমিতা। মাধু- 
বউদ্দিকে বেশ স্পষ্ট করে একট কথাও জিজ্ঞানা করে ফেলেছে প্রমিতা-_-এ 
সময়ে হঠাৎ আবার গিরিভি কেন ? 

মাধু-বউদি হাসেন-_-কোন ভয় নেই । যখাদযয়ে ফিরে আসা যাবে। 

সত্যি, গিরিভি যাবার দিনে খুবই গম্ভীর হয়ে ধায় প্রমিতা। বউর্দির কাছ 
থেকে এত স্পষ্ট ন্বাশ্বাসের কথ! শুনতে পেয়েও যেন একট। সন্দেহ প্রমিতাকে 
নিশিস্ত হতে দিচ্ছে না। যথাণময়ে গয়াতে ফিরে আনতে পারা যাবে তো! 

গয়! ছেড়ে গিরিডি যাবার দিনে কিন্তু গ্রমিতা তার মনের এই সন্দেছটাকে 
ঠিক চিনতে পারেনি। কিন্ধ গিরিভিতে এনেই একদিন একটি শাস্ত আনমন৷ 
ভা'নার মধ্যে সন্দেহটাকে চিনতে পেরে চমকে ওঠে প্রমিতা। ছিঃ, এ কি 
হলে।? 

বক্তিয়ারপুর স্টেশনের প্র)াটফর্মের একটি ছবি হঠাৎ চোখের উপর ভেলে 
উঠেছে। উৎপলার ছোট-ছোট ছুটে! চোখে বড করে কাঙ্জল বোলানে।; কিন্ত 
স্জন্তে বেচারাকে ঠাট্টা করবে কেন পৃথিবীর চোখ? কি দোষ করেছে 
উতপল1? যাকে ভাল লেগেছে, তার গ! ঘেষে দাড়িয়েছে, তারই মুখের দিকে 
বার বার তাকাচ্ছে। বেচার। ষে প্রাণ দিয়ে আর আত্ম। গিয়ে ওর জীবনের 
পছন্দের মান্ষটিকে জড়িয়ে ধরে রাখতে চাইছে। 

কে জানে এখন কি করছে পাটনার উৎপলা ? কেজানে কতবার স্টেশনে 
এসেছে আর "উনের কামরার কাছে এসে উকি দিয়ে দিয়ে ক্লাস্ত হয়ে গিয়েছে 
. চোখ, হেলে পড়েছে মাথাটা, ঝরে পড়ে গিয়েছে খোপার ফুল। যুণাল 
আর কোন ছুটিতেই পাটনা যাবে না সেটা! কি এখনও বুঝতে পারেনি উতৎ্পলা ? 

বুঝতে পারলেই বা কি করবে উৎপল11 হয়তে! একদিন বক্তিয়ারপুরে 
মে স্টেশনের প্র্যাটফর্মের উপর চুপ কবেগাড়িয়ে থাকবে । এই তো ফেই 
প্রযাটফর্ম, ধেখানে ওর খুশি ভাগ্যটাকে ভয়ানক এক অভিশাপ ছুয়ে দিয়েছিল। 
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মন্দ হয় না, বদি গল্প। ফিরতে ছটো। মাস দেরি হয়ে যাস, আর মবণালও গয়াতে 
এনে 'দেখতে পায় যে, খগেনবাবুর মেয়ে দেখানে নেই। আরও ভাল হয়, যদি 
পাটনার উৎপল হঠাৎ সব জানতে পেরে সোজা গয়াতে চলে আমে । তাহলে 
গয়ার রাস্তায় উৎপল আর মৃণালের হঠাৎ মুখোমুখি দেখা একরিন হয়েই ধাবে। 
তারপর ওদের ভাগ্য জানে, কি হবে আর কি না হবে? 

নিজেরও ভাগ্টার রকম দেখে বেশ আশ্চর্য হতে হয়। সবই যেন অকারণে 
এলোমেলে] হয়ে যাচ্ছে। শেষে একট] চাকরি-টাকরিই হয়তো ভাগ্যের সব 
বঞ্চাটের মীমাংসা করে দেবে । ভাই ভাল, আর প্রণটাকে বেহায়া করে নিয়ে, 
একটা চায়ের পেয়াল। হয়ে কারও কাছে এগিয়ে যাবার দরকার নেই। 

গিরিভির দিনগুলি মন্দ কাটে না। সার! দিন বাড়িতেই বসে থাকা, আর: 
বিকেল হুলে একটু বেড়িয়ে আসা । শুধু সড়ক ধরে সামান্ত কিছু দূর এগিয়ে 
গিয়ে উত্রী নদীর কিনারাতে একট] কালো পাঁণরের উপর চুপ করে বসে থাকা। 
বিকেলের রডীন রোদ পাখায় মেখে বকের দল উডডে যাচ্ছে; চুপ করে কিছুক্ষণ 
দেখা । 

এখন মনের সন্দেহটাও যেন সব জোর হারিয়ে হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। কি 
আর কর! ধাবে? মুণাল ষদ্দি পাটনাকে কোনমতেই আপন করে নিতে রাজি 
ন! হয়, আর গয়ার উকীল খগেনবাবুর বাড়িতেই বার বার এসে এক পেয়াল। 
চায়ের অভার্থনা আশা করে, তবে তাকে স্বীকার করে নিতেই হয়। আর. 
ধু'তখুত করবার কোন মানে হয় না। 

চমকে ওঠে প্রমিতা, কার পায়ের শব্দ যেন ব্যন্ত হয়ে এগিয়ে এসে একেবারে 
প্রমিতার পাথরের পিছমে একটা ছায়। হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । মুখ ফেরাতেই 
চোঁখে পড়ে, ভয়ানক একট1 অসমভ্ভবই সম্ভব হয়ে প্রমিতার দিকে অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছে। হেক্নায় গা সিরসির করে প্রধিতার, রাগে চোখ জলে ওঠে । 
আর নিজের ভাগ্যটাকেও ধিকার দিতে ইচ্ছে করে, বেশ হয়েছে, গয্পা ছেড়ে 
চলে আসবার ভুলের এই রকমই শান্তি হওয়া! উচিত ! উষ্রী ন্দীর কিনারায় 
এমন নিরিবিলিতে, এই কালো পাখরটার উপরে কিছুক্ষণ বসে থাকবার শাস্তিও 
আর ভাগ্যে সইল না। : 

সেই ভত্রলোক, সেই বিশ্রী মতলবের লোকটা, বক্ভিয়ারপুর থেকে গয়ায় 
ফেরবার পথে ট্রেনের কামরাতে যে লোকটা প্রমিতার শাড়ির আল চেপে 
দিয়ে, গা ছুয়ে দিয়ে, পা ষাড়াবার চেষ্টা করে আর কাধে ঠেল। দিয়ে, একটা 
নীচ লোভের খুশি হাসিল করে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । চরম অভর্্রতার সেই 
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ভদ্রলোকের ছায়। এখানেও প্রমিতার এই নিরিবিলি শাস্তির উপরে আচড় 
ফাগতে চলে এসেছে । শুনলে মাধু-বউদ্দি যে বিশ্বাসই করতে চাঁইবে না। এমন 
অঘটনও সম্ভব হয়? 

প্রমিতার ঘ্বণা৷ আর রাগের চোখ ছুটে! শুধু চকিতে একবার ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়েই যেন ভয় পেয়ে ফেঁপে ওঠে । কী অদ্ভূত রকমের 
ছুটে! চোখ নিষ্বে প্রতির্মীকে দেখছেন ভদ্রলোক । লজ্জ! নেই, সঙ্কোচ নেই, 
ভয় নেই। যেন প্রমিতার চেহারাটাকে গিলে খাবার একট] লোভ অচঞ্চল হয়ে 
চকৃচক্‌ করছে। 

তাড়াতাড়ি চলে যায় প্রমিতা। ভদ্রলোক শুধু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন । 

ওই ভয়ানক ছায়ার ভয়ে ওদিকে বেড়াতে যাবার আর উগ্রীর কিনারাতে 
ওই পাথরের উপরে বসবার আশা ছেড়েই দিতে হজে! বাড়ির সামনেই 
ঘড়কের উপর পায়চারী করে বিকেলবেলার বেড়াবার সাধ মিটিয়ে নেয় প্রমিত । 
কিন্তু ভেবে একটু আশ্চর্য না হয়েও পারে না, দে ভদ্রলোক যে সত্যিই এই 
সড়কে কোনদিন দেখা দিল না। সেই নিল্জ মতলব তে। অনায়ানে এই 
রাস্তাতেও এসে প্রমিতার বেড়ানে। বন্ধ করে দিতে পারে। মনে হয় লোকটা 
এখন গিরিভিতে নেই। 

কিন্ত আর সাহসও হয না, উষ্রীর কিনারার নিরিবিলিতে কালে। পাথরের 
উপর চুপ করে বসে থাকতে হলে আর একা-এক। না যাওয়াই ভাল । 

মাধু-বউ'দ বলেন তোমাকে আর ওখানে একা-এক। যেতে হবে না। 
আজ আমরাই যাব। আমাদের সঙ্গে চল। দেখে আনি, দভ্যিই এই লোকটা 
সেই লোকট। কিন! । 

ঠিকই, বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেলেন খগেনবাবুঃ তরুলতা আর মাধু-বউদ্দি, 
মেই ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে পাঁখরটার উপর বসে আছেন। খগেনবাবু বলেন--তাই 
তো, কি আশ্চর্য, সেই ছেলেটিই ষে বসে রয়েছে। 

মাধু-বউদ্দি বলেন--একবার জিজ্ঞাসা করে দেখুন না, কেন এখানে এসে 
বসে রয়েছে। 

-_ওহে ইয়ংম্যান, শুনছে। ? 

খগেনবাবুর গন্ভীর গলার ডাক শুনে কদ্রলোক উঠে দাড়ান আর নমস্কার 
করেন। 

খগেনবাবু- আমাদের চিনতে পেরেছে! নিশ্চয়? 

-আজে না? 


৩৮৭ 


--সন্ভি কথা বলছে ? 

- মিথ্যে কথ। বলবো কেন? 

-বক্তিয়্ারপুর থেকে গা ধেতে ট্রেনের কামরাতে আমাদের একদিন 
দেখছে পাওনি ? 

একদিন ওই ট্রেনে ষেতে হয়েছিল ঠিকই কিন্তু আপনাদের কাউকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। 

--তাহুলে তে বলতে হয়, তোমার বিশ্বতির রোগ আছে। 

ভদ্রলোক হেসে ফেলেন-_- আজ্ঞে না। 

তুমি সেদিন খুবই অশোভন রকমের কাণ্ড করেছিলে । 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ মাথা হেট করে আর চুপ করে কি-যেন ভাবলেন। 
তারপরেই খুব শাস্ত স্বরে আন্তে-আন্তে কথ! বলেন- হতে পারে। 

খগেনবাবু বেশ ক্ষুব্বভাবে বলেন -কেন হতে পারে? কারণটা কি? 

--একট। টেলিগ্রাম পেয়ে সেদিন খুবই": | 
তার নানে? 
--টেলিগ্রাম পেলাম, স্বী হঠাৎ মার] গিয়েছেন । 

শুধু খগেনবাবু নয়, তরুলতা। আর মাধু-বউদ্দি, আর ওপাশে প্রমিতাও 
বোধহয় চমকে ওঠে । 

খগেনবাবু--তোমার স্ত্রী? " 

--আজে্ে হ্যা। 

_ কতদিন আগে বিয়ে হয়েছিল তোমাদের ? 

_এই তে। কয়েক মাস হলো । বিয়ের ছুমাঁস পরেই শাস্তি মরে গেল। 

তরুজতা শাস্তি মানে? 

- হ্যা, আমার স্ত্রীর নাম শাস্তি । সে এই গিরিডিরই মেয়ে। 

তরুলত1-_কি হয়েছিল শাস্তির ? 

--বলতে গেলে কিছুই হুয় নি। সামান্ত একটু জর হয়েছিল । তাই এরাও 
আমাকে কোন খবর জানায় নি। আমি তখন নালন্দাতে। সকালবেল1: কাগজ 
কলম নিয়ে শাস্তিকেই চিঠি লিখছি ; হঠাৎ টেলিগ্রাম এল, শাস্তি নেই |: 

খগেনবাবু-নালন্দা থেকে সোজা গিরিভিতেই এসেছিলে নিশ্চয় । € 

--আজে হয। এসেও কিন্ত শাস্তিকে দেখভে পাইনি। পৌছড়ে দেরি 
হয়েছিল । এসে দেখি ওরা চিতে ধুয়ে-টুয়ে সব শৃদ্ করে রেখে দিয়েছে। 

খগেনবাবু--থাক, আর বেশি বলে! না, শুনতে খুবই কষ্ট হচ্ছে। 
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তরুলতা-_-তোমাদের বাড়ি এখানেই ? 

মাজে না। কলকাতায়। আমি কলেক্গে ইতিহাস পড়াই। 

খগেনবাবু-- তোমার নাম? 

--মণীশ রায়। 

খগেনবাবু-_এৰার বুড়ে। মাচুষের একটা অন্থরোধের কথ] শোন ষণীশ। 

_-বলুন। 

-_-চেষ্টা করে মনটাকে শাস্তকর। কি আর করবে বল? ছুঃখ ভূলে যেতে 
পারলেই ভাল। 

মণীশের মুখের করুণ হাসিটাও যেন প্রসন্ন হয়ে উঠতে চেষ্টা করে _-কথাটা 
ঠিকই বলেছেন। কাল সন্ধ্যাতেই কলকাতা] রওনা হব। কাজেই আজ 
শেষবারের মতো এখানে***। ৃ 

চমকে ওঠে প্রমিতার চোখের তার]। মাঁধু-বউর্দিও যেন চোখ ছু'টি বড় করে 
বুঝতে চেষ্টা করছেন, কি বলতে চাইছে মণীশ। 

মণীশ বলে- শাস্তির একটা অভ্যেস ছিল? প্রায়ই এখানে এসে এই পাথরের 
উপর বসে বিকেলের উষ্রীর শোভা দেখতো । আমিও এখানে এসেই বসতাম। 
কিন্ত, আজ দেখুন, সেই উত্রী আছে, আমিও আছি-_ শুধু শাস্তি নেই। 

তরুলতার চোখ ছলছল করে-_-আচ্ছ। এবার আমর। চলি। 

খগেনবাবু--আচ্ছ] তুমি বসো! মনীশ। আমরা চলি। কিছু মনে করোনা, 
মিছামিছি তোমাকে একটু বিরক্ত করে গেলাম । 

মাধু-ব্উদ্দি হঠাৎ উদ্ধিপ্নভাবে প্রমিতার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করেন-_ এ 
কি? কিহলো? তুমি এরকম করছে কেন প্রষিতা ? 

রুমাল দিয়ে চোখ চেপে ধরে আর শুব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে প্রমিতা। এখন 
ষে চলে যেতে হুবে, চলে ধাবার জন্যে সবাই ব্যন্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত প্রমিভ। 
ঘেন কিছুই দেখতে বুঝতে আর শুনতে পারছে না। বোধহয় সব হিসেব তুল 
হয়ে গিয়েছে, কিংবা হিসেবের সব ভূল ধরা পড়ে গিয়েছে । 

কথা বল, প্রমিত 1 মাধু-বউদ্দি আবার ফিসফিস করেন। 

কি বলবে আর কেমন করে বলবে প্রমিত? গিরিভির মেয়ে শাস্তি এসে 
যেখানে বসে থাকতো, সেখানে ভূল করে গয়ার মেয়ে এসে বসে পড়েছিল, 
দেখতে পেয়ে কে-জানে কী ভেবেছিলেন ভদ্রলোক । 

প্রমিত বলে--ভদ্রলৌক কি এখনও এখানে একা -এক। বসে থাকবেন? 

মাধু-বউদি--হ্যা। 
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প্রমিতা-_এটা ভাল দেখায় না বউদ্দি। 

মাধু-বউদি আশ্চর্য হয়ে গ্রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন । কি বলতে 
চাক্ব প্রমিতা? মণীশ নামে এই ভদ্রলোককে একট! শৃন্ততার মায়ার কাছে এক 
রেখে চলে গেলে কি অভদ্রতা হবে? 

মাধু-বউদ্দি বলেন--যা বলবার স্পষ্ট করে বলেই ফেল, প্রমিত । 

প্রমিতা-_-ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে চল না কেন? 

মাধুবউদ্দি--কেন? কোথায় যাবেন ভদ্রলোক ? 

প্রমিতা--আমাদের বাঁড়িতে, চা খাবেন। 

চমকে ওঠেন মাধু-বউদ্দি-_তারপর কি হবে? নিজেই চা নিয়ে ভদ্রলোকের 
সামনে গিয়ে দাড়াতে পারবে? 

_-পারবো। 

_ঠিক তে।? 

নিশ্চয় পারবো । এবার দেখে নিও, কোন ভূল হবে না। 


নান্সিকামুগ্ধা 
দেখে আশ্চর্ধ হয়ে গিয়েছে কুস্তলা, মানুষ এভাবে একট অসম্ভবের আশায় এত 
ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারে ! ভদ্রলোকের নাম-ধাম গোত্রের কোন পন্জিচয় জানে না 
কুস্তলা। ভন্রলোকও কুস্তলার নাম-ধাম-গোত্রের কী পরিচয়-_আর কতটুকু 
পরিচয় জানতে পেরেছে কে জানে ? মনে হয় কিছুই জানতে পারেনি । জানবে 
কেমন করে ? ভদ্রলোক শুধু জানে যে, এই অফিসে কাজ করে কুস্তল1। কুস্তল! 
নামটাকেও জানে বলে মনে হয় না । জানলে এতদিনে কি কুস্তলার নাষে আর 
এই অফিসের ঠিকানাতে একটা চিঠি লিখে ফেলতেন ন1 এই ভদ্রলোক ? 
মান-সম্ত্রমের কোন বোধ, কিম্বা কোন লজ্জার বোধ এই ভদ্রলোকের আছে 
কিনা সন্দেহ। পাঁচট। বাজতেই অফিসের খন ছুটি হয়) তখন অফিসের বাইরে 
এসেই দেখতে পায় কুস্তলা, বারান্দার পিড়ির উপর দীড়িয়ে আছেন এই 
ভদ্রলোক । সাজে-পোষাকে বেশ পরিপাটি ঘত্ব আছে, দেখতেও বেশ ভাল। 
বয়সই বা কত হবে? ত্রিশের বেশী হতেই পারে না। কেজানে কোথায় কী 
কাজ করেন ভদ্রলোক। ঝড় বৃষ্টি আর কড়। রোদ, শীত গ্রীম্ম আর বর্ধার সব 
দিনেই দেখ! ধায়; ভদ্রলোক একেবারে নিয়মিত ও অমোঘ একটি আবির্ভাবের 
মতো! কুস্তঙার এই অফিসের বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। 
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এই অফিসের কোন লোকের সঙ্গে ভদ্রলোকের আলাপ-পরিচয় কিংবা 
সামান্য চেনা-শোনাঁও যে নেই, সেটাও বেশ বুঝতে পার] ঘায়। ছুটির পর 
অফিসের এত লোক বাইরের বারান্দায় ঈলাড়িষে জটল। পাকিয়ে গল্প করে নিচ্ছে, 
হাসাহাসি করছে, খেলার কখা আর দিনেমী-ছবির কথ। আলোচনা! করছে, 
কিন্ত কই? এই ভক্রলোকের সঙ্গে তে কাউকে কথ! বলতে দেখ যায় না। 
অফিসের লোকের! মনে করে, এই ভদ্রলোক নিজের কোন কাজের জন্ত এসেছেন 
আর ্রাড়িয়ে আছেন, কিংব। কারও অপেক্ষায় রয়েছেন। কিন্তু কোন্‌ কাজের 
জন্ত কিংবা কার অপেক্ষায়, সেট জানবার জন্তে কারও মনে কোন ইচ্ছ। ব! 
চেষ্টার সাড়া! নেই। কুস্তলাকেও তাই একটু আশ্চর্য হতে হয়েছে আর সন্দেহও 
করতে হয়েছে, তবে কি কুস্বলাকে দেখবার জন্তেই ভদ্রলোক রোজ পাচটার 
কয়েক মিনিট আগে এখানে আসেন আর দাড়িয়ে থাকেন? 

পুরে! একট! বছর হলে, ভদ্রলোক রোজ আসছেন। রোজ এভাবে দ্রাড়িয়ে 
থেকে; ভারপর (কোথায় কোন্‌ দিকে আর কখন যে চলে যান, তাঁও জানে ন। 
কুম্তল!। কারণ, অফিস থেকে বের হয়ে এই ভদ্রলোককে গ্লাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বেশ একটু বিরক্ত হয়ে সেই যে মুখ ঘুরিয়ে নেয় কুস্তলা, তারপর আর কোন 
মুহূর্তে ভদ্রলোকের দিকে তাকায় না। গেট পার হয়ে ফুটপাথের উপরে এসে 
প্রায় পাচ দশ মিনিট কুস্তলাকেও দীড়িয়ে থাকতে হয় কিন্তু ভুলেও মুখ ফিরিয়ে 
পিছনে তাকায় না কুস্তনা। জানতেও পারে না কুস্তলা, ভদ্রলোক এখনও 
সেখানে দাড়িয়ে আছেন কি নেই। 

ভন্রলোক কি সত্যিই বিশ্বাস করেছেন যে, কুস্তল। একদিন হঠাৎ কথা বলে 
ফেলবে? ভদ্রলোকের চোখের চাহনিতে যেন একটা আশার ব্যাকুলত। 
লুকিয়ে রয়েছে। কিন্তু কী ভয়ানক একট] ভূল স্বপ্ন মনে পুষে রেখেছেন 
ভদ্রলোক । কুস্তলার মতে] মেয়ে ষে কোনদিনও নিজেকে এত ছোট আর এত 
নীচু করে ফেলতে পারে না, সে-খবর জানেন না ভত্রলোক। একজন অচেন! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে গায়ে-পড়ে কথ] বলা কুস্তলার মতে? মেয়ের জীবনের কোন 
গরজ হতে পারে না। কুস্তলার মতো শিক্ষিত আর সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে যেচে 
কথা বলবার জন্য কারা ব্যন্ত হয়ে উঠেছে, সে-খবরও জানেন না এই ভদ্রলোক । 
কিন্ত ভদ্রলোকের চোখের চাহনীতে একটু সাবধানতা আর একটু বুদ্ধি থাকলে 
ভদ্রলোক বুঝতে পারতেন। রোজই তো! ওখানেই দাড়িয়ে দেখতে পান 
ভদ্রলোক, এই পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে পর-পর তিনটে গাড়ি এসে দাড়ায় । 
গাড়ির ভিতর থেকে মৃখ বাড়িয়ে কথা বলে চলে যায় এক-একটি তরুণ অনুরোধ 
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--চলুন, জাপনাকে বাড়ি গৌছে দিয়ে আসি। 

এই ভক্জলোক জানেন না, ওর] কারা এত আগ্রহ করে কুস্তলার একটু 
সাহ্লিধ্য কাষনা করে এরকম অনুরোধের কথা বলছে। ওর! শিক্ষিত, ওর! 
যথেষ্ট বিশ্ববান আর বড় রোজগারের মান্ছব। ওরা এক-একটা হুন্দর শখের 
আর স্টাইলের মাধ । . কৃত্তল! ঘর্দি নিজে একটু আগ্রহ করে ওদের কারও 
একজনের গাঁড়িতে উঠে পড়ে, তকে একদিন তাঁরই জীবনের চিরকালের সঙ্গিনী 
হয়ে যাবে কুস্তল1, এই সত্যে কোন সন্দেহ নেই। 

কিন্তু না, কুদ্তলার জীবনে এই অহংকারটুকু আছে) একট! ঝকঝকে গাড়ির 
অনুরোধের ভাষ! শুনে একেবারে খুশিতে আত্মহাঁর| হয়ে যাবে, এমন মনের 
মেয়ে নয় কুস্তল]। 

তাই ভাবতে গিয়ে মনে-মনে এক-একবার হাসিও পায় কুস্তলার, এই 
ভদ্রলোকের আশার সাহস তে] খুবই অদ্ভুত। শুধু চুপ করে একটা আপেক্ষার 
যৃতি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেই শ্বপ্ন সফল হবে, এইরকম একট! বিশ্বাস ভদ্রলোকের 
কাণ্ডজান নষ্ট করে. রেখে দিয়েছে! তা না হলে ফি একটা মাছৃষ এভাবে পুরে 
এক বছর ধরে শুধু কুন্তলাকে একবার দেখবার জন্ত রোজ এসে এই অফিসের 
বারান্দার দাড়িয়ে থাকতে পারতেন ? 

এভাৰে অনস্তকাল দাড়িয়ে থাকলেও ভদ্রলোকের কোন লাভ হবে না। 
কারণ ভদ্রলোক জানতে পারছেন না, এই এক বছরের ষধ্যে কুস্তঙ্গার মন এই 
অচেনা আবির্ভাবের উপর.কত বিরক্ত ও তিক্ত হয়ে উঠেছে। এটা যে কুস্তলার 
জীবনের উপর একটা উপ্রব ! অফিস থেকে বের হবার আগেই কুস্তলার মন 
অন্বন্তিতে ভরে যায়। বের হয়েই তো! দেখতে হবে, সেই ভদ্রলোক অদ্ভূত 
একটা পিপাস] ছুই চোখে ভরে নিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন। কৃস্তলা 
বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই একেবারে একটা মুগ্ধতার ঘুতির মতে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
কুস্তলার স্বন্দর মুখটার দিকে তাকিয়ে থাকবেন ভদ্রলোক । সে-নময় ভব্রলোকের 
বুকের ভিতরে সব নিঃশ্বাসের আনাগোনাও বোধহয় বন্ধ হয়ে যাঁয়। এক- 
একবার চোখে পড়েছে কুম্তলার, ভদ্রলোকের হাতের জলস্ত সিগারেট ধু পুড়ছে, 
সিগারেট মুখে দিতে স্জে গিয়েছেন ভগ্রলোক। 

প্রথম-গ্রথম ভয় ছতো।; ট্রামে উঠেই একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিত 
কৃস্তলা, ভদ্রলোকও পিছু-পিঙ্ছু এসে ট্রামে উঠে পড়েননি তো? রাম থেকে 
নেমেও সাবধানে একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখতো কুস্তলা, ভত্রলোকও উ্রা 
থেকে নেমে পড়েননি তে1? সন্দেহ হয়েছিল, এমন বেহায়। মানুষ কুস্তলার 
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বাড়ির সন্ধান নিতেও চেষ্টা করবে। 

ভূল সন্দেহ। যিথ্যে ভয় | এই অদ্ভুত ভদ্রলোকের সব মতলব আর ইচ্ছা 
যেন নিদারুণ এক অলস তপন্তার হধ্ অনড় হয়ে পড়ে আছে। শুধু কুস্তলাকে 
চোখে দেখবার চেষ্টা ছাড়া আর কোন চেষ্টাই নেই। 

আরও আশ্চর্য, এই এক বছরে কলকাতা সহরের কত জায়গাতেই তে। যেতে 
হলে! কুত্তলার, কতবার ট্রামে" বাসে খুরতে হলে; কত দোকানে ঘুরে জিনিস 
কিনতে হলো, কিন্ত কোনদিনও তো কোথাও এই ভদ্রলোকের দেখা পাওয়। 
গেল না। কুস্তল! ঘর্দি ভদ্রলোকের কাছে এমনই একটি আকাজ্চার স্বপ্ন হয়ে 
থাকে, তবে কুস্তলাকে পৃথিবীর অন্য কোন জায়গাতে একবার দেখবার জন্য 
কোন সখে ভদ্রলোকের মন চঞ্চল হয়ে ওঠেনি কেন? কুস্তলার জীবনটা তে৷ 
শুধু এই অফিসের ছ”ট ঘণ্টার জীবন নয়। কুম্তলাকে তে ছবির এগজিবিশনে, 
ভিক্টোরিয়া] মেমোরিয়ালের সি'ড়িতে আর দিনেম! ভবনের লাউঞ্লেও দেখব যায়। 
ভদ্রলোক যদি কুম্তলার জীবনের পরিচয় আরও ভাল করে পেতে চাইতেন, তবে 
কুশ্তলার ছায়1 অঙ্থদরণ করে কুস্বলার নাম-ধাঁম-গোত্রের পরিচয় জেনে নেওয়। 
উচিত ছিল। তা হলে, আর চেষ্টা করলেই দেখতে পেতেন ভদ্রলোক, কুস্তলার 
এই স্থন্দর চেহার। কী অদ্ভুত স্্ন্দর সাঁজে সেজে মার্কেটের ই্লের পাশ দিয়ে রাস্তা 
ধরে চলে যায়। 

কুস্তলার অন্বন্তিট। ঘেন মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে উঠেছে, এই ভন্ত্রলোককে 
আর কোথাও কোনদিনেও দেখতে পাওয়া! গেল না। ভদ্রলোকের উপরে 
মনের এই এক বছরের ঘত লন্দেহ বিরক্তি আর বিদ্রুপ, সবই যেন হঠাৎ জব্দ হয়ে 
গিয়ে ছটফট করে । লোকটাকে ঘেন্না করবার মতো এত কারণ থাকতেও দেন্না 
করতে পারা যাচ্ছে না। 

কিন্ত ইচ্ছে করে ঠিকই, মনের অস্বন্থিট। যেন একটা জাল! হয়ে ওঠে। 
ভদ্রলোককে একটা কথা শুনিয়ে দিতে ইচ্ছা! করে, এভাবে একট মেয়ের চোখের 
কাছে রোজই উপদ্ধবের মতে। দেখা দিতে আপনার কি একটুও লজ্জ। বোধ হয় 
না? 

সেদ্দিন খুব ঝড় আর বৃষ্টি চলছিল। তাই অফিসের ছুগ্টির পরেও বাইরের 
বারান্দায় এসে কুস্তলাকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকঞ্ছে হয়েছিল। অচেন! ভত্র- 
লোকের চোখের সামনে শক্ত হয়ে ঈাড়িয়েছিল কুস্তলা। মনে হয়েছিল, আজ 
নিশ্চয়ই তুল করে কথা বলে ফেলবেন ভদ্রলোক | সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত জবাবও 
শুনিয়ে দেবে কুস্তল! | তার মানে একটিও কথা! না বলে ভত্রলোককে বুঝিয়ে 
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দেওয়! হবে ষে, কুম্তলার কাছে উনি নিতান্ত একটি তুচ্ছ অন্তিত্ব। 

না) এমন তুচ্ছত] দেখাবার সুযোগও পায় নি কুস্তলা। কারণ এই অদ্ভুত 
ভদ্রলোক কুম্থলাকে চোখের এত কাছে আধটি ঘণ্ট। ধরে অবিচলভাবে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখেও একটি কথা বললেন ন]। 

বৃষ্টি থামবাঁর পর, ট্রামে ওঠবার পর, ট্রাম থেকে নেমে বাড়ি ফিরে এলে চা 
খাওয়ার পরও ঘরের ভিতরে চুপ করে পুরো একটি ঘণ্ট! বসে থাকবার পর, 
কৃস্তলার মনের ভিতরে যেন একটা অদ্ভুত অভিমানের বেদনা জলতে থাকে। 
সেই অভিমানের সঙ্গে ষেন একটা অপমানের ছায়াও মিশে আছে। লোকটা 
ধেন আজ নিজেই মন্ত বড় একটা স্থবিধা পেয়ে গিয়ে কুস্তলাকে তুচ্ছ করে স্থধী 
হয়ে গেল। 

কিন্তু পরের দ্বিনও তে। আবার ঠিক সেই পাঁচটার সময় অফিসের বারান্দায় 
একটা ছুরস্ত পিপাঁসিত অপেক্ষার যৃতি হয়ে দাড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক । 
কুন্তলাকে দেখতে পেয়ে ভঙলোকের চোখ ছুটে! তে! আবার সেই রকমই নিবিড় 
হয়ে ওঠে। 

প্রণব সরকার গেটের সামনেই রাস্তার উপর গাড়ি থামিয়ে জোরে হরণ 
বাজাচ্ছে। ইচ্ছা করে কুস্তলার, এখনই হেসে-হেসে সাড়া দিয়ে ছুটে গিয়ে 
প্রণব সরকারের গাড়ির ভিতরে উঠে পড়তে । তারপর দেখ! যাবে, এই ভন্তর- 
লোকের চোখ ছুটে! বোক। হয়ে, জব্দ হয়ে আর করুণ হয়ে তাকিয়ে থাকে কিনা। 

কিন্ত তা তো সম্ভব নয়, এই সামান্য একট। অচেনা! আজান! লোকের 
চোখের আশাকে জব্দ করতে গিয়ে কুস্তলা একট জঘন্ত কাণ্ড করে ফেলতে 
পারে না। 

কিন্ত আর চুপ করে থাকবারও যে শক্তি নেই কুস্তলার। এই ভদ্রলোকের 
চোখের ওই ভয়ানক শাস্ত লোভের দৃষ্টি আর সহ হয় না। ভদ্রলোককে স্পট 
জিজ্ঞাসা করে ফেললেই তো হয়--আপনি রোজ এখানে আসেন কেন? কোন্‌ 
সাহসে? অপমানিত হবার কোন ভয় নেই বুঝি? 

এমন প্রশ্ন করবার ইচ্ছাট! ষে একট! যুক্তিহীন অভদ্রতার ইচ্ছা, তাও বোধ 
হয় ভূলে গিয়েছিল কুস্তলা। তা ন। হুলে সেদিন হঠাৎ চোখ-মুখ একেবারে 
কঠোর করে নিয়ে আর রুক্ষহ্বরে ভদ্রলোৌককে জিজ্ঞাসা করে ফেলতে পারতে। না 
কুস্তলা-_ আপনি রোজই এখানে কিসের জন্য আসেন? এই ফিল আপনার 
কী কাজ আছে? 

ভত্রলোক হানতে চেষ্টা করেন- কোন কাজের জন্তে আসি না। 
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- অদ্ভূত কধা। কাজ নেই, তবু এক বছর ধরে রোঙ্ইই আমেন। লজ্জার, 
কথা। 

লজ্জার কথা কেন.হবে? আপনিই বা একথা বলছেন কেন? 

_-আঁমি কেন বলছি, সেট] আপনি জানেন ! 

_আমি তে। আপনাকে চিনিও ন1। 

--আমিও তে। আপনাকে চিনি না। 

_-তাইতো। বলছি, আপনি হঠাৎ আমাকে এরকম একটা বাজে কথ! 
জিজ্ঞাস করে বসলেন কেন? 

কুম্তঙার গলার স্বর আরও রুক্ষ হয়ে ওঠে ।- আপনি রোজই এখানে এসে 
দাড়িয়ে থাকেন, এট] খুব কাজের কাজ, ন1? 

_না। 

--আপনার উদ্দেশ্য কি? 

_মাশাঁন পুলিশের মতে? মেজাজ নিয়ে কথ। বলছেন কেন? ভদ্রলোকের 
গলার স্বরও ভয়ানক তীব্র হয়ে কুস্তলাকে পাণ্ট। প্রশ্ব করে। 

অফিসের ঘয়ের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে ছেটে আর লাঠি ঠ্‌কে £ঠকে বের 
হয়ে এলেন অফিসের সিনিয়র ক্লার্ক, বুড়ে৷ অনার্দিবাবু। চোখে ভাল দেখতে পান 
না। তাই পুরু জেন্ের চশমার আড়াল থেকে অনার্দিবাবুর চোখ ছুটে টান 
হয়ে সামনের মাহৃষগুলিকে দেখবার চেষ্টা করে। মৃছুম্বরে একটা কথাও বলেন 
অনার্দিবাবু-_মনোজ এসেছ নাকি ! 

_এই যে, আমি এসেছি কাক1। এগিয়ে গিয়ে অনার্দিবাবুর হাত ধরেন, 
ভদ্রলোক । | 

চমকে ওঠে কুস্তল] ৷ ভদ্রলোকের মুখের দিকে, তার মানে মনোজের মুখের 
দিকে অপলক চোখ তৃলে তাকিয়ে থাকে। 

ষেন কুস্তলার জীবনের একবছরের একটা আছুরে স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
এই মমোজ তাহলে কুস্তলার জীবনের কোন উপদ্রব নয়। বুড়ে। কেরানী 
অনাদিবাবু হলেন এই মনোজের কাকা । স্পষ্টই বুঝতে পার যাচ্ছে, চোঁখে 
ভাল দেখতে পান না কাক তাই ভাইপে। রোজই এখানে এসে কাকাকে 
বাড়ি নিয়ে যায়। এই তোব্যাপার। 

কিন্তু কী ভয়ানক ছলনার ব্যাপার! এই ছলনা এক বছর ধরে কুস্তলার 
প্রাণটাকে অস্বস্তির কাটায় বিধে বিধে কষ্ট দিয়েছে। আর এখন কত খুশি হয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে, যেন একট! জয়ের গর্ব নিয়ে কাকার হাত ধরে চলে যাবার জন্ত 
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তরী হয়েছে। 

চোখ ভিজে গিয়েছে কুস্তলার। অনার্দিবাবুর কাছে এগিয়ে যায় কুস্তল1--- 
বসমাকে চিনক্তে পারছেন তো ? 

অনাদিবাবু চোখ টান করে তাকান-_ও ঠ্যা, তুমি তো আমাদের কুস্তল]। 
'তাই না? 

কুস্তল! হানে-_-ছ্যা, ঠিকই চিনেছেন ; কিন্ত আপনি কি এখন বাড়ি যাচ্ছেন ? 

অনাদদিবাবু--হ্যা, আজকাল তে। একা-একা বাড়ি ধেতে পারি না । এক- 
জন কেউ সাহাধ্য না করলে"'। 

কুম্তল৷--আপনি আমাকে বললেই তো! পারতেন। আমি ছুটির পর 
আপনাকে বাড়ি পৌছে দিতে একটু লাহাধ্য নিশ্চয় করতে পারতাম । 

অনার্দি--ত] দরকার হলেই বলবে । 

কুস্তল হাসে-_মাজই বলুন না। 

অনাদিবাবু- আজ তো! মনোজ আছে। 

কুস্তলা-_.আব ওঁকে চলে েতে বলে দিন। আমিই আপনাকে বাড়ি পৌছে 
'দেব। 

অনান্দিবাবু আশ্চর্য হয়ে তাকান-_তুমি পৌছে দেবে? তুমি আমাদের 
বাড়িতে ঘাবে? 

কুম্তলা- হ্যা। 

অনাদিবাবু-_মনোজ, তৃমি তবে আগেই চলে যাও। 

মনোজও আশ্চর্য হয়ে কুস্তলার দিকে তাকায় । কুস্তল] বেশ একটু ভ্রুকুটি 
করে, আর যেন চাপা! অভিমানের শ্বরে কথা বলে ।-_-যান না, আমিও তো! 
একটু পরে কাকাকে সঙ্গে নিয়ে আসছি। 


